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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Conţinutul şi ţinta ei 


Ediția de Opere, 6000 de pagini, a fost alcătuită conform opţiunilorscriitorului, 
care a trimis preşedintelui Academiei Române, încădin 1997, pe lângă unsumar 
de ediţie, prefețe pentru textele menţionate în respectivul sumar. M-a ales drept 
editor în 1999 și am lucratdupă mesajele sale pertinente. Ediţia a fost publicată 
la Editura Fundaţei Naţionale pentru Cultură şi Artă a Academiei Române în 
2004. Eram atunci realizator la Televiziunea Română, aveam și o emisiune 
săptămânală de făcut, participam la unele programe de integrare europeană a 
României, călătoream mult, mai lucramși întro echipă condusă de EugenVasiliu, 
jurist, atunci liberal, acum USR, pentru realizarea unui nou proiect al Legii 
Drepturilor de Autor, ca și la Cotroceni, la finalizarea statutelor Institutului 
Cultural Român (în principiu după modelul Fundațiilor Regale) care prelua 
Asociaţia România, condusă de Virgil Cândea și Fundaţia Culturalătomână 
condusă de Augustin Buzura. 

Această ediție a trebuit, la rândul ei, finalizată foarte repede, în mai puţin de 
trei luni, din cauza ritmului de finanţare, dar folosind — din fericire — o bază de 
date cu privire la cultura română pe care o aveam. Am urmărit deci, prin 
meandrele ei, volutele scriitorului și sensul oarecum ascuns privirilor unui cititor 
de literatură pur şi simplu. Mă bucur deci să reiau tot corpusul adnotărilor ediţiei 
de Opere, pe care trecerea însăși a timpului pune lumini noi și absolut 
neașteptate. lar aceste lumini proiectează în chip revelator nu doar soarta 
noastră, a celor care trăim astăzi în România, ci şi intenţii diplomatice, politice 
și sociale mai profunde și mai durabile, legate de mișcările tectonice ale 
prezentului în toate aceste registre și determinate, în principal, de confruntarea 
din Lungul Marii Bariere Continentale dintre Marea Baltică și Marea Neagră. 
Petru Dumitriu a fost nu doar parte, ci și actant în mișcările tectonice ale 
războiului rece. Văd în fundal imaginea încă vie a lui Nicolae Titulescu. 

Volumul de faţă reia deci, în principal, cu adăugiri şi corecţii, corpusul de Note, 
variante și comentarii ale editorului din ediția de Opere. Pe măsura trecerii 
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timpului complexitatea existenţei culturale a lui Petru Dumitriu a proiectat mult 
mai limpede decât în 2004 valenţele construcției sale culturale, proiecția pe care 
o avea despre România și despre rolul ei de armonizare a Estului și Vestului 
continentului european, armonizare postbelică promovată în principal de De 
Gaulle și URSS. Ce-a devenit această opţiune de origine antifascistă se poate 
vedea chiar din parcursul lui Petru Dumitriu. Am reluat deci chestiunea creaţiei 
sale nu prin reproducerea in extenso a paginilor publicate în 2004, ci prin 
evidenţierea corpusului de Note, variante și comentarii. Ediţia de Opere din 
2004 a cuprins, pe lângă textele dorite ca mesaj definitiv de Petru Dumitriu însuşi 
și altele, pe care le-am considerat necesare deoarece conexiunile textelor 
numite de el 'definitive' trimiteau la alte lucrări, nemenţionate de autor în sumarul 
său. Le-am înglobat deci şi pe acestea, pentru ca cititorul să poată avea o 
perspectivă de ansamblu asupra creaţiei lui Petru Dumitriu din România (până 
în 1960), ca şi a extensiei tematicii româneşti de după plecarea în Occident din 
1960. În legătură cu această extensie, mai sunt numeroase opere de adăugat, 
fiindcă toată literatura publicată în străinătate se hrăneşte practic din întâmplările 
spaţiului românesc, cu foarte rare excepţii. Petru Dumitriu nu s-a integrat 
niciodată în lumea occidentală. El a rămas român și mesager până la sfârşitul 
vieţii. Ce-i drept, unul care încerca să spună Occidentului în ce constă cu 
adevărat problema românească şi la ce înălţime a ajuns intelectualul român al 
veacului XX. 

Am cuprins în această selecţie și toate texele pe care autorul a intenţionat să 
le integreze în universuri literare mai largi. E vorba de cele două Cronici (de la 
câmpie şi de familie), de Colecţie de Biografii, Autobiografii şi Memorii 
contemporane, dar şi de Drum fără pulbere, fiindcă personaje din acel roman 
apar până în Incognito (de pildă Mateica, şeful de personal al şantierului, apare 
cu ani înainte, în Basarabia, în timpul războiului, când e configurat rolul lui în 
lagărele din Transnistria). Cât despre Pasărea furtunii, ea comunică subteran cu 
Drum fără pulbere, dar şi cu romanul Colecţie... Volumul de debut a fost — ca 
idee de coagulare a univesurilor literare — folosit până târziu, în creaţia în limba 
franceză. Dintre articole au fost alese acelea care sunt părţi ale unui demers 
teoretic amplu vizînd soarta literaturii și culturii române, “nodurile” teoretice ale 
unei plase de rezistenţă faţă de invazia păgubitoare a “realismului socialist”. 
Petru Dumitriu a fost un constructor cultural în toate direcțiile pe care a mers. 
Textele sale sunt, deopotrivă, unele de fundamentare a propriei sale creaţii, dar 
şi a ideii de operă deschisă (Opera aperta a piemontezului Umberto Eco datează 
abia din 1962), pe care Petru Dumitriu a numit-o transmodernism (și nu 
postmodernism), a inventat-o și a folosit-o după modelul lui Balzac și Șolohov. 
Cât despre raportul autorului cu Dumnezeu şi cu Lumea, el trebuia inclus în 
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ediţie, fiindcă face parte din chiar “substanţa conţinutului” (în sensul lui Hjelmslev) 
întregii creaţii (ca și a autorului). 

Miza ediţiei de faţă nu este pur şi simplu reeditarea — sub beneficiu de inventar 
— a unui scriitor care a creat de la jumătatea până la sfârşitul veacului XX, ci felul 
cum acest scriitor a construit un mesaj pentru noi cei de astăzi, de la începutul 
veacului XXI și mileniului al III-lea, trăind într-o Românie, într-o Europă şi într-o 
lume aflate în plin proces de polarizare. CEuropă care a fost, două veacuri, a 
Naţiunilor, dar tinde să nu mai fie. Acesta a fost atât temeiul selectării textelor, 
cât şi al construirii întregii armături de note și comentarii menite să deschidă 
deopotrivă cititorului contemporan căi de acces spre operă, dar şi spre realitatea 
lumii de azi. Şmai exact spus ar fi: căi de acces spre o corectă comparare a 
realităţii în care a trăit autorul cu realitatea în care trăim noi, într-o lume chiar mai 
globalizată ca a lui (dar la nivelul reperelor, nu al fondului identitar, rămas 
multipolar), pentru ca oricare cititor de astăzi să înțeleagă, să aprecieze şi mai 
apoi să judece în cunoştinţă de cauză, pe baza faptelor, diferenţa dintre 
imaginea realităţii şi faptele realităţii. Cum s-ar spune mai pe scurt: să poată 
reface din fapte propria sa imagine despre un creator şi opera sa, despre lumea 
lui, în loc să preia o imagine gata făcută sau una pe care doar o bănuiește, o 
vrea, o impune ca adevărată, deși, fiind lipsită de fundamentul faptelor care au 
clădit-o, e clar că nu poate fi adevărată, ci falsă. 

Petru Dumitriu este un scriitor care face literatură plecînd din afara ei — de la 
o bază ideatică, în sens larg teoretică şi filosofică — şi ţinteşte, prin tot ceea ce 
scrie, dincolo de orizontul literaturii, către integritatea culturii şi a civilizaţiei (în 
care literatura e parte, mod de relaţie, de comunicare), către menirea întregului 
în modificarea profundă a mentalităților omeneşti și în păstrarea identităţii de 
neam dincolo de fluxurile istoriei imediate. El speră, de la înnoirea mileniului, pe 
care o anunţă, “un salt” în percepţia lumii şi semenilor (a umanităţii) de către Om 
ca fiinţă planetară. A trebuit deci ca tot acest parcurs să fie făcut recognoscibil, 
în ediţie, prin chiar textele scriitorului. Pentru că afirmaţiile lui sunt atât explicite 
(teoretice), cât şi implicite (literare). lar aceste afirmaţii, în totalitatea lor, 
reconstituie mesajul său pentru noi, despre care spuneam mai sus. 

În plus, miza acestei ediţii nu este ediţia însăşi. Ca orice intelectual şi ca orice 
om de astăzi, editorul îşi pune problema: spre ce ne îndreptăm? Ce negăm şi ce 
afirmăm? Ce luăm cu noi şi ce nu? Unde am greşit şi unde nu? Cum ne vedem 
noi pe noi înşine şi cum ne văd alţii? O regenerare profundă a lumii româneşti ia 
în calcul cultura sau nu? Cât, în ce sensuri? Ce temeiuri de “acroşaj”, de 
comunicare va avea această cultură cu alte culturi ale Europei şi ale lumii? Cu 
alte lumi, altminteri construite decât a noastră? Cum priveşte un om de cultură 
trecutul, prezentul şi viitorul lui, al societăţii din care face parte, ce soluţii are şi 
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ce opţiuni poate face folosind arma culturii ca modelator al societății? Pe ce 
fundamente (culturale şi nu numai) şi le întemeiază? Un scriitor îşi pune numai 
astăzi această problemă ori şi-a pus-o dintotdeauna? În ce parametri, cum și-a 
pus Petru Dumitriu toate aceste probleme? Putem percepe mesajul lui acum, nu 
peste două veacuri, precumȚiganiada lui lon Budai Deleanu? A existat, mai 
există o voinţă culturală a românilor de a vedea pe adevăratul Petru Dumitriu 
sau e vorba doar de falsificarea voită și politic interesată a mesajului său? 

Ediţia de faţă caută în opera lui răspunsurile. Le caută mai ales fiindcă 
literatura lui Petru Dumitriu, toate textele lui, privite în ansamblu, pun între 
paranze şi analizează fenomenologic veacul XX. lar cititorul va judeca, după 
sine însuşi, dacă opera lui Petru Dumitriu este o cale pentru a deschide dialoguri 
active cu noi, cei de astăzi, pe tema tuturor întrebărilor de mai sus, ori, măcar 
parţial, este chiar o soluţie de răspuns. O soluţie cu atât mai mult cu cât, după 
ce în anii '50 cultura română a trebuit, graţie regimului socialist, să abandoneze 
aproape o jumătate de veac de exprimare culturală (cea interbelică), revenind 
cu greu la ea, printr-o migăloasă reconstituire numită «recuperare», acum, la 
începului mileniului al III-lea, pierde cealaltă jumătate, numită în derâdere 
«literatură socialistă», conotaţia subînţeleasă fiind «proastă, în genunchi faţă de 
ideologia epocii, bună de aruncat ca și tot sistemul care a pilotat-o și cu toți 
actanţii culturali». De parcă ar exista pe undeva, pe Pământ, literatură ori cultură 
ruptă de viața din care ea se hrănește. Rezultă că, aflată pe calea integrării 
europene, România nu poate face apel la integritatea valorilor ei acumulate pe 
durata unui întreg veac, percepe fragmentar toată istoria proprieri culturi, ca și a 
culturii universale, din cauza filtrelor de receptare şi afirmă în loc tinere generaţii 
care crează rupte de fundamentul cultural al ţării lor, al blocului real al culturilor 
lumii şi imitînd modele care adesea nici nu sunt perene. Cred cu tărie că trebuie 
făcut ceva şi că opera lui Petru Dumitriu — ca problemă de apariţie și de receptare 
- face parte din acest «ceva». 


Modul de lucru 


Principiul unei ediţii critice este că oricare operă se editează folosind ultimul 
text revăzut de autor, de preferinţă manuscris, adică atestind chiar voinţa liberă 
a autorului. Aceasta ar fi situaţia optimă. 

Cum însă, în cazul lui Petru Dumitriu — şi nu numai al lui — chestiunea voinţei 
proprii a fost tranşată de elemente aflate în afara ei — cenzura politică şi invidia 
colegială desenează doar minima şi maxima unei volute între care numeroase 
puncte de reper definesc derogări de esenţă de la sus zisa voinţă a autorului — 
atunci am procedat astfel: am luat în calcul, de câteori s-a putut, manuscrisul 
originar ca bază de editare, comparîndu-l cu dactilograma şi cu versiunea 
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tipărită, menţionînd variantele şi variabilele. Doar acestea sunt cazurile pe care 


le menționez în volumul de faţă, cu paginile lor din ediţia de Opere, pentru că 


doar ele sunt purtătoare de note, variante și comentarii. 
Am reconstituit în ediția de Opere, când a fost cazul, întregul vizat de autor, 


din texte publicate după apariţia unui titlu ori rămase în manuscris, dar pe care 
autorul afirmă că le-ar fi dorit integrate în ansamblul titlului respectiv. Am 
reconstituit, de asemenea, după proiecte de autor, dar şi după logica internă a 
evenimentelor, Colecţie de Biografii, Autobiografii şi Memorii contemporane, 
găsită în dactilogramă (recuperată astfel de la Securitate), dar şi în texte 
publicate prin reviste (şi care nu sunt prezente în dactilograma recuperată de 
Academia Română de la SRI în 1996). Lucrarea nu pare cu totul finalizată. 
Oricum, Incognito, ca text, ar trebui aşezat înainte de Nexus, care explică 
demersul întregului şi stabileşte relaţia între părţi. Şi probabil aşa ar fi şi fost, 
dacă autorul ar fi putut publica /ncognito în România socialistă în loc să plece cu 
notele cărții ascunse în mașina care l-a dus în Germania. 

Ortografia şi gramatica sunt cele actuale. Am procedat astfel la sugestia 
editurii, care şi-a construit după această idee întreaga serie de Opere ale 
scriitorilor români ai veacului XX, dar am cedat şi îndemnată de faptul că 
derogările de la actualitate ale lui Petru Dumitriu au fost minime, neavînd 
implicaţii stilistice decât foarte rar. Trebuie precizat însă că el n-a renunţat 
niciodată la ortografia interbelică. A scris mereu cu â la interiorul cuvintelor, chiar 
scria sânt în loc de sunt, dar scria şi aşi în loc de aş, punea apostrof la eliziunea 
unor litere în loc de liniuţă. Scria filosofie, nu filozofie, adică avea reprezentarea 
etimologiei cuvintelor, iar pe s intervocalic îl folosea ca z, precum în celelalte 
limbi romanice, eludînd faptul că scrierea limbii române este fonetică ( scria isbi, 
în loc de izbi, sgrunţuros în loc de zgrunţuros, svârli în loc de zvirli, smucit în 
loc de zmucit, sbătea în loc de zbătea, sgomot în loc de zgomot, desnădejde 
în loc de deznădejde). Scrie întotdeauna acuma în loc de acum, nimica în loc 
de nimic. Scrie dela în loc de de la. Scrie mi-i în loc de mi-e, trebue în loc de 
trebuie, vroia în loc de voia, massa (de oameni) în loc de masa (de oameni), 
miază-zi, miază-noapte în loc de miazăzi, miazănoapte, numele lunilor cu literă 
mare, ghiaţă în loc de gheaţă, cămaşe în loc de cămaşă, ceeace în loc de ceea 
ce. 

Derogările de punctuație au fost şi ele corectate în mod tacit, deşi este sigur 
că au o semnificaţie, dar biografică şi nu literară: româna nu era limba maternă 
a lui și a mamei (de neam secuiesc după tată și maghiar după mamă). lar mama 
nu l-a învăţat limba ei maternă. Atunci Petru Dumitriu a reconstruit — când îi 
lipseau modelele intelectuale — româna după latină. Citea de copil latineşte, la 
13 ani a scris după Istoriile Florentine ale lui Machiavelli (publicate în latină) şi 
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am observat cum pune, în textele sale româneşti, literare, virgule acolo unde nu 
le-ar fi locul după gramatica limbii române: el reface astfel construcţiile latineşti 
ablativul absolut şi acuzativul cu infinitivul (care în română dau subiecte logice 
la dativ ori acuzativ) şi le separă prin virgule de restul frazei. Lucrează logic, dar 
după logica limbii latine, pe care o consideră de origine (deși nu e), nu după 
logica limbii române (unde, de pildă, nu se pune niciodată virgulă între subiect 
şi predicat, chiar dacă acela e subiectul logic şi al altei părţi de frază). 

În fine, regimul Notelor este următorul: 

-Tabelul cronologic al lui Petru Dumitriu are propriile sale Note, așezate la 
subsolul fiecărei pagini și numerotate cu cifre arabe la indice sus, de la unu 
până la cât e nevoie. 

-Apoi, fiecare fost volum din cele trei ale ediției de Opere, indicat ca atare de 
editor în acest tom, menţionează, în textul propriu-zis, variantele manuscrise 
față de textul publicat de Petru Dumitriu în presă ori în volume. Notele pentru 
fiecare dintre textele acestor trei volume se află la sfârșitul cărții, numerotate de 
la 1 la cât e nevoie (pentru fiecare din cele trei părţi), cu cifre arabe. Aceste 
Note finale au, uneori, și ele, pe fiecare pagină unde intervin, alte Note de 
subsol, explicative, numerotate cu cifre romane la, de la | pentru fiecare titlu nou 
adnotat de editor. 

-De asemenea, tot cu cifre romane, de la | la cât e nevoie pentru fiecare volum 
din cele trei, sunt numerotate și Notele din subsolul paginilor de texi care 
prezintă traduceri din alte limbi în română, făcute de editor după originalul lui 
Petru Dumitriu. Laboratorul editorial din finalul cărţii are doar note de subsol. 

În fine, am numit cartea de față Proiectul Petru Dumitriu, fiindcă a fost nu 
doar un proiect editorial, ci și un proiect literar, cultural, identitar în sens larg al 
unui om care a acoperit, cu scrisul lui, adesea teoretic, mai bine de o jumătate 
din veacul XX, acela când blocul Europei Naţiunilor, format după războaiele 
napoleoniene, a început să se fisureze. Tocmai de aceea proiectul lui a fost și 
un proiect de țară, cu toate rigorile și derapajele lui. Fără să analizeze cauzele 
acestor fisuri, adesea fără să le înțeleagă, scriitorii, Petru Dumitriu în acest caz, 
au încercat să le acopere și să găsească niște căi de păstrare a relaţiilor umane, 
opţionale şi identitare între cele două mari componente sistemice ale lumii: 
socialismul și capitalismul. Faptul că noi, cei de azi, am continuat să trăim într-o 
lume care devine din ce în ce mai mult multipolară, ne indică nu doar importanța 
demersului unui autor precum Petru Dumitriu, ci și propria noastră cale și 
responsabilitate față de prezent și de viitor. 


Alte elemente 


Dicţionarul de nume proprii, ca şi Dicţionarul numelor geografice, aflate în 
volumul al III-lea, folosesc prescurtări ale titlurilor pe care le-am menţionat în 
nota 91 (la Volumul al III-lea) aflată în capitolul Note, comentarii și variante de 
la sfârşitul acestei cărţi. Dar, pentru că pot exista cititori care să consulte ediţia 
fără să citească toate Notele, deși ele formează contribuţia de fond a acestei 
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lucrări, precizez încă o dată ce înseamnă inițialele care apar după numele celor 
două dicţionare: Cronică de la câmpie -C.c (1. Vântul de martie C.c.-V.m. 2. 
Duşmănie C.c.-D., 3. Bedros din Bazargic C.c-B.B., 4. Nopțile din iunie, C.c.- 
N.i.), Învățătură de minte -Î.m., Vânătoare de lupi - VI, Drum fără pulbere - 
Dr.f.p., Pasărea furtunii - P.f., Cronică de familie - C.f., Adolescenţii - A, Colecţie 
de biografii, autobiografii şi memorii contemporane - C.B., Romanticii -R., 
Incognito - 1. 
Editoarea selecţiei de Opere de Petru Dumitriu adresează mulţumiri pentru 
sprijin în alcătuirea ediţiei următoarelor instituţii şi persoane: 
Arhivele Militare Naţionale 
Arhivele Statului din Caaş Severin 
Arhivele Statului din Târgu Jiu 
Biblioteca Academiei Române 
Bibliotheque Nationale de la France (Tolbiac) 
Fundaţia Naţională pentru Știință și Arte a Academiei Române 
Liceul Tudor Vladimirescu dinTârgu Jiu 
Revista «Apostrof», Cluj 
Revista «Caiete critice», București 
Alexandru Deşliu, director la revista „Saeculum” Focşani 
Alexandru Oşca, colonel, director al Arhivelor Militare Naţionale 
Coralia Fotino, prietenă de familie a autorului,ntre anii 1955 - 2014. 
Marta Petreu, profesor universitar, redactor şef la revista „Apostrof”, Cluj Cornel 
Alexandrescu, profesor la Liceul Tudor Vladimirescu din Târgu Jiu 
Cserey Zoltan, cercetător la Muzeul Naţional Secuiesc din Sf. Gheorghe 
Dumitru Vesa, primar la Orşova 
Elie Wiesel, care a adăpostit, la Mugar Library din Boston, toată arhiva Petru 
Dumitriu constituită în străinătate. 
Jean Pierre Thomas SJ, prelat catolic din Manila, prieten al autorului 
Editura Univers Enciclopedic 
Eugen Simion, preşedintele Academiei Române, iniţiatorul seriei de Opere și 
al acestei ediții. 
Elisabeta Simion, redactor al acestei ediţii 
Florin Cârciumaru, primar la Târgu Jiu 
Frangoise Mohr, profesoară de filosofie la Metz, legatar universal al moştenirii 
lăsate de Petru Dumitriu. 
Geo Şerban, editorul Cronicii de familie, rămas în bune relaţii cu autorul până la 
sfârşitul vieţii acestuia. 
Ileana Medrea, cumnata scriitorului 
Ileana Săbiescu, doctoriţă din Târgu Jiu, prietenă cu Lila Dumitriu 
Juan Constantin Petroi, profesor de română la Orşova, cercetător al vieţii lui 
Petru Dumitriu 
Mihaela Mîrzea, tehnoredactorul ediţiei. 


Dr. Ecaterina Ţarălungă 
București, martie 2023 


Volumul | — Publicistică. Dosare de 
Securitate. Proze și alte texte. Cronică de 


la câmpie 


TABEL CRONOLOGIC 


1891, 10 noiembrie — se naşte Petre Dumitru, fiul unui dulgher bucureştean 
pe nume Nicolae (care şi-a schimbat numele de familie din Dumitru în 
Dumitriu)! venit la oraş (probabil din Slobozia Mândra ori Belitorii de Roşiori, 
ambele sate din Teleorman, spre Dunăre, nu foarte departe de Olt). 
Străunicul din partea tatălui fusese fierar. Bunicul a avut trei copii: un băiat, 
Petre şi două fete, dintre care una se numea lleana. Petre a îmbrăţişat 


"Nicolae şi Floarea erau prenumele bunicilor dinspre tată ai lui Petru Dumitriu, aşa 
cum rezultă din foaia matricolă a lui Petre Dumitriu aflată la Arhivele Militare 
Naţionale. Pe această foaie mama, Teregia Debreczy, figurează ca fiind maghiară 
de religie protestantă, născută la Bucureşti. Nicolae Dumitriu a murit, conform 
Adresei primită de Academia Română sub semnătura domnului colonel Alexandru 
Oşca, şeful serviciului Arhive şi Documentare Militară din MAN, nr. A1441/1, martie 
2004, în 1914, iar Dumitriu N. Floarea în 1925. Probabil tatăl Floarei se numea tot 
Nicolae, fiindcă inițiala numelui ei este N. Este interesantă remarca pe care o face 
Petru Dumitriu cu privire la bunicul lui, dulgherul Nicolae, în articolul Nico/ae 
Bălcescu, din volumul Despre viaţă şi cărţi, ESPLA, 1954, p. 23: “Când s-a născut în 
1819, Nicolae, al doilea fiu al lui Barbu Bălcescu, târgul Bucureştilor era o 
îngrămădire sătească de hanuri, mânăstiri, conace boiereşti, cocioabe şi bordeie. 
Străzile mocirloase, podite cu scânduri mişcătoare, împroşcau noroi negru sub roţile 
rădvanelor boiereşti cu patru telegari; arnăuţii de pe capră, cu mâna pe nenumăratele 
lor pistoale şi hangere cu plăsele de sidef ieşind din brâu, priveau cu dispreţ pe sub 
turbane, cum se feresc din drum isnafii (aşa li se spunea târgoveţilor cu şalvari de 
atlas negru lucios — aşa cum îi avea încă, ascunşi în scrin, bunicul scriitorului 
acestor rânduri). Este semnul că Petru Dumitriu, copil, şi-a vizitat bunicul la 
Bucureşti, pe Calea Dorobanţi 247-249, a auzit poveşti de la el şi i-a umblat prin 
scrin. Toţi ţăranii lui Petru Dumitriu vorbesc oltenește, cu perfectul simplu, iar motivul 
răscoalei de la 1907 (cele două sate, mai ales Slobozia Mândra, dar şi Belitori, au 
dat victime), motivul proprietăţii asupra pământului în general, este motiv central în 
toată creaţia autorului. Despre ţăranii din acea zonă este vorba şi în Învăţătură de 
minte, proză al cărei subiect se desfăşoară la 1792. Satul unde are loc acţiunea 
Bijuteriilor de familie este Slobozia Mândra, după aşezarea şi descrierea 
conacului. Vezi și ediţia de faţă, Volumul | şi II. 
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cariera militară, nepăstrând relaţii prea strânse cu tatăl ori surorile (mai ales 
că acestea aveau să moştenească averea familiei). Nici nepotul, Petru, n-a 
prea păstrat relaţii cu ele, dar mătuşa Ileana, singura care mai trăia la 1960, 
a fost şi ea arestată la fuga scriitorului?. 


1891, 10 septembrie - se naşte la Bucureştis Theresa Debreczy, reformată 
ca religie. Părinţii sunt Carol (Kăroly), constructor secui de fel din Chiuruş, la 
câţiva kilometri de Sf.Gheorghe (ţinutul Trei Scaune, unde mai trăiesc 
membri ai clanului*), şi Ecaterina (Kătălin). Va pleca la 8 ani, împreună cu 
părinţii, la Dresda, unde se pare că au avut o proprietate5. 


1898 Petre Dumitriu începe şcoala la Bucureşti. Este de presupus că şi 
Tereza face, la Bucureşti, şcoală românească, în primii ani. 


2 Cf. mărturiei doamnei Ileana Săbiescu, prietenă din Tg. Jiu a Lilei Dumitriu, deşi 
doamna Coralia Fotino susţine că e vorba despre lleana Medrea, sora soţiei 
scriitorului. Oricum, existenţa a două surori ale tatălui scriitorului este confirmată de 
doamna Frangoise Mohr. 


3În cartea de Convorbiri cu Eugen Simion autorul spune că mama s-a născut la 
Braşov, dar astfel de erori târzii de memorie mai există. Cât despre faptul că era 
născută în acelaşi an cu soţul, acest lucru rezultă din actul de naştere al Lilei, unde 
sunt precizate vârstele ambilor părinţi. 


4Cf. Registrului născuţilor din satul Chiuruş deţinut de Arhivele Naţionale din Sf. 
Gheorghe, cercetat de dl. Cserey Zoltan, cercetător la Muzeul Naţional Secuiesc 
din Sf. Gheorghe. Cf. aceluiaşi, secuii sunt triburi slave de la conflueţa Kamei 
(Kama curge în apropiere de Tbilisi, Georgia) cu Volga aduse de triburile maghiare 
pe post de scuturi vii. În cei 200 de ani cât a durat deplasarea lor până în vestul 
Europei (în nordul Franţei de astăzi), aceste triburi şi-au pierdut limba proprie, dar 
nu şi conştiinţa propriei lor entităţi. De altfel, o casă secuiască diferă în interior de 
una maghiară prin faptul că totul (pereţii, tavanul, jugul boilor) este din lemn pictat 
cu flori roşii, în genul artei rusești Palech. Odată cu năvălirile tătare, maghiarii i-au 
colonizat pe secui la trecătorile Carpaţilor, spre a le păzi de năvălitori, acordîndu-le 
privilegii. Şi astăzi două treimi din locuitorii Chiuruşului se numesc Debreczy 
(Debretzy), iar unul dintre ei este încă profesor universitar la Cluj, altul actor la Sf. 
Gheorghe. 


5 Decesul lui Carol Debreczy, atât de tânăr, este legat de fuga, pe fereastră, de la o 
femeie. Trebuie să fi provocat mutarea familiei de la Dresda la Budapesta. Familia a 
vorbit totdeauna foarte puţin despre acest episod. Eu deţin informaţia de la doamna 
Frangoise Mohr. George Pruteanu afirmă că Tereza a plecat cu părinţii la Dresda la 
18 ani. Dar, dacă ar fi stat atât de mult la Bucureşti, era imposibil să nu ştie 
româneşte. 
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1900 11 mai — Se naşte la Orşova Henriette Vicenzia Bielussici (fiica lui 
Eduard Bielussici, comandant de linie şi a franţuzoaicei Jacqueline, născută 
Bouviert), viitoarea profesoară care-l va învăţa pe Petru Dumitriu toate limbile 
străine pe care le ştiaS. 


SBunicul din partea tatălui Henriettei Vicenzia era căpitan de vas, Antonio Bielussici, 
venit la Galaţi de la Marea Adriatică (portul dalmaţian Kotor — ca substrat, populația 
fusese tracică, la fel ca în Dacia). La Galaţi i s-a născut primul fiu, Giacomo, care a 
devenit reprezentantul Societăţii de Navigaţie Austriece la Odesa, unde a fost 
împuşcat în 1917, la Revoluţia Rusă. Tot acolo s-a născut al doilea fiu, Arturo, 
decedat prin asfixiere în ziua când şi-a dat bacalaureatul. Al treilea fiu, Eduardo, s- 
a născut în 1870 la Turnu Severin, unde se mutase tatăl, a absolvit liceul în 1886 şi 
s-a angajat voluntar la Societatea de Navigaţie Austriacă DDSG (care impozita 
navele la trecera prin Porţile de Fier). El a comandat vasul la inaugurarea Canalului 
de navigaţie de la Porţile de Fier, numit Canalul Sip, în 1896, iar pe punte se aflau 
Franz Josef, Carol |, regele Alexandru al Serbiei. Apoi s-a mutat la Societatea de 
Navigaţie Maghiară, MFTR şi a devenit, după Primul Război Mondial, inspector şi 
reprezentant al ei la Orşova (Veche). După câţiva ani de şcoală la Orşova, Henriette 
a plecat la rudele din partea mamei, în Franţa, făcând colegiul la Belfort (spre graniţa 
Franţei cu Elveţia, zonă romanșă). Vorbea curent franceza, engleza, germana, 
româna, maghiara, italiana. După terminarea studiilor pedagogice la Sorbona a lucrat 
ca secretar al Ambasadei Belgiei la Viena, apoi ca profesoară de franceză la Viena 
şi Budapesta. Era perioada în care s-a retrasat oraşul Viena, dărâmîndu-se vechea 
cetate şi construindu-se Opera, Ringstrasse etc. Henriette Vicenzia călătoreşte pe 
Dunăre cu nava “Vulturul”. De la Viena până la Sulina Henriette s-a îndrăgostit de 
viitorul soţ, inginerul Romulus Românu, revenind la Orşova după căsătorie. A fost 
angajată la Administraţia Porţilor de Fier şi dată afară încă în perioada interbelică, 
odată cu reorganizarea companiei. A fost totuşi folosită ca translator ori de câte ori 
era nevoie şi a dat lecţii de limbi străine tuturor copiilor din Orşova care-i erau trimişi 
de părinţi. Petru Dumitriu şi Lila au învăţat cu ea toate limbile străine, cu excepţia 
latinei, învățată la liceul din Târgu Jiu. Se pare că volumul Euridice, ca şi Incognito, 
au fost influențate de amintirea acestei profesoare, una din prozele volumului de 
debut numindu-se Metamorfoza lui Sebastian Românu, iar personajul auctorial din 
Incognito fiind întruchipat de trei fraţi (câţi avusese Henriette Vicenzia), dintre care 
unul (Filip) moare tânăr, altul se numeşte Sebastian. Datele despre profesoara 
Henriette Vicenzia Românu provin din articolul profesorului Juan Constantin Petroi 
de la Orşova şi au fost publicate cu prilejul serbării centenarului profesoarei, în 
articolul O locuitoare a Orşovei trăieşte în cel de-al treilea veac, apărut în 
“Obiectiv mehedinţean” din Turnu Severin din 3 octombrie 2001, p. 3. 
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1903 Petre Dumitriu termină patru clase la Bucureşti”. 


1908 Decesul bunicului dinspre mamă, Debretzy Carol (Kardly), constructor, 
probabil la Dresda. Mutarea (tot probabilă ca dată) a restului familiei la 
Budapesta. 


1911 Petre Dumitriu termină liceul, secţia modernă şi se înscrie la Şcoala 
Militară de Infanterie din Bucureşti. 


1912 Decesul bunicului, Dumitriu Nicolae, dulgher, la Bucureşti. 


1913 Petre Dumitriu, sublocotenent, este mobilizat între 23 iunie şi 26 
august, imediat după ce terminase şcoala de un an de ofiţeri activi, dar 
rămâne sub arme şi participă la campania contra Bulgariei cu Regimentul 31 
Calafat. Primeşte medalia „Avântul ţărei” (Brevet nr. 6244/1913). La 
aptitudini speciale figurează ca bun ochitor şi bun înotător. La limbi străine 
cunoscute scrie franceza. 


1914-1916 — Petre Dumitriu se află la Regimentul 1 Grăniceri, la Corpul 
Grănicerilor din Bucureşti. Devine locotenent. 


1916 Petre Dumitriu este mobilizat pe 15 august pentru paza frontierei. 


1917 Petre Dumitriu primește Coroana României cu spade în grad de 
Cavaler (Brevet nr. 1411/1917). Devine căpitan. Ţine tot de Regimentul 1 
Grăniceri. 


1918 Colonelul Florian (numit de prieteni Floriş) Medrea, membru al 
Partidului Naţional, adept şi cunoscut al lui luliu Maniu, ridică drapelul 
românesc pe Prefectura din Alba lulias. Se va căsători cu Hedwiga 


Cf. Foaia matricolă de stare civilă a lui Petre Dumitriu şi Servicii şi diverse 
poziţiuni primită de la Ministerul Apărării Nationale, Serviciul Arhive şi Documentare 
Militară, cu Adresa nr. A1441/11, martie 2004. 


“Precizare făcută de Corneliu Coposu în interviul acordat lui Vartan Arachelian 
pentru Televiziunea Română în 1994. 
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Buchrucker, germană din România şi vor avea două fete: Ileana şi Irina 
(H)enrieta. 

- Petre Dumitriu este trecut pe picior de pace pe 1 iulie şi rămâne sub arme, 
fiind mobilizat din nou pentru paza frontierei în 28 octombrie. Este rănit pe 1 
iulie. Primeşte Steaua României cu spade în grad de Cavaler (Brevet nr. 
2358/1918), Sf. Stanislas clasa a IIl-a cu spade şi fundă (Brevet 6710/1918) 
şi Crucea comemorativă cu baretele Ardeal, Carpaţi, Tg. Ocna (Brevet nr. 
31635/1918) 


1919 Tereza Debretzy şi mama ei se mută pe proprietatea de la Baziaş, de 
teama revoluţiei maghiare. 

- Sublocotenentul Petre Dumitriu este îngrijit de Tereza Debretzy, moaşă, 
retrasă la Baziaş cu mama, de la Budapesta, din cauza revoluţiei socialiste 
de acolo. Theresa a învăţat mai bine româneşte după ce s-a îndrăgostit de 
tânărul Petre Dumitriu. Până atunci vorbea doar maghiara, germana şi 
franceza. Declaraţiile de dragoste s-au făcut în franceză?. Se va căsători cu 
ea şi vor rămâne împreună toată viaţa. Tânărul ofiţer de infanterie'0 are 
garnizoana la Orşova, unde are o casă, dar va locui şi la Baziaş, punct de 
frontieră, unde Tereza primise ca zestre o vie. Din pricina neînțelegerilor 
generale dintre români şi maghiari, rudele celor două familii, a mamei şi a 
tatălui, nu se apropie. Cei doi, deşi singuri, rămân solidari până la moarte şi 
nici unul din ei n-a vorbit vreodată de rău ţara celuilalt. Aveau, când s-au 
căsătorit, 28 de ani fiecare. 


"Cf. Eugen Simion, Convorbiri cu Petru Dumitriu, Editura Mercuţio, Bucureşti, 
1998, p. 14. Petru Dumitriu a făcut de mai multe ori această afirmaţie. 


'0Cf. Minerva Georgescu, fiica profesorului de istorie din Orşova, Daniil Laitin, fost 
coleg de clasă cu Petru Dumitriu şi al cărui tată, tot Daniil, a fost directorul gimnaziului 
din Orşova. Extras din articolul Petru Dumitriu - Recviem pentru o viaţă pornită 
din Defileul Dunării, de Constantin Juan-Petroi, în „Amfitrion” (Orşova) nr. 2- 
3/2002, ca şi cf. actului de botez al scriitorului (p.69 faţă, poziţia 12 a Protocolului 
botezaţilor..., întocmit de parohul Corneliu Suru şi supervizat de protopopul Iosif 
Câmpeanu) după articolul Copilăria religioasă a lui Petru Dumitriu, de Constantin 
Juan-Petroi, publicat în „Cetatea creştină”, periodic de spiritualitate, informare şi 
atitudine al Arhiepiscopiei Craiovei, an II, nr. 5(13)/2003 (mai), p. 4. Tatăl său era 
ofiţer în Regimentul 94 Infanterie Orşova, iar mama era moaşă. Scriitorul a creat însă 
în Salata un personaj Dumitriu, ofiţer de grăniceri, mutat disciplinar la infanterie după 
nesupunerea descrisă în text. Dar textul mai are şi alte derogări de la realitate. 
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1920 Căpitanul Petre Dumitriu este trimis la Sighet, Maramureş, cu 
Regimentul 88 Infanterie. 


1921 Petre Dumitriu este demobilizat la 1 aprilie şi rămâne sub arme, la 
Bucureşti. Primeşte medalia Victoria (Brevet nr. 11566/1925) 


1922 — Se naşte la Cluj lleana Medrea, viitoare campioană naţională la suliță, 
fiica lui Florian Medrea şi a Hedwigăi (născută Bruchrucker), sora Irinei 
Enrieta Medrea, viitoarea soţie a scriitorului. 

- Petre Dumitriu face un curs de informaţii în cursul armatei. 


1923 Căpitanul Petre Dumitriu pleacă la Cernăuţi cu Regimentul 3 Grăniceri. 
In acelaşi an devine maior. 


1924, 8 mai — Se naşte în comuna Baziaş, judeţul Caraş Severin, primul 
copil al familiei, Petru, după numele tatălui. Naşterea este înregistrată la 
Socolovăţ, centrul comunal, pe 19 mai 1924, în Registrul stării civile la nr. 
4811. Părinţii aveau fiecare 32 de ani. 


- Se naşte, la Cluj, în casa de pe strada Hajongardului'?, din părinţii Florian 
Medrea şi Hedwiga (născută Buchrucker) Irina Enrieta, viitoarea soţie a lui 
Petru Dumitriu (mai întâi prima soţie a lui Nicolae Fotino, diplomat), sora mai 
mică a Ilenei Medrea. 


- Din ianuarie maiorul Petre Dumitriu se află cu Regimentul 36 Infanterie la 
Silistra (Cadrilater). 


1925 Decesul bunicii dinspre tată, Dumitriu Floarea, casnică, la Bucureşti. 


1926 — În toamnă este reparată serios, după o furtună, casa părintească de 
la Baziaş, aflată pe o coastă de deal, cu faţa spre Dunăre, cu foişor, cu terasă 


11Cf. documentului primit de la Oficiul Stării Civile Caraş Severin — Primăria Comunei 
Socol cu nr. 35/07.03.2003. 


'2Andriana Fianu în “Apostrof” nr. 1/1990 scrie Hojangardului, dar e greşit. Numele 
Hajongardului era o maghiarizare după Hasen Garten, Grădina lepurelui, apoi o 
românizare după termenul maghiarizat. 
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şi trepte din gresie, cu ziduri foarte solide'3. Din acest an maiorul Petre 
Dumitriu este mutat cu regimentul de la Silistra la lzmail. 


11 iunieSe naşte la Turtucaia, în Cadrilater, unde căpitanul Petre Dumitriu 
era cu serviciul (azi Tutrakan, în Bulgaria), sora sa Lila (în dosarul Stării 
Civile la Primăria din Turtucaia, judeţul Durostor, nr. 193/1926'4%). Certificatul 
de naştere îi este eliberat Lilei în 195515 de Primăria Techirghiol. 


1928 În acest an maiorul Petre Dumitriu face, la Bucureşti, Şcoala 
pregătitoare şi specială de Aeronautică. 


1929 Maiorul Petre Dumitriu lucrează la Pulberăria Armatei până în 
octombrie, când pleacă la Orşova (Regimentul 94 Infanterie). 


1931, 8 mai - Petru Dumitriu este botezat ortodox la biserica Sf. lerarh 
Nicolae din Orşova, naş fiindu-i Carol Korbelartz (director de fabrică, acelaşi 
care a botezat-o şi pe sora lui, tot odată cu intrarea la şcoală, după cum mi- 
a mărturisit autorul), iar preot de botez a fost Corneliu Suru!€. 


'5Petru Dumitriu descrie această primă amintire a copilăriei în Colecţie de biografii, 
autobiografii şi memorii contemporane, sub numele personajului auctorial Simon 
Abazia (aluzie biblică şi biografică deopotrivă: Simon era pescarul care a devenit 
adeptul lui lisus sub numele Petru, iar Abazia este transcrierea latină - ablativul cu 
prefixul a: de la Baziaş.) 


'4Cf. Actului de botez al bisericii Sf. Nicolae din Orşova, fila 76 verso, poziţia 25, 
din Protocolul botezaţilor... întocmit de protopresbiterul losif Câmpeanu (extras din 
art. Prof. Juan Constantin Petroi - Date inedite privind copilăria scriitoarului 
Petru Dumitriu, apărut în “Reflex”, revistă a Centrului Judeţean de Cultură şi 
Civilizație Tradiţională Caraş Severin, anul || (serie nouă), nr. 4-6 (aprilie-iunie)/2003, 
pp. 31-33. 


15Cf. mărturiei doamnei lleana Săbiescu, medic (sau asistentă medicală) la Târgu 
Jiu, prietenă intimă a Lilei Dumitriu. 


16Cf. extrasului din Registrul bisericii Greco-orientale Sf. ierarh Nicolae din 
Orşova, pe anii 1931-1933. Petru Dumitriu figurează ca botezat în religia ortodoxă 
la poziţia 11, ziua 9 mai, naş Carol Korbelartz, tatăl maior la Regimentul 94 de 
infanterie Orşova, mama moaşă, semnat Corneliu Suru, paroh. Datele au fost 
extrase şi publicate de prof. Constantin Juan Petroi din Orşova. 
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1931 — 1934 Petru Dumitriu, înscris în 9 mai 1931 în anul şcolar 1930-1931, 
ca elev particular la Şcoala Primară Urbană din Orşova, oraş unde maiorul 
Petre Dumitriu avea garnizoana şi casa (str. Regele Ferdinand nr. 3017), 
termină clasa | cu media 7,50 şi următoarele calificative: Limba română — 8 
la scriere şi exerciţii gramaticale - 9, la citire — 9, la exerciţii de memorie şi 
liberă reproducere -— 7, la exerciţii de intuire - media pe obiect 8,50, la 
matematică - 6; la religie - 8'8. Clasa a l-a a urmat-o tot ca elev particular în 
anul şcolar 1931-1932, absolvind cu media 8,60 (cu următoarele calificative: 
limba română media 8,80, obţinută din 8 la scriere şi exerciţii gramaticale, 10 
la citire, 10 la exerciţii de memorie şi liberă reproducere, 8 la exerciţii de 
compunere, 8 la exerciţii de intuire), media 9 la matematică, 9 la religie, 8 la 
istorie, 7 la geografie. Clasa a III-a a absolvit-o tot ca elev particular, cu media 
finală 8,83 şi mediile 8,75 la limba română (obţinută din 8 la scriere şi exerciţii 
gramaticale, 10 la citire, 9 la exerciţii de memorie şi liberă reproducere, 8 la 
exerciţii de compunere), 9 la matematică, 9 la religie, 9 la istorie, 8 la 
geografie, 9 la ştiinţe fizico-matematice. In clasa a IV-a a fost înscris la 
cursuri de zi, ieşind al II-lea din 23 de elevi, cu media 9,39, obţinută din: 9,33 
la limba română (adică formată din 9 la scriere şi exerciţii gramaticale, 10 la 
citire, 9 la exerciţii de memorie, 9,33 la exerciţii de compunere), 9 la 
aritmetică şi geometrie, 9,24 la celelalte ştiinţe (adică 9 la religie, 9,66 la 
istorie, 9,33 la geografie, 9 la ştiinţe fizico-naturale şi igienă), 9,40 la 
dexterităţi (adică 10 la caligrafie, 9 la desen, 9 la cânt, 10 la educaţie fizică, 
9 la lucru manual), 10 la purtare. l-au fost cadre didactice la şcoala 
elementară: Vasile Bălănescu (directorul şcolii), iar învăţători activi: Nicolae 
Foiaş, Ştefania Smădescu, Nicolae Şchiopu, lrma Feneşan, Natalia Laup 
Weber, Maria Mihuţescu, Adriana Munteanu, Florica Tunea Popescu. 

- In particular, deoarece Orşova era port deschis către toate contactele 
umane posibile, învaţă foarte serios franceza, germana, engleza şi italiana 
cu profesoara Henriette Vicenzia Românu (n. Bielussici'9), care a predat 
lecţii particulare până la vârsta de 97 de ani. Moşteneşte de la mama sa 
(care scria literatură cu pseudonimul Diana, dar n-a publicat, după cum îi 
scrie doctorandei Diana Câmpan din Oradea în anul 2000) talentul de a 
povesti şi de a desena. Este educat foarte sever, în spirit reformat, cu mare 
atenţie pentru formarea culturală şi pentru sport. Citeşte Biblia mamei 
(reformată după religie). 


Cf. Matricula nr. | (nr. matricular 2, 3 şi 205) şi alte acte deţinute de Direcţia 
Judeţeană Mehedinţi a Arhivelor Naţionale, primite de la Primăria Orşova. 


'8Datele figurează în Arhivele Naţionale Mehedinţi, Fond Şcoala Generală Orşova, 
cf. Constantin Juan-Petroi, art. Recviem...citat mai sus, în nota nr. 10. 


'%Vezi mai sus nota nr. 6. 
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1932 Petre Dumitriu primeşte Ordinul Coroana României clasa a IV-a 
(Brevet nr. 74193/1932). 


1933 13 septembrie — Este botezată Lila, tot în religia ortodoxă?0. 


1934 - Petre Dumitriu devine locotenent colonel, fiind mutat în interesul 
serviciului la Regimentul 18 Dorobanţi. 

- Decesul bunicii dinspre mamă, Debretzy C. Ecaterina (Kătalin), 
casnică, la Baziaş. 


1934-1935 - Începe cursul mediu la Gimnaziul Mixt din Orşova, clasându-se 
în primul an al III-lea, cu media 9,70. l-a avut profesori?! pe Elisabeta 
Stăcescu (funcţiona din 1930) la română-latină (diriginta clasei | de gimnaziu, 
conduce biblioteca elevilor şi societatea de lectură), Constanţa Dicescu la 
franceză, Daniil Laitin (funcţiona din 1911), directorul şcolii, la istorie- 
geografie, Ilie Feneşan la ştiinţe naturale, geografie şi gimnastică, Enache 
Țepeneag la matematică, Gheorghe Crăciun la desen, caligrafie, gimnastică 
şi lucru manual, Silvia Laitin, care era şi secretara şcolii, la gimnastică, 
Constantin Bâtea la muzică, losif Câmpeanu (protopresbiterul bisericii Sf. 
Nicolae, unde fuseseră botezați ambii fraţi Dumitriu, Lila chiar de către 
protopresbiter) la religie ortodoxă, losif Kleitsch la religie catolică, Eduard 
Franz la religie evanghelică, loan Tordai la religie reformată, Coloman 
Lâwenkopf la religie mozaică??. 


1935-1936 —Din cauză că tatăl său este mutat cu serviciul la Târgu Jiu, Petru 
Dumitriu se înscrie în anul al II-lea la gimnaziul care funcţiona împreună cu 
Liceul Tudor Vladimirescu, luând premiul al Ill-lea (cu media 8,65, cea mai 


20Cf. Constantin Juan-Petroi, ca şi informaţiile referitoare la profesoara Henriette 
Vicenzia Românu, art. Copilăria... (vezi şi notele nr.6, 14). Lila a fost botezată cu 
două nume: Lila Carolina, avînd acelaşi naş de botez ca şi scriitorul: Carol Korbelartz, 
director de fabrică din Orşova. În Registrul protocolului botezaţilor, al bisericii Sf. 
Nicolae din Orşova, figurează la poziţia 25. 


21Cf. Tabloului personalului didactic şi repartiţia pe ore pe anul şcolar 1934- 
1935, primit de la Arhivele Naţionale Mehedinţi sub nr. 106/C din 11 februarie 2003, 
după Anuarul XVI — Gimnaziul mixt Orşova publicat de Daniil Laitin. 


22Cf. lucrării Liceul „Tudor Vladimirescu” Tg.-Jiu - Un secol de lumină- 1890- 
1990, apărută la Tg. Jiu, 1990, f. editură. 
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mare medie pe obiect fiind istoria: 9,66). Petru era prieten foarte bun cu 
Ţoncu Gâţă, mai târziu ajuns profesor de chimie chiar în acel liceu. 


Tatăl, locotenent colonel, este mutat disciplinar cu serviciul la Târgu Jiu, la 
Comanda C(entrului de) R(ecrutare) Gorj, continuând să ţină de Regimentul 
18 Dorobanţi, după ce refuzase (la un ordin verbal) să împuşte pentru 
bănuite acţiuni ilegale, câţiva sârbi care munceau în grădina familiei 
Dumitriu. 


1936-1937 — Termină clasa a Ill-a a gimnaziului cu premiul al Il-lea (şi 
media 9,06, cea mai mare medie pe obiect fiind fizico-chimice: 9,83). 
- De asemenea, participă, în luna aprilie, la concursul de limba română al 
Societăţii Tinerimea Română, Bucureşti, obţinând premiul al II-lea pe ţară 
pentru clasa a Ill-a. 

- Petru Dumitriu scrie, probabil influenţat de întâmplarea tatălui său, în 
franceză, un text despre izvorul de lângă casă, de la Baziaş, dedicat 
Sfântului Sava, patronul Serbiei: Les trois combats avec /'Hydre, 
premoniţie a vieţii sale fragmentate între mai multe bătălii (text pierdut). 
Izvorul l-am văzut, există şi atăzi, la jumătatea drumului între casa natală 
de pe deal şi malul Dunării, din vale. Sf. Sava fiind patronul Serbiei, 
probabil acolo au fost împuşcaţi, în spate, sârbii care le munceau grădina, 
înscenîndu-li-se o tentativă de fugă. 


1937 |.V. Stalin lichidează elita Armatei Roşii, considerând că ofiţerii 
complotau contra regimului, adică chiar împotriva lui, ca şef de partid şi de 
stat. Această prigoană se va prelungi până în 1940, se va manifesta în 
diverse domenii de activitate, lagărele din Siberia se umplu cu elitele 
sovietice care păcătuiau prin deschidere către Occident şi prin spirit de 
toleranţă. Sunt ucişi inclusiv participanţi la Războiul Civil din Spania. 


1937 - 1938 Termină clasa a IV-a a gimnaziului cu premiul | (şi media 9,17, 
cea mai mare medie pe obiect fiind limba franceză, 10, apoi latina, 9,84). 


23În capitolul Salata, din Cronică de familie, acest episod figurează ca întâmplat 
pe graniţa cu bulgarii. Dar autorul mi-a mărturisit în anul 2000 că s-a temut să 
localizeze exact episodul atunci când a scris Salata, din pricina relaţiilor încordate 
pe care ţara noastră le avea cu Iugoslavia lui Tito, după cum mi-a spus autorul. 
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- Scrie o piesă numită Meşterul Manole, în versuri endecasilabice fără rimă 
(model latin), al cărei subiect era legat de simbolica apropiere a războiului 
şi de sentimentul că trebuie să zideşti ceea ce ai mai scump, precum Manole 
o zidise pe Ana, pentru ca viitorul să știe cine erai (text pierdut). 


1938-1939 — se înscrie în primul an la Liceul Tudor Vladimirescu din Târgu 
Jiu (admis cu media 8,60), terminîndu-l cu media 9,14 şi premiul | (cea mai 
mare medie pe obiect fiind religia, 10, apoi la egalitate germana şi desenul, 
cu 9,66), alături de Dănău C. Constantin, care-i fusese coleg şi concurent la 
premiu (astfel, în clasa a IV-a şi a V-a de gimnaziu, la concursurile Tinerimii 
Române de la Bucureşti, Petru Dumitriu n-a mai fost trimis, dar Dănău 
Constantin a fost trimis, luând, ce-i drept, Premiul | în fiecare an) începînd 
din clasa a doua a gimnaziului. 


- Scrie Istoria lui Corso Donati după Istoriile florentine (în latină) ale lui 
Machiavelli (text pierdut)??. 


24Cf. George Pruteanu, lucr. cit., p.21. De asemenea, a publicat în “Steaua”, în anul 
2000, capitolul introductiv al unei lucrări autobiografice satirice intitulat provizoriu 
Petru Dumitriu * Proze autobiografice de Petrof Dimitrof. Capitolul respectiv se 
numea, simbolic, Cele trei lupte cu... În ce privește Meşterul Manole (modelul era 
Lucian Blaga), piesa a fost prezentată Teatrului Naţional, dar n-a primit nici un 
răspuns. La activul lui Petru Dumitriu mai figurează, din aceeaşi perioadă, o piesă 
Mioriţa, după legenda cu acelaşi nume, aşa cum am găsit citat în La Moisson (1989) 
chiar de autor. Dar cred că e vorba despre o eroare târzie, de memorie, legenda cu 
pricina fiind de fapt a Meşterului Manole. 


25Corect este Istoria florentină. Lucrarea i-a fost comandată lui Niccold Machiavelli 
de către Giulio de Medici (viitorul papă Clement al VII-lea) în 1520. În 1525 autorul a 
prezentat papei primele 8 cărţi şi singurele scrise, în latină, iar în 1527 în toscană, 
arie originar etruscă și care va sta la baza viitoarei limbi literare italiene. Cuvântul 
Toscana vine de la triburile Tusci — Etrusci). Prima dintre cărţi evocă toate 
evenimentele de la căderea Imperiului Roman până în 1434. În celelalte, este tratată 
istoria Florenței prin comparaţie cu istoria Romei, dialogul cel mai activ fiind cu Titus 
Livius (ca sursă istorică). Machiavelli a încercat să edifice teoretic un sistem politic 
care să reducă puterea Bisericii asupra societăţii din Renaştere, bazându-se pe 
modelul democraţiei antice. Lupta dintre Corso Donati şi Cerchi face parte din cartea 
a II-a şi se referă la bătăliile din Florenţa contemporane lui Dante (sec. al XIII-lea) 
dintre gibellini (negri) şi guelfi (albi), unii adepții Papei, alții ai împăratului germanic. 
Corso Donati lupta de partea lui Charles de Valois, fratele regelui Franţei, fiind din 
partida „negrilor”, câştigătorii, în vreme ce Dante Alighieri, care luptase de partea 
„albilor” (independentiștii), a fost exilat la Ravenna în 1302. Este interesant de 
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1939 — Hitler declanşează al II-lea război mondial. 

-Sunt lichidaţi legionarii care-l uciseseră pe primul ministru al României, 
Armand Călinescu. 

- Petre Dumitriu vine de la Regimentul 18 Dorobanţi la comanda C(entrului 
de) R(ecrutare) Gorj. Familia Dumitriu locuieşte acolo mai întâi la o prietenă 
a familiei, Maria, originară din Târgu Jiu şi care fusese căsătorită la Dresda 
cu un german, fiind în aceleaşi cercuri cu părinţii Theresei, apoi, după 
moartea soţului său german, revenise în oraş şi se recăsătorise purtînd 
numele de familie Pop (după mărturia doamnei Ileana Săbiescu din Tg. Jiu). 


1939-1940 — | s-a admis, prin Ordinul ministerial 8814/1940, să dea examen 
pentru promovarea a două clase într-un singur an, ca elev particular (clasa 
a Vl-a şi a VIl-a, adică a |l-a şi a Ill-a de liceu, cum numărăm astăzi, termiate 
cu mediile 9,09 şi respectiv 9,23. Cele mai mari medii pe obiect au fost, în 
clasa a VI-a, desenul şi muzica instrumentală, 10, apoi latina şi religia, 9,75, 
iar în clasa a VII-a, religia, latina, greaca, franceza, muzica vocală şi desenul 
cu 10, apoi germana şi istoria cu 9,50). 


1940 -— Este ucis Mihail Efimovici Kolţov, scriitor sovietic, fost ofiţer în 
brigăzile din Spania în timpul Războiului Civil, în cadrul campaniei lui |.V. 
Stalin de lichidare a ceea ce el numea „opozanţii regimului”. 

- Locotenent colonelul Petre Dumitriu este mobilizat şi trecut pe picior de 
război. Este numit prefect de Mureş (iunie — iulie) şi lăsat la comanda C.R. 
Este demobilizat în acelaşi an prin demisie din rândul cadrelor active ale 
armatei. 


1940 - 1941 — A susţinut, în particular, clasa a VIII-a, absolvind-o cu media 
9,29 (cea mai mare medie pe obiect fiind franceza şi germana, 10, apoi 
religia şi latina, 9,75). În acelaşi an a susţinut şi bacalaureatul, obţinînd 


observat că primul text care l-a atras era unul cu mari valenţe identitare. Medici se 
considerau urmași ai pelasgilor alungaţi în Peninsula lialică de grecii antici, iar 
Florenţa (Firenze — Floarea) o fondaseră ca rezultat al rezistenței vechiului neam. 
Atunci a apărut și zeița Flora. Medici au fondat Vaticanul la Roma (Rum, capitala 
Etruriei, provenită din migraţia tracilor din Lemnos), pe colinele Vatici (Auguri, în 
latină). 
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media 9,60 (preşedinte de comisie prof. N.A. Constantinescu). | s-a eliberat 
diploma nr. 8867363/548 din 27 august 194126. 

-În ultima vacanţă de după absolvirea liceului traversează experienţa primei 
iubiri, pentru o fată refugiată din Basarabia cu familia, experienţă căreia 
mama sa îi va pune capăt în chip brutal. Imaginea acelei prime iubiri, „fata 
de la Baziaş”, va traversa mai multe cărţi ale autorului, inclusiv după plecarea 
în Occident. 

- ÎI cunoaşte la Târgu Jiu, imediat după susţinerea bacalaureatului, pe Ernst 
Teves?”, pilot german, de care avea să-l lege o îndelungată prietenie în 
perioada germană a vieţii sale (acesta va deveni industriaş, vindea maşini 
de lux), lui dedicându-i apoi cărţi scrise în franceză. 

- Îşi începe studiile la Facultatea de Filosofie a Universităţii din Bucureşti, ca 
elev al lui Nae lonescu și coleg cu Noica și Cioran, câştigând din primul an o 
bursă Humboldt, graţie căreia a plecat să studieze filosofia la Munchen. 

- Petre Dumitriu este scutit de mobilizare, fiind numit Comandant militar al 
Întreprinderii Jandarmeriei Orşova (Ordinul MAN nr. 105.589/1941). 

- leana Medrea este studentă la Facultatea de Educaţie Fizică şi Sport de la 
Budapesta. Va termina-o la Bucureşti şi va deveni campioana României la 
suliță şi disc. 


1941 Student la Ludwig-Maximilians-Univesitât din Munchen, secția 
Filosofie. 


- A plecat şi Lila, spre a termina liceul şi a studia Medicina (pe care a şi 
început-o acolo, după mărturia doamnei Săbiescu). 

- ÎI cunoaşte pe baronul Johann Philip Bethmann, mai mare cu vreo câţiva 
ani, mai târziu proprietarul Băncii cu acelaşi nume. Devin prieteni. 

- Asistă cu îngrijorare la evoluţia războiului, la alungarea unor profesori 
(„nearieni”) şi la protestul altora faţă de cele întâmplate. Printre profesorii săi 


26Cf. Arhivelor Direcţiei Judeţene Gorj a Arhivelor Naţionale şi lucrării Monografia 
Liceului „Tudor Vladimirescu” — Târgu Jiu 1890-1990 de profesor Cornel 
Alexandrescu, Editura Punct, Târgu Jiu, 1997, ca şi lucrarea Liceul „Tudor 
Vladimirescu”. Un secol de lumină 1890-1990, Târgu Jiu, 1990, f. editură, de 
Cornel Cîrstoiu. 


27în La Moisson, cap. L'Etrangăre, îl numeşte Ernest Auguste Fafner. 
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au fost Kurt Huber (logică), S.B.Grunsky (acesta din urmă, evreu, decapitat 
de Gestapo%8). 


1943 — Debutează cu proza Nocturnă la Minchen în „Revista Fundațiilor 
Regale” nr. 6, în redacţia căreia ajunsese dus de tatăl său? ( director 
Dumitru Caracostea, apoi Al Rosetti. Colaboratori: Camil Petrescu, Mihail 
Sadoveanu, Victor Slăvescu, Bazil Munteanu, Petru Comarnescu, Ovidiu 
Drimba, C. Rădulescu-Motru, Mihai Beniuc, Constantin Noica ş.a.). E 
transcrisă experienţa unei iubiri germane (despre care nu păstrează amintiri 
prea plăcute“. Fugar, personajul apare şi în Incognito, ca iubita unuia dintre 
fraţii lonescu) şi este înregistrat începutul războiului. Tatăl l-a prezentat şi lui 
Camil Petrescu, redactor la Editura Fundaţiilor*!. 

- Apare revista „Saeculum” sub direcţia lui Lucian Blaga. 

- In cadrul celui de-al doilea război mondial frontul din răsărit ajunge la 
Harkov. Publicaţia „Fapta”, director şi proprietar Mircea Damian, anunţă 
modificarea Constituţiei URSS, ca şi Comunicatul Radio Moscova în 
legătură cu asasinarea în masă a evreilor din Transnistria de către fasciștii 
ucraineni. 

- lrina Medrea, care era ilegalistă, împreună cu mama sa, Hedwiga, născută 
Buchrucker, au intrat în legătură cu Raul Şorban, prin casa lor din Cluj (cu 


23 Autorul mi-a confirmat aceste nume în scris, pe exemplarul din Tabelul cronologic 
pe care i l-am trimis în anul 2000. 


29Cf. Coralia Fotino, prietenă a familiei Dumitriu şi cf. George Pruteanu, lucr. cit., p. 
23. lată ce scria, între altele, tânărul autor în această proză: “Nu putem spune şi 
scrie decât cum umblă nişte orbi, pipăind întunericul dimprejurul lor. Cuvintele nu 
lasă decât nesigure pete de umbră şi lumină în urmă, o siluetă nehotărâtă ale cărei 
margini îngăduie să fie trase aproape după bunul plac al cetitorului. (...) O picătură 
liniştită — numai timp de o secundă — în oceanul cutremurat de furtună, iată ce suntem 
noi acum. Să îndrăznesc să-mi spun nădejdea de a fi purtat pe creste de valuri 
rostogolindu-se, păstrând totuşi nemişcarea limpede şi îngheţată a infinit de micei 
sfere lichide? V-aş ura şi vouă această bucurie rară — sau ţie, Vivienne, izolarea în 
mijlocul războiului, a lebedelor de pe lacul Stamberg, printre frunze plutind pe lac, şi 
ramuri oglindite în ape; dar mi-e teamă pentru voi, de gelozia zeilor. Prieteni, e foarte 
târziu.” Se pare că, în mod real, Vivienne se numea Charlotte, ca şi iubita lui Goethe. 
Dar Petru Dumitriu a numit-o mai apoi, de obicei, Euridice, mitologica soţie a lui 
Orfeu, zeul trac al muzicii, preluat de greecii antici. 


3% Într-adevăr, Euridice I-a făcut nefericit. “Nu m-a iubit” mi-a scris târziu, în anul 2000. 
In sens ideal însă, aceea a fost iubita prin excelenţă. 


SINu i-a păstrat o amintire prea bună, după cum se vede din portretul pe care i-l face 
în Colecţie... sub numele Zenon Botezat (zis Socrate), în textul cu titlul Cafine. 
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fermă de animale) fiind evacuaţi evreii care fuseseră scăpaţi de lagăr. lrina 
Medrea îi conducea până la graniţă, deghizată în ţărancă, ajutându-i să fugă 
în România. 


1944 — Îşi întrerupe studiile (în iulie, ca şi sora lui) din cauza războiului 
(deoarece după vacanţă nu mai poate pleca la Munchen). Teza pe care-o 
pregătea, despre De signatura rerum de Jakob B5hme*?, n-a mai apucat s- 
o susţină. Profesorul Kurt Huber este arestat de Gestapo. Continuă să 
publice în „Revista Fundațiilor Regale”: nr. 3 - Niobe,nr. 10 - Argonautica sau 
Fabuloasa aventură. 

- Familia se mută mai întâi la Târgu Jiu, apoi la Bucureşti. Petru Dumitriu 
este primul care fuge la Bucureşti, probabil pe un vagon de marfă, scenă 
descrisă în Vântul de martie, dar şi într-una din prozele sale franţuzeşti. 

- Încearcă, fără succes, să se înscrie la Drept, la Bucureşti. 

- Se angajează reporter la revista „Fapta”, a lui Mircea Damian, semnînd cu 
pseudonim (probabil Necrofor şi Satyricon, ambele cuvinte greceşti), 
materiale literare, iar cu numele în clar materiale ideologice. Autorul a 
precizat în mai multe articole că a publicat cu pseudonim, dar n-a menţionat 
niciodată care anume. Ca stil de articol şi de pseudonim, cred însă că 
acestea erau ale lui. 

- Lila a luat cheia pivniţei care i-a salvat pe toţi membrii familiei de 
bombardamentul vasului german. După moartea ei, cheia a fost trimisă 
scriitorului, aşa cum lăsase Lila, împreună cu albumul de familie (aflat acum 
în posesia Frangoisei Mohr), iar autorul a ţinut-o deasupra mesei de lucru, 
pe perete, până la sfârşitul vieţii. 

- A luat, de asemenea, el însuşi, cu complicitatea miliţianului care păzea 
locul, masa scundă, de elev, pe care-şi scrisese primele texte literare. Va 
aduce-o la Bucureşti şi va continua să scrie pe ea până la plecarea din ţară. 
A continuat să scrie toată viaţa la o masă mică şi scundă pentru statura lui 
(avea 1,92 m), scundă şi îngustă fiind şi ultima sa masă de lucru, de la Metz. 


32Mistic german, sec. 16-17, principala lucrare a sa fiind Mysterium magnum. Cât 
despre De signatura rerum (Despre semnătura —-marca -— lucrurilor), mai puţin 
cunoscută, ideea e tot aceea că Dumnezeu este realitatea universală a lumii, iar 
pasiunea sufletului omenesc este chiar atestarea vieţii (existenţei) lui Dumnezeu. 
Creaturile (şi lucrurile) sunt emanaţii ale lui Dumnezeu. Tot parcursul istoriei 
universale este format din acte de voinţă ale creturilor care se depărtează astfel de 
Dumnezeu. Prin aceasta se defineşte Răul. În final, creaturile se întorc în întregul 
Universului, la Dumnezeu (Binele). Menţionez aceste idei pentru că Petru Dumitriu 
n-a făcut niciodată abstracţie de ele. Răul şi Binele sunt actorii de fond ai operei sale, 
Universul este scena literaturii sale, iar Non Credo, oro, ultimul său text, nu face 
decât să închidă acolada acelui timpuriu început cu Jakob B6hme. 
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- Ştefan Foriş, secretarul general al PCR, este înlăturat (aprilie), fiind înlocuit 
cu o conducere operativă formată din Constantin Pârvulescu, Constantin 
Abagiu şi losif Rangheţ. Emil Bodnăraş a asigurat legătura cu Moscova, 
până după 23 August, apoi a asigurat-o Ana Pauker, special venită de la 
Moscova. 

- D. Caracostea este înlăturat de la conducerea „Revistei Fundațiilor Regale” 
și arestat, fiind înlocuit cu un Comitet de Direcţie format din |. Al. Brătescu- 
Voineşti, D.Gusti, E. Racoviţă, C. Rădulescu-Motru, Al. Tzigara-Samurcaş, 
Octavian Neamţu, redactor şef Camil Petrescu. Curând, Al. Brătescu- 
Voineşti este înlocuit cu Mihail Sadoveanu. 

- Locotenent colonelului Petre Dumitriu, scutit de mobilizare, i se înnoieşte 
Ordinul de comandant militar al Intreprinderii Jandarmeriei Orşova (Ordinul 
nr. 1636/22 mai 1944). 


23 august România întoarce armele împotriva Germaniei şi devine aliat al 
coaliţiei antifasciste (Marea Britanie, URSS, SUA). 

- 30 august Armata Roşie intră în capitală. Mihai | semnează un decret de 
adoptare a unei noi Constituţii a României. 

- Septembrie 20 de divizii germane sunt încercuite între Belgrad şi Dunăre. 
(Forţând ieşirea, vor bombarda şi Baziaşul, distrugând casa natală a lui Petru 
Dumitriu.) Lila ia cheia pivniţei, care salvase viaţa întregii familii și i-o dă 
fratelui ei, care va păstra-o toată viața. România semnează la Moscova 
Armistițiul cu Naţiunile Unite. Are loc curățirea Aparatului de Stat de forţele 
pro-fasciste şi se înfiinţează un lagăr la Târgu Jiu. 

- Noiembrie Ana Pauker forțează ieşirea de la guvernare a naţional- 
ţărăniştilor. Publicaţia „Fapta” renunţă la formularea „Gazetă de ţinută, 
informaţie şi documentare românească” şi adoptă formularea „Ziar de luptă 
şi dreptate”. 


1945 - Publică în „Universul literar” nr. 18 (3 iunie) un fragment din Euridice, 
cu titlul /ntâ/nire. La această revistă colaborau cele mai prestigioase nume 
ale literaturii române: Basil Munteanu, Perpessicius, Camil Petrescu, Al. 
Rosetti, Emanuel Ciomac, lon Frunzetti, Ruxandra Oteteleşanu, lonel 
Teodoreanu, Petru Comarnescu, Nicolae Steinhardt, Pavel Chihaia, Traian 
Lalescu, Teohar Mihadaş, lon Vinea, G.C. Nicolescu, Costin Murgescu, 
Gabriel Ţepelea şi o domnişoară Emilie Gerson, nume care va deveni al unei 
familii de bancheri din Cronică de Familie. 


33 Cf. Pavel Ţugui — Tinereţea lui Petru Dumitriu, Editura Dacia, Cluj, 2001. 
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- Publică, în „Revista Fundațiilor Regale”, piesa Preludiu la Electra, patru 
acte şi un prolog (nr. 2-3), piesă cu rezonanţe autobiografice* şi prozele 
Euridice (nr.6), Arlechin (nr.7). 

- În acelaşi număr 3 al „Universului literar” se anunţă că i s-a decernat 
Premiul instituit de d-na Clementina Delasocola* pentru cea mai bună 
nuvelă a anului, Argonautica sau fabuloasa aventură. Din juriu au făcut parte 
prozatoarea Henriette Yvonne Stahl (sora lui Henri Stahl), lorenă (n.1900 la 
St. Avold, nu departe de Metz) naturalizată în România, de care avea să-l 
lege o îndelugată amiciţie literară şi nu numai, Victor Eftimiu, Tudor Vianu, 
Pompiliu Constantinescu, Felix Aderca. O cunoaşte personal, prin Ruxandra 
Oteteleşanu, redactor la Editura Fundațiilor, pe Henriette Yvonne Stahl, ea 
devenindu-i deopotrivă iubită şi apoi soţie. Cele două erau prietene. Petru 
Dumitriu a folosit, în Cronică de familie, pentru două personaje, două 
variante ale numelui: Oteteleanu şi Oteleşanca (Ortansa). 

- Scrie piesa Greşeala sau Procurorul tiranului (acţiunea are loc în Olanda 
medievală“, piesa este rămasă în manuscris până astăzi, dar a fost 


34 În Proprietatea şi posesiunea, personajul mamei. 
35Cf. Pavel Ţugui, lucr. cit. 


3%Manuscrisul piesei, fără final, se află în posesia lui Geo Şerban., care nu l-a dat 
pentru această ediţie. Un alt exemplar fusese predat Teatrului Naţional, care nici n- 
a programat piesa, nici nu i-a returnat-o autorului. Exemplar pierdut. Cf. şi George 
Pruteanu — Pactul cu Diavolul. Şase zile cu Petru Dumitriu, editura Albatros şi 
Editura Universal Dalsi, 1995, p. 25. Vezi la cap. Note, variante și comentarii un 
fragment din textul lui Petru Comarnescu (în Vol. | al ediţiei, la nota nr. 16). În acest 
text a apărut pentru prima oară, cu claritate, motivul Binelui şi Răului, întruchipat de 
doi fraţi, două alter-egouri în fapt, semn că autorul trata individualitatea ca pe o 
dualitate încă de la începutul creaţiei: “Dar iată că acest tânăr scriitor — născut în 
1924 la Baziaş, urmând liceul la Târgu Jiu şi începând studiile de filozofie în 
streinătate, pentru a le continua apoi aici — se arată nu numai în stare de a prelucra, 
cu simţire şi inspiraţie, un material veşnic ispititor, ci, spre surpriza şi satisfacția 
noastră de critic, îl vedem acum încercînd alte experimente. Îi citisem o piesă în 
manuscris, Istoria tragică a Manoelei Amargo, remarcabil de teatrală, având o 
continuă mişcare, un dialog viu şi adesea scânteetor, un dinamism psihologic. În 
totul, însă, piesa părea construită de-o imaginaţie prea literară, care nu a trăit 
îndeajuns şi nu poate încă materializa sau întruchipa această imaginaţie în personaje 
reale. E o piesă romantică, acţiunea petrecîndu-se pe insule cucerite de pirați, iubiţi 
de inimi rivale, care se ucid şi provoacă răzbunări aprige. 

Acum i-am citit noua sa piesă Greşala, care ne-a impresionat mai întâi prin 
capacitatea autorului de a încerca o formulă dramatică deosebită de prelucrările 
neoclasice. Piesa se petrece în zilele noastre, se desfăşoară într-un ritm 
cinematografic, avînd tot timpul un dinamism ademenitor, iar tâlcul ei anti-fascist o 
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comentată de Petru Comarnescu, în calitate de manuscris, în „Universul 
literar” nr. din 3 iunie, la rubrica „Note”, cu titlul Scriitorul Petru Dumitriu sau 
de la neo-clasicism la realismul anti-fascist. 

- Încearcă să-şi facă o carieră de reporter militant, influenţat fiind de 
ascensiunea comunismului şi condiţionat de faptul că tatăl său fusese 
Arestat ca ofițer al vechii armate. Devine membru al Societăţii Scriitorilor 
Români*. 


- Ianuarie În Grecia devine regent al ţării Episcopul Damaschinos3. 


face deosebit de interesantă şi cât se poate de actuală. Acţiunea se petrece într-un 
Amsterdam imaginar, simbolizând stări sociale prin care au trecut toate ţările aflate 
sub dictaturi. Eroul, Pieter Kempelen, este un nebun, cu toate fanatismele şi gesturile 
criminale, care, după un şir de bestiale acte, încă se strădueşte să facă un rău lumii 
eliberate de sub dictatura lui. Îi este necaz pe fratele său Simon, care crede în 
dreptatea şi frumuseţea vieţii şi care face parte din lumea generoasă şi dreaptă ce-i 
înlocuieşte dictatura fascistă. Diabolismul lui Pieter îl vrea pe Simon să fie la fel cu 
el, ambițios, crud, inuman. Îl vrea să conducă noua lume, aşa cum a condus el lumea 
lui, prăbuşită. ÎI îndeamnă să trădeze, să se ridice peste prietenii în care a crezut şi 
chiar pune la cale uciderea şefului lui Simon, filosoful-ministru Isaac Rubens. Dar 
Simon îi dejoacă planurile, rămânând om şi luîndu-şi asupra lui uciderea lui Rubens, 
pusă la cale de Pieter. 

Astfel, umanitatea adevărată învinge în faţa nebuniei dictatoriale şi a 
diabolismului setei de putere. 

Piesa mai are câteva personaje care ilustrează mizeria vieţii pe care au putut-o, 
pentru câtăva vreme, mânui fasciştii utilizând ceeace e mai josnic în noi, ura, dorinţa 
de răzbunare, disperarea. Cele două femei, Christina şi Malena, tânărul Daniels şi 
doctorul care vrea să reducă numărul oamenilor — sunt arătări parcă de romane 
polițiste, dar şi din mediul dement al conducerilor fasciste.” Un singur amendament 
trebuie să facem: Petru Dumitriu n-a continuat studiile de filosofie la Universitatea 
din Bucureşti. A încercat să se înscrie la Drept, dar n-a reuşit. Descrierea ambelor 
piese de către Petru Comarnescu -— le citise în manuscris! — ne dă o idee despre 
modelele literare ale foarte tânărului Petru Dumitriu: Biblia, Shakespeare, în cazul 
primei piese. Dar este interesant de observat că insula este aceeaşi care va apare 
în Proprietatea şi posesiunea (din Colecţie...). Cât despre Pieter (care e Petru) şi 
Simon (care e numele originar al Sfântului Petru), ele vor face carieră în toată creaţia 
lui Petru Dumitriu, din ţară ca şi din străinătate. 


37 Cf. Pavel Ţugui — lucr. cit., p. 12. 


38Petru Dumitriu l-a cunoscut personal, n-aş şti să spun cu ce prilej, dar afirmă acest 
lucru după ce trecuse la catolicism, într-o scrisoare târzie, către prietenul său, P&re 
Jean-Frangois Thomas si, din 26 august 1972. Despre concepţia lui Petru Dumitriu 
legată de Biserică şi religie, mai jos în acest tabel. 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 37 


- 6 martie Se instaurează în România un nou guvern, cu participarea 
comuniştilor (Guvernul Rădescu). 

- 24 martie Are loc reforma agrară. 

- Mircea Damian este arestat, moare în acelaşi an, iar revista „Fapta” 
dispare. 

- SUA detonează bomba atomică la Hiroşima. 

- Charles de Gaulle devine prim ministru al Franţei, fiind vehement contestat 
de stânga franceză. 

- Florian Medrea pune drapelul românesc pe Prefectura din Alba lulia, odată 
cu reîntregirea Ardealului. 

- Lucrețiu Pătrăşcanu, ministru al Justiţiei, publică lucrarea Sub trei dictaturi. 
- Gheorghe Gheorghiu-Dej deţine portofoliul Comunicaţiilor, Teohari 
Georgescu este ministru subsecretar de stat la Interne. Armata Roşie se 
apropie de Frankfurt, iar armata americană de Munchen. 

- Dispar editurile Alcalay (1886-1945), Casa Şcoalelor (1896-1945), Socec 
(1856-1945). Apare Editura Cartea Rusă. 

- Are loc Conferinţa Naţională a PCR, unde Gheorghe Gheorghiu-Dej este 
ales secretarul general al Partidului Comunist. 

- Locotenent colonelul Petre Dumitriu este vărsat, prin Ordinul 1159/1945, la 
Unitatea Teritorială Gorj (Târgu Jiu). 

- Lila Carolina Dumitriu devine studentă la Institutul de Medicină din 
Bucureşti. 


1946 — Debutează ca poet în „Revista Fundațiilor Regale”, cu un ciclu de 


şapte poeme (fără titluri), prezentat elogios de Tudor Arghezi*?. 
- Se îmbolnăveşte de pneumonie de două ori, după ce un ostaş sovietic îl 
obligă să-i dea paltonul în plin Cişmigiu, iarna. 


“Textul lui Arghezi este acesta : „Aseamăn poema, Cetitorule, cu o perlă care creşte 
în straturi concentrice; dar cu cât se adaugă cuvinte mai depărtate în timp de cele 
care au tradus emoția generatoare, cu atât este mai puţin poemă. Ai gusta desigur 
textul nemijlocit, forma primă. Dar multora li s-ar părea această formă haotică, şi 
emoția, de nerecunoscut fără frază, numai cu ajutorul succesiunii de imagini; şi pe 
bună dreptate. Elaborarea textului este asemănătoare cu demersul esenţial al 
ştiinţei, care consistă în a introduce înţelesuri în datele brute ale realităţii. Aşa, eu 
întâi am copiat fluxul mental, apoi am încercat să leg imaginile între ele, prin sensuri. 
Cetitorule, vei continua cum îţi place operaţiunea aceasta: vei adăuga sensuri; vei 
adăuga mai ales vibrația emoţională specifică ţie.” 
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- Se mută la Henriette Yvonne Stahl, care locuia atunci lângă Cişmigiu (apoi 
s-a mutat pe Pache Protopopescu). In casa ei veneau N.D. Cocea, lon Vinea 
(fostul iubit al Henriettei Yvonne Stahl, care rămăsese în bune relaţii cu ea), 
Petru Comarnescu, atunci încă director general al teatrelor. În casă la vecinul 
Henriettei, un anume Gheorghe Vasiliu, îi cunoaşte pe Eusebiu Camilar, 
Mihai Davidoglu, Horia Lovinescu, Corin Grossu, Paul Georgescu, Ov. S. 
Crohmălniceanu“. Atmosfera şi întâlnirea între personaje care provin din 
medii, din „lumi” diferite, este surprinsă în Drum fără pulbere, în Adolescenţii 
în Cronică de familie şi în Colecţie... 

- Charles de Gaulle demisionează din funcţia de prim ministru al Franţei, în 
urma contestării sale de către stânga franceză. 

- Are loc Conferinţa de pace de la Paris, care redefineşte graniţele Europei 
pentru următoarele decenii. 

- Se înfiinţează revista „Contemporanul”, săptămânal cu profil social-politic- 
cultural, sub conducerea unui comitet. Publicau: George Macovescu, Leonte 
Răutu, Nicolae Moraru, Paul Georgescu, A. Toma, Virgil Gheorghiu, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej (Problemele intelectualităţii româneşti“! nr. 9), 


40Cf. George Pruteanu, lucr. cit., p. 25. Cât despre Gheorghe Vasiliu, este probabil o 
eroare, personajul se numea Gheorghe Vasilichi, fusese muncitor la Griviţa, făcea 
parte din anturajul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej şi numele lui este întâlnit printre 
colaboratorii revistei “Contemporanul!” încă de la primele numere (1946). Portretul lui 
apare în Colecţie..., parţial ca Tase Anghel. Ar mai trebui spus şi că Paul 
Georgescu, şi el personaj al Colecţiei..., era comunist din ilegalitate şi a făcut parte 
din aceeaşi celulă ilegală de partid cu Aristide Halanay (matematician), Paul Cornea 
(istoric literar), Barbu Câmpina (istoric). Dintre aceştia, Petru Dumitriu a devenit 
prieten cu Paul Georgescu şi Barbu Câmpina. În aceleaşi cercuri se învârtea şi Ov. 
S. Crohmălniceanu, şi el prieten, la început, cu Petru Dumitriu. Dar, în vreme ce 
Petru Dumitriu a valorificat mediul la care avea access spre a descrie lumea care-l 
compunea, Crohmălniceanu l-a valorificat spre a-şi construi o poziţie solidă, de 
control al vieţii literare, ceea ce, până la urmă, a pus capăt prieteniei dintre ei şi chiar 
a fost unul dintre motivele pentru care Petru Dumitriu a părăsit scena literară 
românească. După 1989 Crohmălniceanu a făcut același lucru, plecînd în Germania. 


4! Tonul general este de captatio benevolentiae, în tentativa de a face un fel de 
uniune naţională a intelectualilor în jurul noii puteri: “Democraţia şi concepţia care o 
călăuzeşte înseamnă tocmai salvarea de la naufragiu a celor mai autentice valori 
etice, culturale şi politice, înseamnă o revalorizare a tuturor valorilor reale ale 
trecutului. Concepţia democratică este tocmai o punte între ceeace istoriceşte a fost 
valabil ieri şi ceeace va fi valabil mâine” (p.1). 
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Lucrețiu Pătrăşcanu, Vasile Luca, D. Suchianu, Zaharia Stancu, Mihnea 
Gheorghiu (despre Eugene O'Neil, Erskine Caldwell, John Steinbeck, Henri 
Miller, E. Hemingway), Costin Murgescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, 
AL. |. Ştefănescu, I.C.Parhon, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Henri Wald, 
Mihail  Davidoglu, G. Călinescu, Eusebiu  Camilar, Miron Radu 
Paraschivescu, Alexandru Jar, Geo Bogza, Mihail Roller, lon Felea ş.a. 

- În România au loc alegeri generale. 

- Florian Medrea, viitorul socru al lui Petru Dumitriu, este împuşcat într-o 
pădure de lângă Ţălna de forțe probabil legionare. 


12 august Se naşte la Metz, în Lorena, Franţa, Frangoise Am&lie Julienne 
Mohr, ultima femeie pe care avea s-o iubească Petru Dumitriu şi pe care 
avea s-o lase legatar universal al bunurilor sale. 


1947 — Publică primul volum: Euridice - Opt proze, care cuprinde: Niobe (din 
1943), Argonautica (1943), Euridice (1944), Arlechin (1943), Dionisiaca 
(1944), Metamorfoza lui Sebastian Românu (1945), Pe drumul înspre 
Damasc (1945), Omul cu ochii verzi (1945)2. Director al Editurii Fundațiilor 
era Al. Rossetti, care devenise şi director al „Revistei Fundațiilor Regale”. 

- Se angajează redactor pentru probleme ideologice la „Flacăra” lui Eugen 
Jebeleanu (acesta numit de Nicolae Moraru, atunci adjunct al Secţiei de 
Propagandă şi Agitaţie a C.C. al P.C.R. şi conducătorul Uniunii Sindicatelor 
de Artişti, Scriitori şi Ziarişti). Citeşte literatură la Biblioteca Misiunii 
Americane. 


+2Toate prozele acestui volum au valoare programatică şi sunt, prin substanţa lor, 
autobiografice. Astfel, Euridice transcrie experienţa iubirii muncheneze, 
Metamorfoza lui Sebastian Românu aminteşte de schimbarea suferită de copilul 
şi tânărul Dumitriu (văzut ca un Sfânt Sebastian!) sub influenţa profesoarei sale 
particulare de limbi străine Henriette Vicenzia Românu, iar Omul cu ochii verzi va 
deveni Sebastian lonescu din Incognito, aşa cum L'Homme aux yeux gris de mai 
târziu va prezenta partitura (o cale a Damascului!) aceluiaşi personaj auctorial ca şi 
Erasm lonescu din incognito. Trebuie să precizăm aici, iar cititorul poate urmări de- 
a lungul întregii opere, faptul că personajele cu ochii gri sunt caracterele puternice, 
făptuitorii, volitivii, creatorii, iar personajele cu ochii verzi sunt fiinţele neconturate 
interior, aflate în comuniune cu alte lumi, stranii. Alte culori ale ochilor nu sunt 
importante la acest autor ca semnificaţie, ca exteriorizare tipologică a fiinţei. 
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- Petru Dumitriu îşi va întreţine părinţii cu un sfert din veniturile sale până la 
data fugii, în 1960. 

- Îi cunoaşte pe Mihail Sadoveanu (în casa Catargi—Monteoru, azi Casa 
Scriitorilor, descrisă apoi în Cronica de familie**). 

- Este anul când începe să se vorbească pentru prima oară despre farfurii 
zburătoare şi extratereştri (Roswell, SUA), fenomen despre care numeroşi 
politicieni susţin că are la origine un zvoni lansat de americani pentru 
deturnarea atenţiei de la încleştarea planetară a războiului rece dintre cele 
două mari sisteme politice. 

- Sunt descoperite manuscrisele de la Qumran, nepublicate până astăzi, 
despre care unii cercetători afirmă că dau indicii despre chiar originile 
acesstui ciclu al civilizaţiei omeneşti. 

- În nr. 2 al „Revistei Fundațiilor Regale” se publică o recenzie la cartea lui 
Claude Roy, Parisul răsculat, semnată G.D., iar în nr. 8-9, directorul 
publicaţiei, Al. Rosetti, publică articolul 23 August 1944. 

-lunie Reforma monetară. 

- Este votată în noul Parlament o nouă Lege a teatrelor. 

- Louis Aragon şi Elsa Triolet vizitează România (venind din URSS), aducînd 
României mesajul de încurajare al stângii franceze. 

- Leonte Răutu introduce conceptul de „realism socialist”, căruia i se va 
opune Petru Dumitriu în lecţiile de la Şcoala de Literatură despre realismul 
lui Balzac. 

- Începe procesul membrilor Partidului Naţional Ţărănesc, acuzaţi de înaltă 
trădare. 

-30 decembrie România devine Republica Populară Română. 


130f. George Pruteanu, lucr. cit. Cât despre Casa Monteoru (Casa Scriitorilor de pe 
Calea Victoriei) ca model literar, mărturisirea a fost făcută chiar de autor în articolul 
Exemplul lui Sadoveanu apănut în „Viaţa românească”, nr. 10/1955. 

+Cităm: „Pentru un om neprevenit căile evenimentelor sunt uneori întortochiate. 
Părtaşi ai evenimentului şi cunoscîndu-i resorturile intime, ştim cu câtă amănunţime 
a fost pregătit de oameni hotărâți. Manifestul universitarilor pentru ieşirea din războiu, 
înmânat Guvernului Antonescu în vara anului 1944, făcea parte din planul de 
ansamblu. Astăzi culegem cu toţii roadele prevederilor acelor care au pregătit lovitura 
de stat dela 23 August 1944 şi putem întrevedea, pentru statul românesc democrat, 
o splendidă desvoltare.” Direcţia opțiunii lui Al. Rosetti este clară din acest citat şi nu 
face decât să anunţe o cale liberă, de altfel singura, pe care vor putea evolua 
intelectualii care doreau să participe la facerea culturii române. 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU WM 


1948 — Publică în reviste proze ce vor face parte din nuvelele sale: Duşmănie 
(în „Viaţa românească” nr. 6, editată de revistă şi în broşură, proză cu 
subiect țărănesc, amintind de Desculţ a lui Zaharia Stancu“5), Bedros din 
Bazargic (în „Contemporanul” din 30 decembrie). Este evidentă dorinţa sa 
de armonizare a scrisului cu imperativele epocii“. 

- Ca redactor cu probleme ideologice, publică în nr. 3 din „Flacăra” Recviem 
pentru o falsă filosofie, în care se războieşte cu filosofia lui Jean-Paul Sarte. 
- Începe colaborarea la „Viaţa românească” (nr.6, noiembrie) cu nuvela 
Duşmănie, tipărită în acelaşi an în broşură la EPLA, colecţia „Cultura 
Poporului”. Recenzează, în aceeaşi revistă, pe Howard Fast (Ultima 
frontieră) şi Sinclair Lewis (Kingsblood Royal). 

- Este invitat de Mihail Sadoveanu, alături de alţi scriitori, la sugestia lui Petru 
Groza, preşedinte al Consiliului de Miniştri, într-o o excursie cu vaporul pe 
Dunăre. Ca urmare publică în „Flacăra” din 22 august Dunăre, drum fără 
pulbere, primul sâmbure al romanului de mai târziu, Drum fără pulbere. 

- Publică la Editura de Stat (Staatsverlag, Bukarest), Feinadschaft - Aus dem 
Rumânischen von Leonore Renn, 44 pagini. 

- Petru Dumitriu publică în nr. 1 al „Vieţii româneşti” o recenzie la Alexandru 
Jar, iar în nr. 2 la Întâlnirea din pământuri a lui Marin Preda. 

- ONU hotărăşte înfiinţarea statului Israel, pentru a linişti conflictul latent din 
zonă, între arabi şi evrei. 

- Tatăl, colonelul Petre Dumitriu, ofiţer de infanterie în Regimentul 94, este 
arestat (dus la Timişoara) în procesul de „golire” a armatei române de ofiţerii 
promovați de fostul regim. Fusese „turnat” de un coleg că a asistat la 
predarea de către grănicerii români, către autorităţile germane, a unor 


+5EPLA, colecţia Cartea poporului. Episod în care băiatul bogătanului Eftimie merge 
la furat struguri la moş Gheorghe cel sărac. Mai apar Costantin (desculţul) şi Vasile 
(de la partid). De notat că tema culesului strugurilor este folosită şi de Zaharia Stancu 
în Desculţ, apărut în acelaşi an. 

48 În ancheta organizată de “Studentul român”, 10 februarie 1948, Petru Dumitriu 
răspunde evidențiind problemele aflate în obiectivul literaturii române contemporane: 
a) o problemă de stil, realismul; b) una de tematică: istoria societăţii româneşti în 
perioada ei contemporană; c) una etică: comportarea oamenilor noi în mijlocul 
conflictelor prezentului. Cronică de familie şi, mai târziu, Colecţie de biografii, 
autobiografii şimemorii contemorane, transcriu în fapt acest program anunţat. 
Trebuie subliniat faptul că chestiunea realismului este considerată de autor una „de 
stil”. 
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partizani sârbi fugiţi în România spre a se adăposti, din pricina hitleriştilor. 
Ceea ce s-a dovedit a nu fi adevărat“. Pur şi simplu respectivul coleg o 
curtase pe soția colonelului, iar aceasta nu cedase (fapt povestit de autor în 
Cronică de familie). Se îmbolnăveşte de diabet. 

- „Revista Fundațiilor Regale” este desfiinţată, iar redacţia ei se reconstituie 
ca „Viaţa românească” (care apăruse din 1906, la început la lași). Devine 
redactor la „Viaţa românească”. 

- Editura Fundațiilor Regale este desfiinţată şi pe structura ei apare Editura 
de Stat pentru Literatură şi Artă. 

-Martie Au loc alegeri generale pentru Constituantă. Parlamentul României 
devine Marea Adunare Naţională, preşedinte fiind ales C.I. Parhon, care era 
şi preşedinte al Academiei de Medicină, membru al Academiei Române, 
membru corespondent al Academiei de Ştiinţe a URSS. Erau parlamentari, 
între alţii: Mihail Sadoveanu, Vasile Luca, losif Chişinevshi, Leonte Răutu, 
Alexandra Sidorovici (soţia lui Silviu Brucan), Mihail Florescu, George 
Călinescu, Zaharia Stancu, Al. Buican, Mihail Roller, lon Felea. 

- Se hotărăşte ca dezvoltarea ţării să fie reglementată prin planuri cincinale. 
- URSS detonează (experimental, pe tritoriul URSS) prima încărcătură 
atomică. 

- McCarthy înfiinţează în SUA Comisia pentru Activităţi Antiamericane, care 
începe o adevărată „vânătoare de vrăjitoare” împotriva celor ce aparţineau 
stângii americane, fie dovediţi, fie doar bănuiţi. 

- După Plenara a |l-a a CC al PMR se dă o direcţie unitară „misiunii artiştilor 
şi scriitorilor” de a sprijini noul regim. 

- „Contemporanul” publică un articolul (nesemnat) Misiunea scriitorilor şi 
artiştilor noştri. 

- Are loc al Ill-lea Congres studenţesc, care înseamnă reorganizarea 
studenţimii după principiile noii puteri. 

- Are loc Congresul Mondial al Intelectualilor şi Scriitorilor la Wroctaw, în 
Polonia. Delegaţia română este condusă de Leonte Răutu. 

- Pentru cele două mari sisteme politice, socialist şi capitalist, începe războul 
rece. Se declanşează marile procese, pe de o parte de eliminare a 
comuniştilor care credeau în valorile internaţionaliste (Lucrețiu Pătrăşcanu în 
România, Rajk Lâszlo în Ungaria, Traiko Kostov în Bulgaria, Rudolf Slansky 


17Cf. Pavel Ţugui, lucr. cit., p. 89. 
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în Cehoslovacia), pe de alta, de eliminare a „vocii” partidelor istorice: liberalii, 
ţărănişti etc.). 
- Se impune la conducerea partidelor comuniste ale ţărilor socialiste, ca 


urmare a programului trasat direct de Stalin, „linia dură”, care avea ca scop, 
între altele, de a elimina „paralelismul de putere” în cadrul sistemului socialist 
(Stalin/Tito). Ca urmare, se declanşează denigrarea lui Tito şi a titoismului 
ca fenomen. În această bătălie se afirmă în România Gheorghe Gheorghiu- 
Dej. 

- Mihail Sadoveanu publică în „Contemporanul” un articol substanţial intitulat 
Importanța mondială a literaturii sovietice, menit să definească parametrii 


între care se va mişca „noua literatură română”. 


1949 — Petru Dumitriu este trimis, ca reporter, din partea „Scânteii”, să 
participe — în vreme ce chiar tatăl său era arestat la Timişoara, iar mama 
locuia tot acolo, într-o cameră cu chirie - la procesul unor ţărani înstăriți din 
Banat. Atunci şi-a recuperat de la Baziaş masa lui de elev. Procesul a devenit 
subiectul nuvelei Vânătoare de lupi. 

- Publică, în nr. 3-4, 5-6, 9 ale „Vieţii româneşti” nuvelele Bijuterii de familie, 
apoi Vânătoare de lupi, Nopțile din iunie (apărută în acelaşi an şi în broşură). 
- Publică studiul introductiv la ediţia de Opere lon Creangă. 

- Se cunoaşte cu Marin Preda. 

- Participă la colectivizarea agriculturii, în calitate de scriitor care se 
documentează, reportajele cu aceste subiecte fiind publicate în „Scânteia”. 
- Publică broşura O sută de kilometri, la Editura Tineretului, colecţia Mica 
bibliotecă literară“ 

- Primeşte Medalia Muncii (anunţ făcut în „Flacăra” din 14 mai). 

- Într-o anchetă publicată de “Contemporanul” din 30 decembrie, despre 
proiectele anului următor, Petru Dumitriu anunţă “romanul Canalului”, după 
ce făcuse o profesiune de credinţă balzaciană în nr. din 20 mai, scriind eseul 
Ultimul act al „Comedliei umane”. 

- Publică în „Flacăra” o cronică elogioasă la Camil Petrescu: Figura lui 
Bălcescu în două noui lucrări dramatice. 

- Apare în volum Bijuterii de familie, la EPLA (atunci editură a Uniunii 
Scriitorilor). 


48 Acţiunea are loc într-un sat de lângă Dunăre. Personaje sunt Miai ('dat cu 
comuniştii”), Floarea, iubita lui. 
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Este eliberat din închisoare tatăl său, mai ales ca urmare a opțiunii politice a 
fiului său, favorabilă noului regim+?. 


- După eliberarea tatălui familia se mută la la Tîrgu Jiu, apoi la Bucureşti, în 
locuinţa aflată pe lângă liceul Mihai Viteazu%, în sectorul (atunci) 3 al 
capitalei, alta decât a bunicilor dinspre tată, care fusese probabil 
naţionalizată între timp. 

- Revista „Contemporanul” primeşte premiul „Al. Sahia” al Academiei 
Române pentru activitatea sa. 

- Ca reflex direct al războiului rece, |. Chişinevschi (secretar al CC al PMR) 
publică în „Contemporanu!” articolul Desvoltarea culturii în RPR, contribuţie 
de seamă la opera de apărare a păcii. 

- Are loc Congresul intelectualilor din RPR pentru pace şi cultură, care-i 
expediază, în final, o telegramă „de aliniere” politică lui |.V. Stalin. 

- Poetul Cicerone Theodorescu, redactor şef al „Vieţii româneşti”, este exclus 
din P.M.R. în urma epurărilor care au loc (pentru devieri ideologice), iar 
revista va apare sub direcţia unui Comitet de conducere. Sunt excluşi din 
partid Zaharia Stancu şi Mihai Beniuc. 


1950 — Publică în „Contemporanul!” din 18 august La început a fost pustiul, 
fragment din Drum fără pulbere, o frumoasă descriere a Dobrogei, pământ 
vechi, de locuire al mai multor neamuri. Cartea se voia o replică la Jean Bart 
(pseudonimul lui Eugeniu P. Botez din Administrația Navală, scriitor și pictor), 
dar a suferit, conform Dosarelor de Securitate unde se află manuscrisul, opt 
rânduri de cenzură, inclusiv din partea unor cenzori — probabil basarabeni — 
care scriau direct în rusă. Apare în „Viaţa românească” (începând cu nr. 11) 
romanul Drum fără pulbere (despre construirea Canalului Dunăre — Marea 
Neagră5!). 


19 Cf. George Pruteanu, lucr. cit., p. 20. 


50Cf. textului lui Petru Dumitriu, corectură la prima versiune a acestui Tabel 
cronologic. 


51Romanul a fost, în chip evident, o comandă de partid venită chiar din anturajul lui 

Gheorghe Gheorghiu-Dej. Acesta încerca ă păstreze un ascendent românesc în 
cadrul programelor economice şi de partid pe care CAER le impunea ţărilor 
componente. Sesizind importanţa strategică şi economică a lucrării, PMR încerca 
să definească acest obiectiv ca fiind unul românesc şi construit de români. Acest 
lucru îl transcrie Petru Dumitriu în Drum fără pulbere. 
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- Îi apare ediţia a doua din Bijuterii de familie, iar Nopțile din iunie apar în 
volum. 

- Publică Primăvara lui şaptezeci şi unu (cu subiect despre începutul celei 
de-a treia Republici Franceze)*?. 

- Îi apare la Budapesta Bijuterii de familie (Csaladi &kszerek - Reg&ny), 
Nopțile din iunie în traducere germană la Bucureşti (Editura de Stat), ca şi 
nuvele (Vânătoare de lupi cu titul Wolfsjagd), tot la Bucureşti (Editura 
Tineretului). 

- Devine membru al Comitetului Uniunii Scriitorilor (după Plenara din 5 
octombrie). 

- Publică în „Contemporanul” un fragment din viitorul roman Drum fără 
pulbere, cu titlul La început a fost pustiul (nr. din 18 august). Devine membru 
al Comitetului Uniunii Scriitorilor, alături de George Călinescu, Maria Banuş, 
Mihai Beniuc (secretar al Uniunii), A. Toma, Zaharia Stancu, Cicerone 
Theodorescu, lon Vitner, Nicolae Moraru. 

- Traduce (probabil stilizează) împreună cu Gh. Nicolau romanul lui Semion 
Babaevski — Lumină deasupra pământului (cartea avea Premiul Stalin), 
tradus în română la Editura Cartea Rusă. 

Nicolae Moraru devine redactor şef al „Vieţii româneşti”, după ce în 1949 
fusese exclus din partid Cicerone Theodorescu, fostul redactor şef. 

- Zaharia Stancu, preşedinte al Uniunii Scriitorilor, este exclus din partid şi 
este ales preşedinte al Uniunii Mihail Sadoveanu, șeful Francmasoneriei din 
Europa de SE. 


1951 — | se decernează Premiul de Stat clasa a II-a, la sugestia Anei Pauker, 


Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost, de altfel, şi singurul şef de stat din lagărul socialist 
care a protestat faţă de proiectul CAER de “regionalizare” economică, atunci când 
a primit (1964), prin CAER, propunerea de a face din Câmpia Română “Raionul 
Dunărea de Jos” al lagărului socialist. Moartea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej în 
1965, pe fondul acestor discuţii de recuperare a coordonatelor ideniitare în cadrul 
socialismului, l-a proiectat în prim plan pe Nicolae Ceauşescu şi el avea să 
împingă spre naționalism socialismul românesc. De altfel, cu tendinţe diferite, 
fragmentarea lagărului socialist a început chiar atunci, odată cu proiectul de 
“globalizare” a lui sub conducerea URSS. 


S2Nuvelă apărută la Editura pentru Literatură şi Artă a Uniunii Scriitorilor, colecţia 
Cartea Poporului, nr. 83. 
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prin Decret semnat de lon Gheorghe Maurer (abia la 24 noiembrie 1952), 
pentru Nopțile din Iunie (ediţia a doua), apărute în volum. 

- Publică în „Scânteia” nuvela Dreptate, cu subiect țărănesc. 

- Drum fără pulbere apare în volum. 

- Publică volumul Nuvele (cuprinde Bijuterii de familie, Vânătoare de lupi, 
Duşmănie, Bedros din Bazargic, O sută de kilometri). 

- Publică în broşură nuvelele Duşmănie, Să vii să-ţi dau pâine**. 

- Publică broşura Sărbătoare în zi de lucru”, 64 pp., la ESPLA. 

- Publică pentru prima oară în „Contemporanul” articolul Întâlnire cu eroii, 
legat de documentarea pentru romnul Drum fără pulbere. 

- Îi apare în germană, la Bucureşti Cronică de familie (Der Familienschmuck) 
la ESPLA, iar în rusă şi sârbo-croată Nopțile din iunie (Wronbckue HOuu şi 
respectiv Junske noci), la Editura de Stat. 

- Face scenariul pentru primul său film, În sat la noi, după Nopțile din iunie, 
regia: Victor lliu şi Jean Georgescu, muzica: lon Dumitrescu, interpreţi: 
Constantin Ramadan, George Manu, Nucu Păunescu, Liviu Ciulei, Andrei 
Codarcea ş.a. Premiera a avut loc pe 20 august 195156. 

-Decembrie Au loc alegeri locale. 

- Lila termină Medicina, secţia Chirurgie osteo-articulară, cu diploma nr. 
31930/1951. 


1952 — Începe să publice în reviste fragmente din romanul Pasărea furtunii. 


S3Petru Dumitriu a mărturisit că scrisese cartea anume ca să-i placă Anei Pauker 
(în Convorbirile cu George Pruteanu), lucr. cit. p. 63. Dar portretul ei există şi în 
Incognito. Nu de mult, George Brătescu, ginerele Anei Pauker, a publicat o carte 
despre ea la Editura Humanitas. Pemiul de Stat era cel mai important care se putea 
acorda şi presupunea scutirea de impozite pentru orice fel de venit. 


“Nuvela a apărut la Editura Tineretului, colecţia Tineretul sătesc, în acelaşi volum 
cu Eugen Frunză — Basm să fie? (versuri) şi Eusebiu Camilar — Pionierul viteaz. 
E vorba despre lupta chiaburilor cu ţăranii de tip nou. Locul acţiunii se numeşte 
Pământuri, unul din personaje se numeşte Şmecherie. 


“Nuvela a apărut la ESPLA. Acţiunea are loc în primăvara lui 1949, în Dobrogea. 
Personaje: inginerul Juraşcu, Achim — şef de echipă, vizita lui Gheorghiu-Dej pe 
şantierul Canalului. Va fi conţinut, ca idee, în Drum fără pulbere. 


s6 Cf. Bujor Râpeanu — 1911-2002 * Repertoriul filmului românesc, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1996. 
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- Publică nuvela Dreptate (care apare în în limbile maghiară, sârbă, cehă) şi 
Prietenul Sava (evocări de pe front, unele pasaje se recunosc în /ncognito)”. 
- Scrie despre Leonardo da Vinci cu prilejul expoziţiei itinerante organizată 
de UNESCO (500 de ani de la naşterea artistului) la Paris, adusă şi la 
Bucureşti. 

- | se publică la Bucureşti traducerea maghiară şi sârbo-croată a nuvelei 
Dreptate (Az igazsăg nevs&ben - Novelle şi respectiv Spravedlivist), iar în 
engleză şi franceză Nopțile din iunie (The Nights in June şi respectiv Les 
Nuits de Juin), la editura Cartea (The Book - Le Livre), iar în Berlinul de Est, 
la Volk und Welt, Saat und Ernte- Zwei Novellen. Apare la Bucureşti, în 
română şi în traducere sârbo-croată, Prietenul Sava? (Prijâtel Sava), la 
Editura Tineretului. Apare la Moscova /froneckue Houu . 

- Publică în „Contemporanu!” un nou fragment, custitlul Un oaspete de seamă 
(20 iunie; despre vizita lui Gheorghiu Dej pe şantierul Canalului), din romanul 
Drum fără pulbere. Publică ediţia a II-a a romanului, refăcută (în urma unor 
scrisori critice primite prin Uniunea Scriitorilor ori publicate în „Scânteia” şi 
semnate de „oameni ai muncii”. 

- Devine cel mai tânăr membru al Comitetului Permanent pentru Apărarea 
Păcii din RPR. 

- Susţine Raportul asupra prozei la Şedinţa plenară a Secţiei de proză a 
Uniunii Scriitorilor, intrînd, cu această ocazie, în Biroul Secţiei, alături de V. 
Em. Galan, Marin Preda, Paul Georgerscu, Zaharia Stancu, lon Vitner, 
Alexandru Jar (soțul Olgăi Bancic, luptătoare antifacistă, ucisă pentru asta și 
care are, la paris, o statuie), Eusebiu Camilar, lon Istrati, Haralamb Zincă, 
Dumitru Mircea. 

- Vizitează URSS (Moscova şi Erevan în Armenia socialostă ), apoi China 
împreună cu Geo Bogza. Îl întâlnește acolo pe Jean Paul Sartre. 


s'Apare la ESPLA, în colecţia Albina. (Personaje: nea lon Badea, Mitrea, Vasilică, 
Radu, Dincă, Udrea, Pantelică. E vorba despre cote, colectări, gospodării colective 
după modelul colhozurilor). 


s8E vorba despre un tânăr locotenent de grăniceri, rănit la mână, care îi povesteşte, 
într-un tren, autorului, despre cum a murit prietenul lui, Sava, un tânăr sârb, al cărui 
sat a fost distrus de aviația americană fiindcă Broz Tito se vânduse americanilor. 
Această poziţie era una „de partid”, în cadrul luptei lui Stalin contra lui Tito pentru ca 
sistemul socialist să aibă un singur centru de comandă. 
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- Ţine la Şcoala de Literatură un seminar de măiestrie artistică exemplificînd 
cu Balzac. L-a avut cursant, între alţii, pe Radu Cosaşu, care şi-a povestit 
amintiriles?. 


- Au loc dezbateri în presă pe marginea noului proiect de Constituţie a RPR, 
ca şi pentru adoptarea unei noi ortografii a limbii române. 


S9În „Apostrof” 1/1990, p. 19, Radu Cosaşu semnează Supraviețuitorii” alături de 
Petru Dumitriu, despre seminarul de măiestrie literară şi balzacianism ţinut de 
P.D. şi unde a fost prezent: 

„(...) deodată, la intrarea unei alei, peste drum de Institutul hidro (fostă Şcoala 
Superioară de Partid A.A.Jdanov) să-mi răsară în faţă, coborînd dintr-un taxi, 
directorulcelei mai mari edituri, înaltşputernic, frumos şi plin de talent ca o noapte de 
vară, pe care l-am salutat fascinat, iar el, deşi nu vorbisem niciodată, mă întreabă 
cu dezinvoltura unui Harun al Rashia: 

- Ce mai fac conştiinţele sfâşiatealecetății? 

Maxilarul îngheţat îmi  şopti că ar fi o prea mare obrăznicie să răspund că "se 
plimbă", conştiințele  sfâşiate se plimbă prin cetate. Nu ştiu de ce am trecut mai 
departe — probabil speriat de gândul nou că pot degaja antipatie...Harun al Rashid 
avea irufii de Cezar al literaturii care nu discuta personal cu  harnicii şi mărunţii 
reporteri deștepți... (...) 


Am fost dintre cei care m-am bătut să fac parte din seminarul lui de măiestrie 
literară şi de balzacianism de la Şcoala de literatură (şi n-am reuşi t), seminar în 
care desena pe tablă schema tensiunilor din Comedia umană. Erau oameni care 
Îşi făceau schema romanelor lor aşa cum îi învăţa Petru Dumitriu. (...) M-am uitat 
odată dintr-o privire înăuntru la Capşa unde la o masă Petru Dumitriu şi Marin 
Preda discutau agitând  furculițele. Am aflat — şi nu prin oberchelneri — că 
puneau la cale, ca la piaţă, împărțirea literaturii române între ei doi: unul lua 
boierii şi burghezia, iar celălalt ţăranii. Am fost o generaţie împărţită în fascinația 
simultană pentru Petru şi Marin. Şi mai ţin minte, nu pentru că aş fi bătrân şi 
zaharisit, că unul din prozatorii Bucureştiului s-a despărțit de el, la Paris, 
plângându -i pe umăr: "cui ne laşi, Petrule?" Ceea ce nu l-a împiedicat să uite, 
de unul din puţinele lui hohote de plâns sincere.” Cel care s-a despărțit la Paris 
plângând era Marin Preda. În Bucureşti Petru Dumitriu era poreclit în epocă Petru 
cel Mare. Cât despre Balzac ca model, poate nu e rău de spus că numele său real 
era Balsa (ca in Balș...) și era occitan, zonă celtă la oringini (langue d'oc). Celţii, 
după mulți istorici, migraseră iniţial din interiorul arcului Carpatic. Insemnele lor 
figurează pe Columna lui Traian. Așa privit, demersul lui Petru Dumitriu era, în sens 
larg, identitar. 
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- Filmul Mitrea Cocor, după romanul omonim al lui Mihail Sadoveanu, este 
distins cu Medalia de Aur a Păcii şi cu Premiul Luptei pentru Progres Social 
la Festivalul Internaţional de Film de la Karlovy Vary (Cehoslovacia). 

- Griviţa Roşie susţine candidatura lui Gheorghe Gheorghiu-Dej pentru 
Marea Adunare Naţională. 

- Premiul de Stat pentru proză este acordat lui Mihail Sadoveanu pentru 
Nicoară Potcoavă (cls.|), Zaharia Stancu pentru Desculț (cls.I), Marin Preda 
- Desfăşurarea (cls.a II-a), Dumitru Mircea — Pâine albă (cls. a III-a). 

- În contextul războiului rece are loc la Bucureşti, pentru susținerea mişcării 
de stânga europene, Congresul Naţional pentru Apărarea Păcii, prezidat de 
Mihail Sadoveanu. La el sunt invitaţi Tudor Arghezi, Camil Petrescu, Zaharia 
Stancu, Mihai Ralea ş.a. Era o tentativă de contrabalansare a excluderii unor 
mari valori culturale din viaţa politică. 

-23 septembrie Sora sa, Lila, proaspătă absolventă a Facultăţii de Medicină 
(specialitatea chirurgie osoasă), se angajează la Sanatoriul TBC osteo- 
articular din Agigea“. 


1953-— Devine redactor şef la „Viaţa românească”! (la două săptămâni după 
moartea lui Stalin), susţinut fiind de Mihail Sadoveanu, cu recomandările lui 
Mihai Ralea, George Călinescu şi Camil Petrescu. Constanţa Crăciun 
înaintează propunerea lui |. Chişinevschi şi Leonte Răutu, care sunt de 
acord. Nou instalat, Petru Dumitriu publică articolul Note de cititor despre 
povestirile lui Marin Preda (nr. 12). 

- O cunoaşte, prin Henriette Yvonne Stahl, pe Catinca Ralea, fiica lui Mihai 
Ralea, iar prin ea pe Mihai Ralea însuși, care îl introduce în noi cercuri 
literare, actoriceşti şi de partid (Miron Constantinescu, Constanţa Crăciun şi 
soţul ei, Vinţe, ilegalist, actori de la Teatrul Armatei). 

- Prieten cu A.E. Baconsky, Mihail Petroveanu şi Veronica Porumbacu, cu 
fostul diplomat Gussi (una din sursele Cronici; de familie). 

- Publică ediţia a III-a din Bujuterii de familie, volumele Din tată-n fiu (articole 


50Cf. Carnet de muncă Dumitriu Lila, Cap. IX. 


S1Cf. Autobiografiei în lb. germană existentă la Editura Fischer Verlag din Frankfurt, 
copia autorului, primită de la doamna Frangoise Mohr. 
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despre construirea socialismului, documentări pentru viitoare personaje)*?şi 
Poveşti adevărate („versiune de lucru” pentru Pasărea furtunii). 

- „La Roumanie nouwvelle” din 15 ianuarie publică un interviu intitulat Entretien 
avec le romancier Petru Dumitriu. 

- Îi apare în Polonia, la Varşovia, Drum fără pulbere (Droga bez kurzu), în 
Berlinul de Est (editura Volk und Welt) şi la Moscova (la Oronek) Nopțile din 
iunie (Juninăchte şi respectiv Wronbckue Houu). 

- Se reeditează traducerea franceză a Nopţilor din iunie (Les Nuits de Juin) 
la Bucureşti, Editura Cartea (Le Livre). 

- Petru Dumitriu călătoreşte la Moscova şi Erevan (Armenia) în aceeaşi 
delegaţie cu Geo Bogza şi Mihai Novicov. La întoarcere publică în „Gazeta 
literară” note de călătorie despre bibliotecile Lenin din Moscova şi 
Materadaran din Erevan. 

Eugen Jebeleanu, Marin Preda, Petru Dumitriu ş.a. s-au dus la Secţie şi au 
cerut înlăturarea lui Nicolae Moraru de la „Viaţa românească” pentru 
conducere dictatorialăs:. 

- La dezbaterea despre creaţia literară de la Uniunea Scriitorilor, Petru 
Dumitriu vorbeşte despre individualizarea eroului tipic în creaţia literară, 
referindu-se exclusiv la Balzac, urmare directă a faptului că ţinuse, la Şcoala 
de Literatură, un seminar despre măiestrie literară şi balzacianism. 

- Publică în „Contemporanul” o analiză a noutăţilor editoriale (Mai durabilă 
decât marmora, cu prilejul Decadei cărţii), referindu-se la volumul al IV-lea 
al ediţiei Eminescu de Perpessicius, la trilogia Bălcescu de Camil Petrescu, 
la Şun sau Calea netulburată de G. Călinescu. 

- Publică Poveşti adevărate, reportaje de documentare“. 


S2volumul cuprinde textele: Şi acesta e abia începutul (reportaj despre Filip Mitea, 
care a plecat în 1949 din sat pe şantierul Canalului); Lumina lui Lenin în munţii 
Bicazului (reportaj despre construcţia hidrocentralei, care are ca termen de predare 
anul 1955); Din tată-n fiu... (despre uliţa Puţul cu Tei, unde s-a născut lon Paraschiv 
în 1920, fochist de locomotivă, devenit strungar la Atelierele Griviţa, trimis pe front în 
1942 neştiindu-se că era comunist, despre soţia lui, lrina şi nepotul său, Ilie, care a 
fost constructor la metroul din Bucureşti (nu începuseră, în mod real, lucrările!). 


S3Cf. Pavel Ţugui, lucr. cit., p. 37. 


54 Titlurile volumului sunt: Scrisoare de pe mare (despre Filoftei Romanov, Trofim 
Popov, Adam Jora, care vor deveni personaje în Pasărea furtunii); Poveste 
adevărată (despre un grup de tehnicieni care caută o nouă metodă de turnare a unor 
oţeluri speciale); Povestea unui vizitator străin (inginerul oţelar Toderici, de la 
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- Moartea lui V.I.Stalin. 
- Are loc Congresul al XIX-lea al PCUS. Ca urmare Uniunea Scriitorilor 


organizează o dezbatere pe tema Unele probleme ale creaţiei literare din 
RPR în lumina tezelor asupra literaturii şi artei expuse de tovarăşul 
G.M.Malenkov în Raportul ţinut la Congresul al XIX-lea al PCUS. 

- Nicolae Tertulian publică în Viaţa românească' nr. 8/1953 cronica la 
Pasărea furtunii de Petru Dumitrius5. 

- Se înființează Secţia de Literatură şi Artă a CC a PMR, sub conducerea 
Constanţei Crăciun$. În acest fel puterea lui Leonte Răutu era micşorată, o 
parte din fostele sale atribuţii revenind Secţiei. Mai mult, în acelaşi an, 
această Secţie va absorbi Secţia de Propagandă şi Agitaţie, al cărei şef era 
Leonte Răutu. Se înfiinţează apoi, din diverse Direcţii generale pe domenii 
ale artelor, Ministerul Culturii şi Învăţământului, preluat de Constanţa 
Crăciun. 

- Se desfăşoară la Bucureşti Festivalul Internaţional al Tineretului. Pompiliu 
Macovei (soţul Ligiei Macovei, ilustratoare de carte), atunci arhitectul şef al 
Capitalei, viitor ministru al Culturii (după ce fusese Constanţa Crăciun), 
construieşte, în şase luni, Stadionul 23 August, ca şi alte obiective dedicate 
Festivalului Internaţional al Tineretului. Faptul că acest festival a avut loc la 
Bucureşti era un răspuns al stângii europene la punctul de vedere afirmat de 
România în cadrul Congresului Naţional pentru Apărarea Păcii. 


Hunedoara, se specializează în RDG); Cea mai frumoasă meserie (inginer de 
furnal Mircea Alexandru, vizitat la locul de muncă de un compozitor); Cu „Octombrie 
Roşu” în larg (file de carnet care constituie documentare pentru Pasărea furtunii); 
Furtunile trecutului (exerciţiu de descriere a unei furtuni); Octombrie Roşu (despre 
munca pe navă); Oamenii care muncesc pe mare (apar: Eftei Romanov, Cozma 
Cherbatoi, cutteristul lon Niţă); Hrană pentru poporul nostru (despre tânărul pescar 
lon Socol); Omul e astăzi mai puternic (despre pescarii din Jurilofca ajunşi pe vasul 
de pescuit); Şi acesta e abia începutul (Filip Mitea vorbeşte la dezbaterea noii 
Constituţii). 


s5Cităm: “Pasărea furtunii e o scriere originală. Descrierea fină, nuanţată a 
mişcărilor gigantice ale naturii, a variațiilor de atmosferă şi a varietăţii ei uimitoare de 
culori — proiectând astfel stările de spirit ale oamenilor — ne dezvăluie o latură nouă 
a talentului lui Petru Dumitriu, aptitudini şi forţe creatoare noi, necunoscute până 
acum, ale acestui scriitor.” 


s6Fiică de bancher interbelic, membră de partid din ilegalitate. 
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1954 — Publică în volum Pasărea furtunii, la Editura Tineretului, în 20.000 de 
exemplare, redactor fiindu-i M(icaela) Ghiţescu, iar ilustraţia copertei fiind 
executată de Jules Perahim, profesor la Academia de Arte și ilustratorul 
“Contemporanului”. 

- Începe să publice în reviste din viitoarea Cronică de familie (Davida, în 
„Viaţa românească” nr.6). 

- Publică volumul Despre viață şi cărţi, care cuprinde articole de critică şi 
teorie literară apărute în presă în perioada 1948—1954. 

- Apare în română şi se traduce şi în maghiară, la Bucureşti, Pentru 
demnitatea şi fericirea omului, 24 de pagini (Az emberi meltosâgert es 
boldosâgert). | se publică la Kiev, în ucraineană, Nopțile din iunie (Uepnebi 
HOul). 

- | se conferă Ordinul Muncii clasa a Il-a de către Prezidiul MAN, alături de 
Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Aurel Baranga, Dan Deşliu, Ov. 
S. Crohmălniceanu”. 

- Apare în volum Pasărea furtunii. 

- Se reeditează traducerea romanului lui Semion Babaevski — Lumină 
deasupra pământului, tradus de Gh. Nicolau şi stilizat de Petru Dumitriu. 

- lleana Medrea devine campioană naţională la aruncarea discului şi a suliţei. 
Demarează episodul de dragoste dintre ea şi handbalistul lulian Căliman, 
maestru al sportului. 

- Moare A... Vâşinski, reprezentant al URSS la ONU. 

- Mihail Sadoveanu semnează, ca vicepreşedinte al Prezidiului Marii Adunări 
Naţionale, Decretul prin care i se conferă lui Petru Groza, preşedinte la 
Prezidiului MAN (care împlinea 70 de ani) Ordinul Steaua Republicii 
Populare Române. 

1955 — Publică în volum Cronică de families, Cronică de la câmpie, Focul 


57 Cf. Pavel Ţugui, lucr. cit., p. 95. 


S8Această primă versiune conţine patru capitole : Davida, Bijuterii de familie, 
Salata, În bătălia pierdută. În articolul Toate forţele vii părăsesc tabăra 
trecutului, apărut în „Scânteia” din 26 noiembrie, mărturiseşte că titlul întregului 
roman i s-a impus în urma discuţiei pe care o avusese cu Jean Paul Sartre în China, 
care-i spusese: „Dumneavoastră trăiţi într-o societate nouă, care trebuie să-şi scrie 
cronica”. Dar în articolele din presă mărturisise că s-a gândit la replica lui Hamlet 
către actorii veniţi la castel: artistul e un cronicar al timpului său. De fapt, e 
surprinzător să constatăm că a avut ideea ambelor „cronici” (de familie şi de la 
câmpie, adică cea boierească şi cea ţărănească) în acelaşi an. 
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nestins (subiect muncitoresc: o excludere din partid)s?. 
- Prima călătorie în Franţa, la propunerea lui Miron Constantinescu. Discută 


cu iar cu Jean Paul Sartre. Îl cunoaşte, la Ambasada URSS din Paris, unde 
este dus de prietenii francezi, pe Mihail Şolohov, aflat acolo pentru 
aniversarea a 50 de ani. 


- Apare ediţia a Il-a din Pasărea furtunii. 

- Primeşte pentru ea Premiul de Stat, în acelaşi an cu Marin Preda — 
Moromeţii, vol. 1. Premiul va fi înmânat abia în 1957. 

- Apare la ESPLA Hamlet de Shakespeare, tradus de lon Vinea, care nu 
avea drept de semnătură. Cum fusese iubitul Henriettei Yvonne Stahl, Petru 
Dumitriu îl ajută pe lon Vinea să tipărească traducerea lui Hamlet semnând- 
o el însuși şi dându-i acestuia banii”. 

- Apar la Budapesta Bijuterii de familie (Csalădi ekszerek. Pegeny) şi 
Cronică de la câmpie (Marciusi sze!), la Bucureşti în bulgară (Porodicni nakit) 
şi Pentru demnitatea şi fericirea omului. Note de călătorie în Uniunea 
Sovietică (Za dostojanstvo i sreciu cioveka. Beleşke sa puta po Sovjetskom 
Savezu). 


Se Personaje sunt Valentina şi Mihai Udrea, soţi, Simion Petre, Balaban, inginerul 
Anghel leremia. Acţiunea are ca loc de desfăşurare o oţelărie din oraşul V...). 


70Petru Dumitriu a recunoscut acest fapt printr-o scrisoare autografă din 1999 către 
Ecaterina Ţarălungă (deşi, se pare, a recunoscut-o de mai multe ori): „Scumpă 
Doamnă şi prietenă, tocmai am recitit scrisoarea D-tale din 10 iulie şi-ţi mulţumesc 
încă odată — de altfel traducerea lui Hamlet din 1955, în limba română,nu e de mine, 
ci de lon Vinea, ex-amorezul Henriettei Yvonne Stahl, căsătorit, cred, cu o femeie 
bogată (asta nu cred: ştiu), dar rămas bun prieten cu H.Y.S., devenit prieten şi cu 
mine, care-l apreciam ca poet şi om de litere român, şi care ţinea să joace rolul unui 
„rezistent” intelectual român necorupt de pactizarea cu netrebnicul regim comunist. 
Deci: eu i-am procurat contractul, sub numele meu, iar el a scris traducerea, foarte 
bună, ca tot ce a ieşit din pana şi călimara lui, şi eu i-am transmis drepturile de autor 
încasate de mine. Te-aş ruga să publici, dacă se poate, sau (şi) să difuzezi această 
contribuţie la istoria literară dintre anii 1944 şi 1989. Că n-o să mă împodobesc eu 
cu cinstea de a-l fi tradus pe Hamlet din originalul sublim, adică shakespearian, într- 
o versiune românească nu nedemnă de originalul englezesc (şi genial). Dacă poţi 
face ceva, îţi mulţumesc, ca pentru toate contribuţiile preţioase ale D-tale la istoria 
literară (capitolul P.D., care şi semnează, cu omagiile pe care ţi le datorează). Al D- 
tale, Petru Dumitriu.” 
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- Se căsătoreşte pentru scurtă vreme cu Henriette Yvonne Stahl, mai mare 
cu peste douăzeci de ani ca el, sora sociologului Henri Stahl (din grupul lui 
Dimitrie Gusti), familie la origini franceză, din Lorena, pentru ca ea să 
beneficieze de situaţia unei „foste soţii” (drept la pensie) a lui Petru Dumitriu, 
în condiţiile dificile pe care le avea de traversat atunci fosta aristocrație şi 
intelectualitate din România. Căsătoria a fost facilitată de Pavel Ţugui, şeful 
Secţiei de Ştiinţă şi Cultură a C.C. al P.M.R.”! Vor rămâne prieteni, continuă 
să-i dea (până la plecarea din România) o treime din veniturile lui pentru a 
se întreţine. Henriette Yvonne Stahl a rămas toată viaţa principalul său model 
feminin, poate şi în amintirea celeilalte Henriette tutelare, profesoara sa de 
limbi străine de la Orşova, Henriette Vicenzia Românu. 

- Se căsătoreşte cu lrina Medrea (după ce ea divorțează de diplomatul 
Nicolae Fotino și divorțează el însuși de Henriette Yvonne Stahl) pe 19 
decembrie, cu actul nr. 1779, în Bucureşti, raionul Gheorghe Gheorghiu 
Dej'?. 

Are loc Congresul Scriitorilor sovietici. 

- În acelaşi an au călătorit: Zaharia Stancu în Norvegia şi Danemarca, Eugen 
Jebeleanu în Japonia, Tudor Vianu în India, O.W.Cisek în R.F.G., Aurel 
Baranga în S.U.A., Marin Preda în Vietnam” etc. 


1956-Publică în „Contemporanul” din 27 ianuarie Portretul bătrânului 
războinic, despre poezia lui Mihai Beniuc, precum şi un foarte interesant 
articol despre Desculţ de Zaharia Stancu (24 februarie), cu titlul Desculţ — 
roman neterminat (în sensul de opera aperta), analizând ecourile cărţii în 
presa internaţională şi comparându-l cu alte romane din literatura universală. 
- Publică în „Gazeta literară” nr. 23 (februarie) un articol despre ultimele 
poezii ale Ninei Cassian cu titlul Să citim împreună. 

- Publică ediţia a II-a din O sută de kilometri. 

- Publică în „Viaţa românească”, la rubrica Scriitorii despre scriitori'*, un text 
datat 6 aprilie, despre Tudor Arghezi. 


71 Cf. Pavel Ţugui, lucr. cit., p. 49. 


72Cf. menţiunilor la Actul de naştere al scriitorului, primit de la Oficiul Stării Civile 
Caraş Severin, nr. 35/07.03.2003. 


73Cf. Pavel Ţugui, lucr. cit., p, 135. 


74 Îl reproducem integral: Petru Dumitriu despre T. Arghezi: 
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- Publică în „Informaţia” (din 3 mai) un articol tot despre Tudor Arghezi, cu 
titlul Un poem din poezia argheziană. 

- Se duce la Tudor Arghezi şi-l roagă să scrie „ceva potabil”, nu neapărat 
angajat. În urma acestei rugăminţi Arghezi a scris 7907şi Cântare omului”5. 
- Apare la Budapesta ediţia a II-a a Bijuteriilor de familie. 

- Părăseşte „Viaţa românească”, pe care o preia Ov. S. Crohmălnicenu, şi 
devine director al ESPLA' după Al. |. Ştefănescu, ultima colaborare la „Viaţa 


“ ÎI citesc pe T. Arghezi, dar o fac în felul obişnuit al cititorului: încet, cu ochii trecuţi 
peste texi. 

Credeam că înţeleg destule lucruri şi D-ta mi-ai arătat eri că am fost departe de 
ele. 

Te-am ascultat vorbind şi am avut impresia că eşti un vrăjitor care naşti din 
gândurile mele cadenţe necunoscute, realităţi pe care nu le descoperisem în mine. 

Îţi mulțumesc. 

Cred că ai făcut vis-ă-vis de ascultători ceeace un mare actor face în teatru 
comentând şi interpretând versurile lui Arghezi: ai creat un nou Arghezi în mintea 
multora. 

S-a spus totdeauna că eşti un om deştept. Citirea unui vers e mult lămuritoare în 
această privinţă. 

D-ta trebue să fii foarte deştept. 

Deşteptăciunea îţi vine dintr-o mare sensibilitate, din inteligenţa lucrurilor până-n 
adânc, din puterea de a transmite rezonanţa pe care în D-ta o au lucrurile. 

Cu vocea asta ai face să tremure de invidie mari actori. 

Şi pentru că marilor actori li se traduc mulţumirile în aplauze, ascultă-le şi pe cele 
pe care din plin ţi le trimit!” 


75Cf. mărturiei scriitorului, în: Eugen Simion — Convorbiri cu Petru Dumitriu, Editura 
Mercutio, laşi, 1998. 


7SPetru Dumitriu a iniţiat la ESPLA colecţia Clasicii Literaturii Universale, unde s-au 
tipărit, sub conducerea lui, Homer, Virgiliu, Dante, Moliere, Shakespeare, Goethe, 
Gogol, Hugo, Tolstoi, Dostoievski, Anatole France, romancierii americani. În 
colecţiile Meridiane şi Literatura Universală Contemporană s-au tipărit Thomas 
Mann, Alberto Moravia, Jean Cocteau, Paul Eluard, Jean Paul Sartre, Rabindranath 
Tagore, Pirandello, Faulkner, Graham Greene, Arthur Miller, Eugen O'Neil, John 
Steinbeck, Pablo Neruda ş.a. Cf. Valeriu Ciobanu şi Elena Piru în revista „Studii şi 
Cercetări de Istorie Literară şi Folcolor” , nr. 1-2/1959. În privinţa literaturii române, 
propune (era 1956!) publicarea lui Lucian Blaga, Octavian Goga, Mateiu Caragiale, 
Panait Istrati, Al.Brătescu-Voineşti, Adrian Maniu, lon Pillat, lon Vinea. Cf. Pavel 
Ţugui, lucr. cit., p. 60. Prin toată această activitate, ca şi prin cele mai importante 
creaţii ale sale, Petru Dumitriu se dovedeşte a fi cel mai important promotor identitar 
al „dezgheţului” literar românesc, un constructor de cultură. În plus, formează un 
Consiliu Editorial aducând mari personalităţi ale literaturii române ca semn al faptului 
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românească” fiind traducerea unor poeme din Tu-Fu, ca urmare a călătoriei 
în China, în aceeaşi delegaţie cu Geo Bogza, la Congresul Scriitorilor. Jean 
Paul Sartre a fost și el delegat la acel Congres. 

- Publică articole în revistele sovietice „Inostrannaia Literatura” şi 
„Literaturnaia Gazeta” (numărul din august, cu titlul Kun uOem eneped 
(Viaţa merge înainte),sub genericul Ziua prieteniei Armatei române şi 
Armatei Roşii împotriva fascismului ). 

- Prezintă la Congresul Scriitorilor (18-23 iunie) Raportul asupra prozei, unde 
se desolidarizează de conceptul „literaturii de partid” susţinut de Ov. S. 
Crohmălnicenu şi Nicolae Tertulian (în siajul „Scânteii” şi al lui Leonte Răutu), 
deşi „Contemporanul!” publicase în 22 iunie o întreagă pagină intitulată 
Împotriva abaterilor de la spiritul de partid. Şedinţa organizaţiei de bază PMR 
a Scriitorilor din Bucureşti, ca reacţie la Congresul al XX-lea al PCUS şi în 
pregătirea Congresului Scriitorilor din RPR. În pofida tuturor acestor lucruri, 
Petru Dumitriu afirmă că literatura trebuie să fie pur şi simplu realistă, adică 
inspirată din fapte reale. In acest fel se manifestă solidar cu o întreagă 
generaţie de scriitori din Europa de Est, care încercau să păstreze 
continuitatea identitară a literaturii ca fenomen cultural european şi universal, 
dar specific pentru standardul spiritual şi problematica fiecărei naţiuni. Se 
situează astfel alături de Milan Kundera, Georg Lukăcs, lon Miloş ş.a. | se 
impune să-şi facă autocritica în „Gazeta literară” pentru că a publicat în „Viaţa 
românească” fragmente din poemul dramatic Satu/ fără dragoste de Radu 
Boureanu. 

- | se joacă la Teatrul Armatei piesa scrisă în colaborare cu Sonia Filip, La 
ora şase, în trei acte şi şapte tablouri, avându-i în rolurile principale pe Sandu 
Sticlaru şi Constantin Codrescu. 

- Publică volumul Aquarium (la ESPLA, în colecţia Biblioteca pentru toţi, de 
altfel acesta este singurul text cu care Petru Dumitriu figurează în colecţia 
Biblioteca pentru toţi (astăzi, la ani buni după centenarul ei, dispărută), 


că nu conducea dictatorial. Făcuse acest lucru şi pentru ca îndrăzneţele planuri 
editoriale să nu-i fie reproşate de forurile de partid, iar el să poată fi înlăturat. De 
asemenea, se gândea să păstreze, prin aceste „voci” culturale, continuitatea 
fenomenului literar postbelic cu marele flux al literaturii interbelice. Din acest Consiliu 
Editorial făceau parte: Perpessicius, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Al. Philippide, 
Tudor Vianu. (cf. Niculae Gheran — Pe cai şi în picioarele cailor, în „Gazeta literară” 
din 9 decembrie 2003). 
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cuprinzând portrete de familie ce vor fi integrate imediat în Cronică de 
familie. 

- li apare la ESPLA Cronică de familie, 3 volume. 

- Îi apare la Editions du Seuil Les Boyaras. Bijoux de famille (volumul | al 
Cronicii de familie), traducere de Mariana Vitoreanu şi C. Boranesco- 
Lahovary, revăzută de Frederic Mars. 

- Apare în Republica Democrată Germană romaul Drum fără pulbere, cu titlul 
Kanal (Volk und Welt Verlag, redactor dl. Cz6llek), care este recenzată în 
mai multe ziare germane. Se publică inclusiv harta Canalului, precizându-se 
importanţa geo-strategică a lucrării. Despre corespondenţa cu editura Volk 
und Welt scrie lui Nicolae Filotti, directorul Editurii în Limbi Străine de la 
Bucureşti. 

- Apare în colecţia Biblioteca pentru toţi ediţia a Il-a a lui Hamlet, tradus de 
lon Vinea, semnată tot de Petru Dumitriu”?. 

- Devine membru al Biroului de conducere al Uniunii Scriitorilor. 

- | se face dosar de Securitate legat în mod deosebit de evenimentele din 
Ungaria din 1956. Printre filele acestui dosar se află un sonet care constituie 
o traducere liberă după poetul Quevedo, ca şi când Ungaria ar fi fost „casa”, 
pr baza căruia a fost acuzat de simpatie pentru Ungaria, mama fiind 
unguroaică. 

29 decembrie Se căsătoreşte cu lrina Medrea, de aceeaşi vârstă cu el, 
angajată la Studiourile de film şi avându-l ca director pe lon Popescu-Gopo, 
fostă soţie a lui Nicolae Fotino'* (care divorțează de ea pentru scriitor!), 


"Vezi mai sus nota nr. 69. 


78 Nicolae Fotino a fost membru PCR din ianuarie 1945, imediat după legalizarea 
partidului, diplomat de carieră, aflat în cercul lui Barbu-Câmpina (istoric), ca şi Petru 
Dumitriu. A fost ambasador al României în Cehoslovacia (1951-1955), unde s-a 
aflat împreună cu soţia sa, lrina, născută Medrea (fiica lui Florian Medrea, PNȚ, 
care a pus, la Alba lulia, drapelul românesc pe primărie, la 1918). Ea era atașat 
cultural. Ca adolescentă a făcut parte dintr-o echipă antifascistă, care i-a scos pe 
evrei din Transilvania hortistă. Apoi N.F. a fost director al Asociaţiei Române de 
Drept Internaţional (ADIRI), l-a cultivat pe Gh. Maurer, a fost amic cu George 
Macovescu, iar Coralia Fotino, a doua sa soţie, a lucrat la Institutul de Istorie 
Nicolae lorga. Ambii reţinuţi de Securitate după fuga lui Petru Dumitriu din ţară, N.F. 
pentru o zi, soția pentru o săptămână. Ei doi au fost și nașii de cununie ai lui Adrian 
Năstase, devenit prim ministru (2001-2004, și el membru ADIRI, apoi 
vicepreședinte). Soţia, Dana Năstase, era fiica lui Grigore Preoteasa (din cercul lui 
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bărbaţii rămânînd amici toată viaţa”?. Ea absolvise sociologia cu Henri Stahl, 
fratele Henriettei Yvonne Stahl, care apare ca personaj în Cronică de familie. 
Toţi vor deveni personaje în /ncognito. Familia Dumitriu locuieşte cu chirie în 
Bucureşti, pe strada Intrarea Brezoianu 29, etajul 5, într-un apartament de 
două camere, elegant mobilat, cu ferestrele spre Cişmigiu. Ambianţa 
locuinţei apare în /ncognito. 

- Îi apare la Târgu Mureş, în maghiară, Cronică de la câmpie (Falusi kr&nika), 
iar la Bucureşti, în engleză, Pasărea furtunii (Stormy petrel, Foreign 
Languages Publishing House). 

- Cumpără de la un „fost” tabloul lui Frans Franken (sfârşitul sec. al XVI-lea, 
începutul sec. al sec. al XVII-lea, cel care l-a pictat pe Mihai Vitezul la Dieta 
din Viena). Îl va duce cu sine şi-l va păstra până la sfârşitul vieţii. În La 
Moisson tabloul apare ca şi când ar fi fost o amintire de familie. 

- Îi apare la Varşovia Pasărea furtunii (Ptak burzy). 

- Îl cunoaşte pe Eugen Barbu. 

- Se duce în audienţă la Chivu Stoica spre a primi autorizaţie ca să-şi 
cumpere o maşină Volga, iar acesta îi dăruieşte un Buick negru, la mâna a 
doua. 

- Publică în „Contemporanul” un articol despre aşa numita „literatură de 
partid” (nr. 52), deoarece i se impusese (probabil) să retracteze ceea ce 
spusese la Congresul Scriitorilor. 


1957 Februarie Are loc Congresul al XX-lea al PCUS. 

- lunie Are loc şedinţa Organizaţiei de bază PRM a Asociaţiei Scriitorilor 
Bucureşti, organizată ca o consecinţă a Congresului al XX-lea al PCUS şi în 
pregătirea Congresului Scriitorilor din România. Liniile directoare ale acelei 
şedinţe au fost: - contra abaterilor de la spiritul de partid în literatură; - contra 
influențelor străine marxismului în ideologie; - contra esteticii reacționare a 
lui Titu Maiorescu; - contra lui Alexandru Jar. Petru Dumitriu n-a luat 
cuvântul, dar a fost lăudat Drum fără pulbere. 


Foriș), după decesul căruia (pe aeroportul Vnukovo) mama s-a recăsătorit cu 
Angelo Miculescu, prim vice-premier, ministru al Agriculturii, ambasador în China. 


79 Cele două familii au continuat să se vadă şi după fuga autorului în Germania, cu 
toate că Nicolae Fotino, în calitatea sa ulterioară de director ADIRI, îi prezenta lui 


Nicolae Ceauşescu oaspeţii mai de seamă ai Asociaţiei, continuînd să fie un 
personaj marcant în PCR, deşi nu de prim plan. 
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- Sora sa Lila terminase Institutul de Medicină şi Farmacie din Bucureşti, 
secţia Ortopedie-Chirurgie (Diploma nr. 31930/26 martie) și va rămîne 
angajata Sanatoriului din Agigea până în 1960 (5 noiembrie), când a fost 
arestată în urma fugii fratelui ei în Occident. 

- Octombrie Are loc la Budapesta, în Ungaria, revolta contra regimului 
comunist, repede înăbuşită. Această revoltă a fost urmarea înlocuirii din 
funcţie a primului ministru Imre Nagy, mai liberal (1953-1955) şi introducerea 
unei linii de partid mai dure (prim ministru H&gedus Andras, prim secretar al 
Partidului Comunist Rak6si Matyas, înlocuit în iunie cu Ern6 Ger6). Lagărul 
socialist încerca astfel să-şi fortifice graniţa vestică, pe fondul războiului rece 
între cele două mari sisteme sociale: capitalist şi socialist. La Budapesta au 
fost atunci atacate sediile de partid, constituit un guvern provizoriu, inclusiv 
cu persoane revenite din emigrație, preluată Radiodifuziunea. Au intervenit 
armatele sovietice. Totul a durat 8 zile. Ca urmare, Imre Nagy a fost 
reinstaurat prim ministru. Pentru scurt timp însă. La sfârşitul lui octombrie a 
fost înlăturat, s-a refugiat în România, de unde a fost extrădat. A fost 
executat în urma unui proces pentru „complot contrarevoluţionar”. 


1958 - Apare Dicţionarul limbii române literare, prima ediţie academică de 
după război, cu noile norme ortografice. 

— Publică volumul de eseuri literare şi filosofice Noi şi neobarbarii, cuprinzând 
pagini publicate între 1954 şi 1957 în „Gazeta literară” şi „Contemporanu!”. 

- Publică în „Gazeta literară” surprinzător de modernele eseuri Observaţii 
asupra actului creaţiei (nr.2), Scrisoare deschisă domnului Georges 
Duhamel (nr. 4), Înfrânţi de himeră (nr.9), Modernism? (nr.10), Noua şcoală 
a romanului românesc (nr.34, 35, 36). 

- Scoate o publicaţie a editurii, numită „Caiete critice”, interzisă după primul 
număr, deoarece nu se ceruse pentru ea aprobarea Direcţiei de Propagandă 
şi Cultură a CC al PMR. Eugen Simion a preluat mai târziu acest titlu, fără a- 
| menţiona pe predecesor. 

- Apare ediţia a IIl-a din Pasărea furtunii, dar abia acum primeşte Premiul de 
Stat clasa | pentru anul 1955, ediţia a II-a a acestui roman. 

- Începe să lucreze la un nou roman, Colecţie de biografii, autobiografii şi 
memorii contemporane. Primul proiect este datat 24.12.1957, Predeal. 

- Publică în „Steaua” nr. 2 din Memoriile lui Prospero Dobre, optimist 
(fragment al Colecţiei...) cu dedicaţia, rămasă în dactilogramă, către Emil 
Cioran, vrînd astfel să creeze o contrapondere între două atitudini 
existenţiale: optimistă şi pesimistă. 
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- Se duce în Cehoslovacia ca delegat la Congresul Scriitorilor. 


- Călătoreşte la Paris, cu soţia (care, în timpul primei căsătorii, fusese 
atașatul cultural al României la Ambasada din Praga, unde Nicolae Fotino 
era ambasador), în legătură cu apariţia Cronicii... la Editions du Seuil, dar 
şi pentru a îmbunătăţi imaginea României. Îl cunoaşte pe Edgar Reichmann, 
cronicar la „Le Monde”, originar din România. 

- Este amendat în „Viaţa românească” nr. 2, la rubrica „Miscellanea”, sub 
semnătura Zoil, pentru că a criticat „literatura de partid” (în „Contemporanul” 
nr. 52/1956). Nu i se publică răspunsul adresat „Gazetei literare”. Primeşte 
scrisori anonime, de la „muncitori nemulţumiţi” care-l criticau pentru 
„devierile” doctrinare din Pasărea furtunii. 

- Face scenariul pentru filmul Pasărea furtunii, după propriul său roman. 
Regia: Dinu Negrescu, decoruri: Liviu Ciulei, muzica: Edgar Cosma, cu: 
Margareta Pogonat, Boris Ciornei, Mircea Albulescu, Nucu Păunescu, 
Costache Antoniu, Marcel Anghelescu, Fory Eterle, Ştefan Ciubotăraşu, 
George Demetru, Cornel Gârbea ş.a. Premiera a avut loc pe 27 iunie 1957. 
- Îi apare în traducere sârbo-croată Vântul de martie (Bereznevii viter), şi 
Pasărea furtunii (Burevestnik) la Editura în Limbi Străine, iar în broşură, în 
rusă, Salata (Canam) în colecţia Biblioteca Populară România nr.3. 

- Apar la Bucureşti, în maghiară O sută de kilometri (Szâz kilometer), Bijuterii 
de familie (Csalădi ekszerek) şi Pasărea furtunii (Viharmadăr). 

- Scrie împreună cu Sonia Filip — şi i se joacă la Teatrul Tineretului — piesa 
RomanticiF", cu subiect de actualitate. 

- D. Caracostea (care ieșise din închisoare) obţine o „pensie specială de stat” 
(deşi, prin reorganizarea Academiei, nu mai era academician), graţie lui 
Petru Dumitriu, care l-a recomandat, din partea Secţiei de Ştiinţă şi Cultură 
a C.C. al P.M.R, lui Emil Bodnăraş, atunci vicepreşedinte al Consiliului de 
Minştri (în locul lui Miron Constantinescu), deoarece pensia de fost profesor 
era cu totul insuficientă*?. 


1958 Apare ediţia a II-a a Cronicii de familie, 3 volume. Deoarece romanul 


8%E migrat din România, ulterior comunist, compozitor cunoscut în industria filmului 
francez, ca şi fiul său, Vladimir Cosma. 


31 Personajele piesei: Marina, Ada, tanti Luiza, Daniel, Andrei. Regia: N. Massim. 


%2Cf. Pavel Ţugui, lucr. cit. 
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este propus spre aprobare pentru Premiul de Stat de către Pavel Ţugui, 
Comitetului Central al PMR, Chivu Stoica, preşedintele Consiliului de 
Miniştri, a preferat să nu se acorde deloc premii pentru 1957-1958. Se baza 
probabil pe o informare venită de la Mihai Beniuc, preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor, căruia lon Vinea îi scrisese că Petru Dumitriu s-a folosit de 
romanul său, Lunatecii, spre a se inspira83. În 1957-1958 Premiul de Stat n- 
a fost acordat nimănui. 

- Începe să publice, cu precădere în „Steaua”, Cluj ( redactor şef A.E. 
Baconsky, prietenul autorului), fragmente din Colecţie de biografii, 
autobiografii şi memorii contemporane, o frescă a lumii contemporane, 
continuare a Cronicii de familie, lucrare rămasă în bună măsură inedită. În 
nr. 1 publică Justificare, în nr. 2 publică Nexus, textul care indică în ce mod 
avea de gând autorul să coaguleze într-un tot unitar biografiile, 
autobiografiile şi memoriile contemporane, în nr. 7-8 se tipăreşte Copilăria 
unui netrebnic, iar în nr. 9,10,11 Viaţa şi moartea unui om fără acte de 
identitate. 

- Athanase Joja, ministru al Învăţământului şi Culturii şi vicepreşedinte al 
Consiliului de Miniştri, împreună cu Constanţa Crăciun, adjunct al ministrului, 
înaintează o propunere Secretariatului CC al PMR pentru a-l numi pe Petru 
Dumitriu adjunct al ministrului Învăţământului şi Culturii. Propunerea a fost 
avizată inclusiv de Leonte Răutu. Ca argumente de partid, invocate de Mihai 
Beniuc (fiindcă Uniunea Scriitorilor era consultată) au fost: faptul că, prin 
creaţia sa, nu se alinia comandamentelor de partid în literatură (şi sunt 
invocate articolele din „Scânteia” semnate de Nestor Ignat — 26, 27 aprilie şi 
18,19 iulie/1958, contra lui Mateiu Caragiale, a cărui operă o reedita ESPLA 
condusă de Petru Dumitriu). Mai este invocată arestarea colonelului Petre 
Dumitriu, tatăl scriitorului, la Timişoara. Deoarece Miron Constantinescu 
era printre susţinătorii lui Petru Dumitriu, iar, în 1949, Mihai Beniuc fusese 
exclus din partid sub auspiciile acestuia, acum, când Miron Constantinescu 
se afla în plin declin, Beniuc n-a uitat întâmplarea şi s-a răzbunat. 


33Cf. Pavel Ţugui, lucr. cit., p. 110. 
54 Cf. Pavel Ţuguli — lucr. cit., pp. 77, 89. 


sSîntâmplarea este descrisă cu lux de amănunte în Incognito, unde Mihai Beniuc 
este Herakles Nitzeluş. Dar aici ne bazăm pe informaţiile de arhivă furnizate de Pavel 
Ţugui, șef la “Scînteia”, în lucr. cit., p. 95. 
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- În aprilie călătoreşte la Paris şi la întoarcere află de la Mihai Beniuc că Miron 
Constantinescu fusese înlăturat de la conducerea Ministerului 
Învăţământului şi Culturii. Cum acesta fusese una din speranţele autorului 
de redresare culturală, îşi dă seama, o dată mai mult, că trebuie să plece. 

- Se face filmul Bijuterii de familie, după cartea cu acelaşi nume. Scenariul 
este început de Malvina Urşianu, care însă este arestată (fiindcă adussese 
de la Paris cărți franțuzești), el fiind terminat de Marius Teodorescu. Regia: 
Marius Teodorescu, interpreţi: Tanţi Cocea, Eliza Petrăchescu, Geo Barton, 
Colea Răutu, Jules Cazaban, Sandu Sticlaru, Emil Botta, Constantin 
Ramadan, Lucreția Karr ş.a. Premiera a fost pe 28 aprilie 195886. 

- Este invitat împreună cu soţia la Ambasada Franţei, la un coktail unde se 
afla şi Gheorghe Gheorghiu-Dej, căruia îi este prezentat, alături de George 
Georgescu, Lucia Sturza-Bulandra, Constantin Silvestri, Zaharia Stancu. 
Probabil îl cunoaşte şi pe Sawva Dangulov, atunci ataşat cultural al URSS la 
Bucureşti”. 

- Octombrie Leonte Răutu, şeful Secţiei de Propagandă şi Cultură, care 
citise Colecţie..., după cum o citise şi lon Vinţe, soţul Constanţei Crăciun, 
ilegalist, atunci vicepreşedinte al Comisiei de control a PMR, îl convoacă pe 
autor la o discuţie. 

- Este dat afară din funcţia de director al ESPLA (după ce „reorganizase” 
editura şi dăduse afară numeroşi redactori, între care şi pe soţia lui lon 
Igiroşanu, bună cunoştinţă, de la care reţinuse numeroase istorisiri care au 


Cf. Bujor Râpeanu, lucr. cit. I.D. Suchianu recenzează astfel filmul în 
“Contemporanul!” din 9 mai: „A fost o excelentă idee de a face film din Bijuterii de 
familie. Acea aşa numită lume bună românească fondată pe nulitate şi impertinenţă 
este tulburătoare ca un coşmar. Romanul lui Petru Dumitriu evocă halucinant 
această cutie a Pandorei plină de meschine orori şi dramatice murdării. (...) 
Personajul principal, Eleonora, este interpretat în chip magistral. De mult nu am 
întâlnit în arta noastră dramatică o atât de perfectă performanţă. Eliza Petrăchescu 
are un joc de o naturaleţe, de o nuanţare, de o originalitate cu totul remarcabilă. 
Fiecare silabă din partitura ei se inundă cu lămuriri de psihologie. (...) Tanţi Cocea 
beneficiază şi ea de avantajele dialogurilor. Scenariul o zugrăveşte ca pe o parvenită 
țţâfnoasă, înfumurată, autoritară, mereu gata să ofenseze pe oamenii de "sub” ea. 
(...) Sabine Thomas este o debutantă şi o neprofesionistă. Asta se cunoaşte după 
naturaleţea jocului şi mai ales a vorbirii. O vedem foarte bine pe această tânără 
artistă în roluri, ca să zicem aşa, speciale (...)”. 


37Cf. Pompiliu Macovei, prezent la acea întâlnire, cu care am discutat. 
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intrat în Cronică de familie. Doamna lgiroşanu s-a dus acasă şi s-a 
spânzurat). 

- | se oferă postul onorific, neplătit, de preşedinte al Consiliului Superior al 
Editurilor (de pe lângă Ministerul Învăţământului şi Culturii), în care calitate 
este invitat la minister pentru discutarea proiectului de plan editorial naţional 
pe 1960, ca şi a regulamentului Consiliului Superior al Editurilor, care urma 
să se înființeze$. Întreg sistemul editorial românesc se afla în plină 
reorganizare. Directorul ESPLA a devenit, după Petru Dumitriu, A. Toma, 
poet nul din punct de vedere cultural, deşi se spune că era un om 
cumsecade. Dar era şi o marionetă de partid. Petru Dumitriu face memorii la 
partid, cerînd serviciu plătit şi casă. Trimite articole la diverse reviste şi nui 
se publică, nici nu i se oferă vreo motivaţie pentru acest comportament. 

- Îi adresează lui Al. |. Ştefănescu, soţul Ninei Cassian, director la Editura 
Tineretului, secretar al Uniunii Scriitorilor, un memoriu prin care solicită 
anularea rezilierii contractului unei cărţi numită provizoriu Tinerețe nouă 
(proză cu subiect țărănesc), motivând această solicitare prin faptul că i s-ar 
fi schimbat optica în urma Congresului al Il-lea al PMR, care avusese loc nu 
de mult. 

- lon Vinea, arestat, mărturiseşte că i-a vândut aur lui Petru Dumitriu. Chemat 
la Securitate, Petru Dumitriu recunoaşte, dar spune că s-a debarasat de el, 
a aruncat punga în mare. În fapt, la fuga în Germania, a dus cu el acel aur. 
- Se reeditează Cronică de familie, 3 vol. 

- Apare în cehă Cronică de familie vol. 1 (Porodiena kronika). 

- Scrie Răscruce şi drum (datat 19.XI1.1958), rămas inedit, radiografie amplă 
a literaturii române în raport cu literaturile europene. Caută soluţii care să 
salveze literatura română de epigonism, de desincronizare faţă de literaturile 
europene. Este şi o autoevaluare a propriei sale evoluţii literare, cu mai multe 
subcapitole: Explicații preliminare, Pericolul: noul conformism, Ce este nou 
acuma şi cums-a exprimat totdeauna, Drum. Evaluează, de asemenea, într- 
un manuscris rămas fără titlu, influenţa exercitată de comunism asupra lui 
(text scris probabil pe când aflase că fusese propus ministru adjunct la 
Cultură şi Învăţământ).. 


58 Refuzăsă participe la şedinţel€onsiliulşiimotivează coram populorefuzul»Câtă 
vreme îlinvitaţipe Porcmălniceanu,ca oberţuţedin afara sistemuluieditorial, eunuam 


ce căuta acolo.” Totugtrohmălniceania continuatsă fie invitat. Cf.Niculae Gheran, 
art. citat, în „Gazeta literară” din 9 decembrie 2003. 
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- Restructurarea sistemului editorial: Editura de Stat pentru Literatură şi Artă 
se împarte în Editura pentru Literatură Universală (care înglobează şi Editura 
Cartea Rusă) şi Editura pentru Literatură, care va începe să publice cărţi abia 
din 1960. Apare revista „Luceafărul”. 


1959- Publică în „Steaua” fragmente din Colecţie... După intervalul publicării 
şi numărul de pagini, rezultă că uneori a scris 35 de pagini pe zi5: Vârsta de 
aur (nr.1-2), Cafine (nr.5), Copilăria unui netrebnic (6-7-8) şi Ars amandi 
(nr.9), Din autobiografia lui Panait Petre (nr.10-11), Pe Victoriei (nr. 12). În 
„Gazeta literară” publică alte fragmente: Când se deschide o uşă (Din 
autobiografia lui Panait Petre) (nr. 12,13,14,15,16). 

- În „Viaţa românească” publică, tot din Colecţie..., Învăţătură de minte 
(biografia lui Răducan) (nr. 1-2), Stenahoria majoră (nr. 5). 

- În sfârşit, pe marginea romanului la care lucra, scrie în „Contemporanul” 
nr. 22 articolul Mărturisire, iar în nr. 30 articolul Asalturi respinse. Constanţa 
Crăciun şi Leonte Răutu îi spun că, după aceste scrieri, nu-l mai recunosc. 
Publicarea cărţii nu este acceptată. Petru Dumitriu înţelege că trebuie să 
plece. 

- Scrie la „Inostrannaia Literatura” (lui Savva Dangulov%) înştiinţându-l că-i 
va trimite fragmente din Biografii contemporane... spre publicare. La fel către 
„Literaturnaia Gazeta”, de unde şi primeşte o scrisoare de acceptare. 

- Teatrul Naţional solicită înapoi banii daţi în avans scriitorului pentru o piesă 
neprezentată, intitulată /ntelectualii, iar autorul solicită o amânare motivînd 
că scrie la Colecţie de biografii...9 


89 Cf. și mărturiei lui D.R.Popescu, atunci tânăr redactor la “Steaua”, pentru care 
Petru Dumitriu a devenit astfel un model literar. 


% Diplomat sovietic, probabil colaborator al Serviciului de Informaţii Externe, 
judecând după lucrările publicate. 


1Niculae Gheran, care lucra atunci la ESPLA, afirmă că autorul încasase 80% din 
drepturile de autor pentru Colecţie..., deşi nu predase tot textul, care nici nu fusese 
încă aprobat de forurile de partid. De asemenea, afirmă că, la fuga scriitorului, 
Securitatea a ridicat cele două exemplare dactilografiate aflate la editură. (cf. art. cit. 
în „Gazeta literară” din 9 decembrie 2003). Probabil unul dintre acestea este cel 
recuperat de Academia Română de la SRI în 1996. Dar nu a reccuperat 
manuscrisele luate din casa scriitorului. 
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- | se publică la Paris, la Editions du Seuil, Les Boyaras (Bijoux de famille; 
Les plaisirs de la jeunesse), reeditarea şi continuarea traducerii din 1956 
(volumul | şi al II-lea al Cronicii de familie). 

- Primeşte prin Fondul Literar o înştiinţare în legătură cu pregătirea traducerii 
germane a Cronicii de familie de către Hermine Pilder, la Hoffmann und 
Campe Verlag din Hamburg. 

- Apare în germană Pasărea furtunii (Sturmvoge!), la Editura Tineretului. 

- Apar Cronică de la câmpie ediţia a Il-a şi Pasărea furtunii, ediţia a IV-a (cu 
noi modificări). | se refuză plata drepturilor de autor, deoarece este văzut de 
către Chivu Stoica dansînd la Snagov, cu soţia, ambii foarte eleganţi (erau şi 
Eugen Barbu cu soţia), semn de „îmburghezire”. Acesta ordonă Constanţei 
Crăciun, ministru al Culturii, să-i blocheze drepturile de autor. Adevărul este 
că Petru Dumitriu câştiga foarte mult în raport cu ceilalţi scriitori, care 
produceau mult mai puţin. Plata pentru o coală de autor (20 pp dactilo) era 
de 2000 de lei, la un salariu mediu pe economnie de 300 de lei. Acest preţ 
s-a păstrat, practic, în toată perioada socialistă, deşi leul se devalorizase, iar 
salariile crescuseră mult, în 1989 salariul mediu pe economnie fiind de 2500 
de lei pe lună. Atunci însă, la început, guvernarea comunistă avea nevoie de 
legitimare şi-i plătea foarte bine pe cei care o susțineau. Asupra acestei 
privări de dreptul de autor se revine după mai multe luni, graţie lui lon 
Gheorghe Maurer%, devenit preşedintele Consiliului de Miniştri (prim 
ministru) care şi semnează decretul 308/1959 prin care lui Petru Dumitriu i 
se decernează Ordinul Steaua Republicii Populare Române clasa a III-a, 
brevet emis de Prezidiul Marii Adunări Naţionale „pentru activitate rodnică în 
dezvoltarea ştiinţei şi culturii din R.P.R.” Relaţiile sale cu Mihai Beniuc 
(preşedintele Uniunii Scriitorilor) şi Leonte Răutu, şeful Direcţiei de 
Propagandă şi Cultură a CC al PMR, care dicta în materie de cultură, se 
răcesc. 

- Apare la Editions du Seuil o ediţie nouă din Cronică de familie (Les Boyaras: 
vol.|, Bijoux de famille) şi călătoreşte la Paris (invitaţia data din februarie şi 
fusese trimisă de Michel Chodkiewicz) pentru lansarea romanului, prilej cu 


%2lon Gheorghe Maurer, preşedinte al Prezidiului Marii Adunări Naţionale după 
moartea lui Petru Groza (ianuarie 1958), făcea figură, în ansamblul Comitetului 
Central, de intelectual pro-european, vizitînd ţări europene în delegaţii oficiale şi 
participând la toate zilele naţionale ale ţărilor occidentale ca invitat al Ambasadelor 
respective de la Bucureşti, alături de intelectualii de marcă ai ţării. Era o chestiune 
de imagine şi de propagandă. 
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care semnează şi contractul. Rămâne netrimisă scrisoarea de mulţumire a 
lui Petru Dumitriu către Paul Flamand, redactor la Editions du Seulil, prin 
care-i mulțumea pentru primirea sa şi a soţiei (la vizita anterioară), dar îşi 
exprima dezacordul faţă de titlul franțuzesc al cărţii. 

- Scrie un articol pentru „Les Lettres Frangaises” (redactor Anne Vilelaur) 
despre scriitorul din Est şi din Vest, despre refuzul de a imita modele 
occidentale în loc să foloseşti substanţa specifică a culturii naţionale. 

- Trimite un articol pentru „Europe” (redactor Pierre Abraham) despre proza 
românească contemporană (Marin Preda, Zaharia Stancu, George 
Călinescu). 

- Solicită o călătorie de documentare în Cehoslovacia şi RDG, unde trebuia 
să încaseze şi nişte drepturi de autor, cu intenţa de a fugi în Occident. 


11 martie -—| se naşte la Bucureşti primul copil, fiica sa lrina Ileana, numită 
în casă Matzy, botezată în rit ortodox (de către lon Gheorghe Maurer, după 
cum afirmă Geo Şerban. Oricum, afirmaţia pare plauzibilă, deoarece, pe de 
o parte, doamna Coralia Fotino se afla de faţă când Petru Dumitriu a primit 
invitaţia soţiei acestuia de a lăsa copilul la ea în perioada absenței din ţară a 
lui şi a Irinei - deoarece fetiţa, Ileana (Matzy), putea dormi în pătuţul copilului 
lui lon Gheorghe Maurer. Fapt pe care, fiind arestată, doamna Fotino l-a şi 
declarat la Securitate, ca dovadă că nu bănuia nimic despre fuga familiei 
Dumitriu), pe de altă parte, lon Gheorghe Maurer a jucat un rol activ în 
restituirea copilului părinţilor lui, în 1964, după cum se va vedea în acest 
tabel la anul respectiv. 


1960 - Apare ediţia a V-a din Pasărea furtunii (modificată din nou de 
cenzură). 

- lanuarie Are o discuţie cu Leonte Răutu, şeful Direcţiei de Propagandă şi 
Cultură, cu Chivu Stoica, membru al CC al PMR şi cu Pavel Ţugui* 
referitoare la Biografiile contemporane. 

- | se permite să facă o călătorie de documentare prin ţări socialiste, mai 
exact la Praga (unde lucrase lrina ca atașat cultural) şi Berlin, unde 
apăruseră traduceri din opera sa, împreună cu soţia, lăsând însă copilul la 
Cluj, la Szabo Neny, doica surorilor Medrea, pe proprietatea Hedwigăi 


%Pe larg despre acest episod în cartea acestuia, Tinereţea lui Petru Dumitriu, ed. 
cit., p. 129-130. 
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Medrea, urmând să aibă grijă de copil şi actriţa Emilia Croitoru (n. Hodiş), 
prietena din Cluj a familiei. 

- După Praga, ajuns în Germania, evadează din Berlinul de Est în cel de Vest 
pe la punctul de vamă Charlie. Era cu un an înainte de construirea zidului 
Berlinului. La volanul maşinii se afla soţia sa. În pernele maşinii erau ascunse 
notele manuscrise ale Colecţiei de biografii, autobiografii şi memorii 
contemporane, tabloul lui Frans Franken%, punga cu aur cumpărat de la lon 
Vinea. Hotărât să nu se mai întoarcă, îi scrie lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
preşedintele ţării şi primul secretar al Partidului Muncitoresc Român, o scrisoare 
deschisă prin care îşi motivează gestul şi roagă să i se trimită copilul la Paris, la 
Editions du Seuil%. 


%4Am văzut acest tablou la Petru Dumitriu, în 1999, mi-a vorbit despre el. Tabloul e 
descris în Les Amours singulires, Editions PÂge d'Homme (editură comunistă), 
1989. 


% Textul scrisorii a fost publicat de Pavel Ţugui în cartea sa, pp. 156-158, de unde o 
reproduc: “Stimate tovarăşe Gheorghiu-Dej, 


Cu adâncă durere în suflet am hotărât să plec pentru câtva timp din ţară. După ce, 
de la vârsta maturității, am slujit prin scris necontenit, vreme de cinsprezece ani, pe 
mii de pagini, patria, partidul şi regimul de democraţie populară, am ajuns acum la 
descurajare, ba chiar disperare. 

De câţiva ani, sunt obiectul unei campanii de intrigi şi persecuții sistematice, pe 
toate căile, din partea primului secretar al Uniunii Scriitorilor, Mihai Beniuc, şi a 
ciracilor săi, Crohmălniceanu, Gafiţa, Mihale şi alţii. Calomnii, zvonuri răuvoitoare, 
critici perfide netovărăşeşti, atacuri în fiecare şedinţă, în special când nu eram de 
faţă, au fost urmate de scoaterea mea din funcţia de director al Editurii de Stat pentru 
Literatură şi Artă, sub motiv de nereguli financiare. Când am cerut control, tov. Leonte 
Răutu mi-a spus: "Te asigur că se vor găsi nereguli” - dându-mi astfel să înţeleg că 
se vor găsi şi dacă un sunt. După aceea am fost numit preşedinte al Consiliului 
Superior al Editurilor, post onorific, neremunerat, de unde am fost scos după un an, 
fără să mi se fi dat posibilitatea să lucrez şi fără a mi se explica de ce. 

În acest timp, având o locuinţă necorespunzătoare, am cerut una mai bună, dar 
tovarăşul preşedinte al Consiliului (de Miniştri — n.n.), Chivu Stoica, nu m-a primit, cu 
toate insistenţele mele. Tov. Leonte Răutu a dispus să mi se ofere locuinţă tot 
necorespunzătoare. Totodată, fiind beneficiar, prin Comisia Naţională UNESCO, al 
unei burse de călătorii de studii, câteva luni în ţări puţin cunoscute de scriitori români 
(Africa de Nord, America de Sud), nu am fost trimis în acea călătorie şi bursa s-a 
pierdut. 

Dar persecuția, care a ajuns, după cum vedeţi, să influenţeze foruri înalte de partid 
şi de stat, a mers mai departe. În iarna 1958-1959, când soţia sta să nască, Ministerul 
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Culturii a dat dispoziţie să nu mi se mai plătească drepturile de autor. Când am 
propus editurilor refacerea, pe baze de şantiere de azi, a romanului Drum fără 
pulbere, care la oprirea lucrărilor Canalului Dunăre-Marea Neagră fusese retras din 
librării, mi s-a refuzat acest roman de şantier şi de actualitate, oferindu -mi-se formal 
un contract fără avans, cum nici începătorilor nu li se oferă. De atunci încoace, am 
fost în situaţia de a vinde lucruri din casă şi de a solicita de fiecare dată drepturi ce 
mi se cuveneau legal, ca pe nişte hatâruri. În ianuarie 1959, când soţia mea, gravidă 
avea nevoie de citrice a trebuit să apelez în scris la tov. Leonte Răutu şi Constanţa 
Crăciun pentru bani. 

Toate acestea le-aşi fi suportat, deşi veneau în clipa când munceam de doi ani la 
noua mea carte Biografii contemporane. Am vrut să fac din ea un monument literar 
în cinstea comuniştilor români şi cred că în bună parte am reuşit. Toată vremea cât 
am scris, am avut parte de şicane, calomnii, nevoi materiale, lipsă de încurajare din 
partea presei care n-a scris aproape nimic despre bucăţile apărute prin reviste şi 
ziare. Forurile superioare un mi-au dat răspuns la bucăţi oprite decât cu întârziere 
sau deloc. O bucată a revistei "Viaţa Militară” în iulie pentru numărul de 23 August 
n-a apărut, dar nici nu mi-a spus de ce, nici până azi, după o jumătate de an. 

Singurul răspuns primit a fost o convorbire cu tov. Leonte Răutu şi Constanţa 
Crăciun, care au citit, tov. Leonte Răutu 570, iar tov. Crăciun 880 din cele vreo 1000 
de pagini ale primului tom. Din această convorbire am ieşit complet dezorientat. Or 
se cerea să creez eroi-supraoameni, fără probleme sufleteşti şi multe altele, pe care, 
ca scriitor care-şi respectă meseria, nu le pot face. Aruncasem la coş 5-600 pagini, 
pentru a îmbunătățţi nivelul literar al cărţii. Dar nu puteam arunca iarăşi la coş, de 
data aceasta, totul. V-o spune un om care şi-a rescris aproape toate cărţile după 
indicaţiile primite. De data aceasta, indicaţiile au fost atât de confuze şi de distructive, 
încât am tras concluzia că nu se doreşte deloc apariţia cărţii mele. Leg aceasta de 
faptul că tov. Răutu a cunoscut şi tolerat ura personală a lui M. Beniuc şi a luat 
măsurile luate împotriva mea. Mai mult: a protejat acest om domic de parvenire şi 
invidie pe confrații săi de succes. Comparaţi manuscrisul Biografiilor 
contemporane cu cartea Pe muchie de cuţit şi veţi vedea, în afară de calitatea 
literară, că una este o autoelogiere deşănţată şi plină de greşeli politice, iar cartea 
mea, un elogiu adus eroismului comuniştilor. Una a apărut, cealaltă e oprită şi acum. 
"Pentru unul mumă, pentru altul ciumă”, aşa e tov. Leonte Răutu. Or, cum totul 
depinde de dânsul, am tras concluzia că drumul meu este închis. Acest tovarăş are 
ceva personal împotriva mea. Mi-a spus odată: "De-acum înainte, nu te mai cruţ.” 
Astfel îmi dădea să înțeleg că până atunci mă "cruţase”. De ce? Ce făcusem? Nici 
azi n-aş putea spune. În acelaşi fel, inexplicabilă şi nemotivată apare ura sălbatică a 
lui M. Beniuc şi a intrigantei sale soţii faţă de mine. 

Dacă tov. Răutu însă n-ar fi tolerat şi încurajat asemenea stări de lucruri, asupra 
cărora i-am atras atenţia, n-aş fi fost împins la disperare. Dar aceasta e metoda sa; 
în loc să lucreze cu un colectiv, pune un fel de vătaf, căruia îi dă frâu liber şi care îşi 
face de cap în domeniul respectiv. Rezultatul e până la urmă revolta tovarăşilor din 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 69 


De asemenea, îi trimite o scrisoare deschisă Henriettei Yvonne Stahl, cerându-i 
iertare pentru gestul său. E 


hotărât să ceară azil politic Franţei şi se duce la Comandamentul Militar 
francez. De acolo e trimis la Consulatul General Francez din Berlinul de Vest, 


sectorul în cauză: aşa a fost gonit fostul prim secretar al scriitorilor, Şelmaru. De 
curând, acelaşi lucru era să se întâmple cu Beniuc, dar tov. Răutu I-a impus cu forţa 
într-o şedinţă restrânsă, în care s-a arătat părtinitor şi şi-a manifestat disprețul faţă 
de noi, scriitorii. Singurii scriitori încurajați de tov. Leonte Răutu sunt cei lipsiţi de 
talent, pe care nu-i citaste nimeni, ca V.Em. Galan sau Dan Deşliu şi alţii. În schimb, 
persecutaţii, sau arătându-li-se o neîncredere jignitoare, sunt sau au fost toţi cei 
talentaţi începând cu maestral Tudor Arghezi şi sfârşind cu mine. 

Ajuns la disperare, am hotărât să trăiesc departe de situaţia distrugătoare a tov. 
Răutu, câtă vreme îmi vor permite mijloacele materiale. Cronică de familie a fost 
achiziționată spre traducere de editurile Paniheon (New York), Collins (Londra), 
Fischer (RFG), Bomier (Stockholm), Janes (Madrid) şi Lerici (Italia), astfel că voi 
avea din ce trăi, modest, ce-i drept. 

Vă rog să nu credeţi nici o clipă că numele Petru Dumitriu va apărea pe o carte ce 
ar ataca regimul de democraţie populară din RPR. Numele de Petru Dumitriu nu 
poate figura pe Drum fără pulbere şi pe o asemenea carte. 

Fac apel la Dvs. rugându-vă din tot sufletul să daţi dispoziţie să mi se trimită la 
adresa Editions du Seuil, rue Jacob 27, Paris IV fetiţa mea în vârstă de 11 luni. 

De asemenea, vă rog să binevoiţi a dispune să mi se trimită la aceeaşi adresă 
manuscrisul dactilografiat al Biografiilor contemporane, spre a încerca să le public 
în străinătate. 

Cu durere în suflet şi cu profund respect semnez 

al Dvs. Petru Dumitriu. 
Berlin 16 februarie 1960” 


Câteva consideraţii asupra acestei scrisori ca motivaţie a fugii trebuie făcute: nu 
persecuția, ci nevoia de a se răzbuna pe cei care-l persecutaseră, este ceea ce a 
stat la baza fugii autorului. Scrisoarea de mai sus arată limpede acest lucru. Petru 
Dumitriu făcea parte din echipa lui Gheorghiu-Dej, susţinuse edificarea Canalului ca 
operă românescă — Gheorghiu-Dej e personaj în Drum fără pulbere - şi nu operă a 
lagărului socialist - CAER - în totalitatea lui (o operă naţională, nu a sistemului), miza 
deci pe efectul fugii sale asupra lui Gheorghiu-Dej. Cît privaste alt roman avînd ca 
subiect şantierul, am găsit dactilograma lui în Dosarul de Securitate nr. 17. Are titlul 
Laminatorii de oţel, e vorba despre perioada războiului şi imediat după, personaje 
sunt Ciuciu loan, Zăvăluş Vasile, Tamaş Francisc ş.a., dar nu pe scheletul Drumului 
fără pulbere pare să fie făcut, ci pe al Focului nestins, din care publicase în 1955 
un fragment în “Viaţa românească”. Irina, soţia lui, avea şi ea motive temeinice: voia 
să-l îndepărteze de Henriette Yvonne Stahl, ale cărei întâlniri cu Petru Dumitriu 
continuaseră, ei făcînd împreună experienţe de magie (vezi Nexus, partea finală a 
Colecţiei...), iar ea continuînd să primească o treime din veniturile scriitorului. 
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unde lasă o cerere la care nu primeşte niciodată răspuns. Este ajutat de 
Scarlat Froda (frate cu matematicianul Alexandru Froda) şi soţia lui (soră cu 
Leni Caler)% să plece din Berlinul de Vest (unde se prezentase la 
Comandamentul Poliţiei cerând azil politic, dar fără succes), să ajungă la o 
instituţie care se ocupa de refugiații ajunşi în Germania Federală. Acolo, un 
domn Weiss, îl îndrumă spre Comandamentul American şi, la bordul unui 
avion de marfă american, soţii Dumitriu sunt duşi la Frankfurt. Sunt 
invervievaţi vreme de o lună de americani. Ulterior, Mircea Eliade i-a 
mărturisit scriitorului Nicolae Balotă că el s-a dus la Gallimard şi a rugat să 
nu fie primit Petru Dumitriu în Franţa, motivând că fusese trimis de regimul 
comunist să fragmenteze emigrația românească de la Paris. Informaţia o 
deţinea de la Monica Lovinescu”. 


% Cf. mărturiei balerinului Gelu Barbu, şi el plecat aproape imediat după Petru 
Dumitriu (februarie 1961) şi rămas în Germania şapte ani. Au devenit prieteni, iar 
familia Dumitriu l-a vizitat în 1967 la Las Palmas de Gran Canaria, unde balerinul s- 
a stabilit mai apoi definitiv. 


Nicolae Balotă îl evocă în vol. | de memorii, Caietul albastru, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, 1998, la paginile 291-296, pe Petru Dumitriu, cel din anul 1955 şi 
cel din emigrație (Balotă a fost la închisoare între 1955-1964, a plecat din ţară în 
1979). Una dintre evocări este din 1985-1986, relatarea unei vizite la Paris, la soţii 
Eliade, care i-au povestit depre Petru Dumitriu următoarele: “La Gallimard, 
îndeosebi, era primit cu braţele deschise. Se vorbea în cercurile exilului românesc 
despre încheierea iminentă a unui contract de publicare. Atunci l-a căutat Monica 
Lovinescu pe Mircea Eliade şi, după multe insistenţe, l-a convins să intervină la 
Gallimard, pentru a împiedica publicarea scrierilor lui Petru Dumitriu. Dacă Monica 
Lovinescu şi Virgil lerunca nu se bucurau de nici un fel de trecere, nefiind cunoscuţi 
în lumea literară, culturală pariziană, Eliade în schimb avea suficientă autoritate, fiind 
unul dintre autorii de seamă ai casei Gallimard. "Mircea s-a dus la Editură şi a adus 
tot felul de argumente, politice, morale, până când i-a convins să refuze propunerile 
scriitorului transfug.” O frază însă, a lui Gallimard, care în cele din urmă a promis că- 
i va închide uşa în nas lui Petru Dumitriu, l-a durut pe Eliade: "Ne-am înțeles, 
domnule Eliade, Monsieur Dumitriu nu mai are ce căuta în casa noastră, dacă aşa 
vrei dumneata; dar ţin să-ţi spun ceva: adineauri era aşezat acolo unde stai acum. 
Şi a vorbit despre dumneata, dar în termenii cei mai cald elogioşi, mai plini de 
admiraţie cu putinţă.” (...) Mirea Eliade a regretat amar — spunea el — gestul său. lar 
Cristinel Eliade nu înceta să vitupereze împotriva Monicăi pentru că l-a împins pe 
Mircea să întreprindă ceva împotriva conştiinţei sale, a pus pe seama acestui fapt 
plecarea lui Mircea Eliade din Franţa în SUA.”. 
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- Apare în „Viaţa românească” nr. 2 un fragment de 60 de pagini din 
Proprietatea şi posesiunea, parte aviitoarei Colecţii de biografii, autobiografii 
şi memorii contemporane, iar în „Gazeta literară” nr. 6 (4 februarie) 
Bombardament (din Proprietatea şi posesiunea) şi în nr. 7 (11 februarie) 
Taina duratei (tot din Proprietatea...), deşi autorul fugise din 22 ianuarie (dar 
nu expirase termenul de revenire). 

- Se publică la Editions du Seuil, la Paris, încă o ediţie a Cronicii de familie 
(Les Boyaras - vol. | Bijoux de famille, vol. || Les Plaisirs de la Jeunesse)? 
(adică primele două volume ale Cronicii de familie (în întregime). 

- Apare Cronică de familie, tradusă după versiunea franceză la editura 
Janes, la Barcelona (Joyas de familia). 

- Securitatea ridică toate manuscrisele şi documentele scriitorului, inclusive, 
de la ESPLA, dactilograma Colecţiei de biografii, autobiografii şi memorii 
contemporane. 

- Scriitorul Geo Şerban, redactorul de carte al Cronicii de familie este 
interogat de Securitate şi-i predă lui Mihai Beniuc, spre a fi predată 
Securităţii, dactilograma (având corectură de autor) Cronicii de familie (care 
suferise cenzurări la editare), dar după ce amestecase între ele cele 3000 
de pagini. Reuşeşte să ascundă manuscrisul piesei Greşeala şi al unuia din 


% Academia Română a solicitat în mod expres, printr-o adresă către SRI, toată arhiva 
Petru Dumitriu, primind răspuns că acolo nu semai află nimic, ceea ce fusese fiind 
predat Academiei, la cererea expresă a lui Petru Dumitriu, încă din 1996. Or ceea ce 
deţine Academia este dactiolgrama Colecţiei de biografii... (ridicată de la ESPLA), 
manuscrisele şi dactilogramele unor articole (cele mai multe edite), manuscrisul 
Păsării furtunii, două premii (medaliile, una fără actul însoțitor), câteva note de 
şedinţă şi desene proprii. Cum Geo Şerban mărturiseşte în prefața ediţiei romanului 
Proprietatea şi posesiunea, că i s-a luat dactilograma (corectură de autor) Cronicii 
de familie (ce-i drept, Securitatea i-a cerut-o prin intermediul preşedintelui Uniunii 
Scriitorilor, Mihai Beniuc, rezultă cămanuscrisele ridicate din casa scriitorului n-au 
fost predate Bibliotecii Academiei. Am fost personal la SRI (director Radu Timofte) 
încercînd, cu o adresă semnată de Eugen Simion, președintele Academiei, să le 
recuperz și mi s-a spus că doar Petru Dumitriu ar putea face asta. El însă o și făcuse, 
cerînd predarea lor încă lui Virgil Măgureanu, după cum mi-a spus. 


%%Petru Dumitriu s-a dovedit a fi foarte atent cu manuscrisele sale, în convorbirile cu 
George Pruteanu (Pactul cu diavolul, Editura Albatros şi Universal Dalsi, 1995, p. 
21 spune că a lăsat “lăzi de manuscrise” nepublicate), iar în cazul dactilogramelor 
există dovezi certe că recupera totul de la edituri şi reviste, este clar că SRI n-a cedat 
Academiei ceea ce mai există din motive care depăşesc contextul literar şi fac ca 
dosarul Petru Dumitriu să fie clasificat încă activ fie prin trimiterile lui — inclusiv 
politice, fie prin atmosfera încărcată de electricitate care domină viaţa culturală în 
România de azi. 
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textele Colecţiei..., romanul Proprietatea şi posesiunea, ambele dăruite lui 
de Petru Dumitriu. 

- Apare ediţia a IV-a din Les Boyards la Editions du Seuil. 

- Va fi liber profesionist până în 1963, publicând articole şi scriind literatură. 
- Părinţii, sora tatălui, sora lui, Lila'%, cumnata lleana'0! şi Henriette Yvonne 
Stahl sunt arestaţi (5 noiembrie, deşi Petru fugise în februarie). Ileana 
Medrea, Tereza Dumitriu şi Lila Dumitriu vor sta în aceeaşi celulă. Toţi 
arestaţii lotului Petru Dumitriu au făcut închisoare un an şi 8 zile (din 3 
decembrie 1960 până în 11 decembrie 1961), cu excepţia Henriettei Yvonne 
Stahl, care a admis să conlucreze cu Securitatea şi a Lilei care a stat mai 
mult în detenţie, nefiind însă judecată decât odată cu grupul. Eliberarea a 
survenit după scrisoarea adresată de Petru Dumitriu lui Gheorghe Gheorghiu 
Dej, în care cere să-i fie trimisă fiica la Editions du Seuil şi spune că nu va 
vorbi niciodată rău despre ţara lui sau despre cei pe care-i cunoscuse. 
Henriette Yvonne Stahl stă mai puţin, făcând următorul troc: libertatea contra 
afirmației (apărută în „Contemporanul”) că ea i-a scris lui Petru Dumitriu 
Cronică de familie. Ullterior, în memoriile sale, a revenit asupra acestei 
afirmaţii, precizînd că fusese silită s-o facă în schimbul libertăţii. 

- Fiica autorului, Matzy, e ridicată de la Cluj, unde se afla sub îngrijirea doicii 
fetelor Medrea şi trimisă la orfelinat, la Bucureşti, în Piaţa Lahovary, cu nume 
schimbat. 

- Soţia suportă cu greu absenţa copilului. 

- leşită din închisoare, Lila se întoarce la sanatoriul din Agigea, ca medic 
ortoped (aşa figurază în Carnetul de muncă, deoarece Serviciul Cadre, 
subordonat Securităţii, nu trecea în Carnetul de muncă domiciliul forţat, iar 
detaşea „în interes de serviciu” figurează în cartea de muncă abia odată cu 
mutarea din 1969 (când a plecat de la Dobriţa la Târgu Jiu). Aşa se face că 
Lila a lucrat în intervalul 1962-1969 „detaşată” cu domiciliu forţat la sanatoriul 


100 Angajarea ei la Sanatoriul din Agigea încetează pe 11 mai 1960, cf. Carnetului 
său de muncă. De altfel, Lila a şi obţinut un spor de pensie, după 1990, pentru 
perioada detenţiei, menţionată la un an şi şase luni. A fost reangajată pe 7 ianuarie 
1962 la Dobriţa, lângă Târgu Jiu, unde avea domiciliu forţat. 


101 jleana Medrea, măritată cu lulian Căliman, a fost sportivă (campioană naţională 


la suliță), ca şi soţul ei (handbalist). În momentul arestării ei lulian Căliman era 
internat în spital cu hepatită şi primea, între altele, şi vizita familiei Fotino. A şi rămas 
apoi, după arestarea Ilenei şi după eliberarea ei, împreună cu sora medicală care-l 
îngrijise. 
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din Dobriţa, nu departe de Târgu Jiu, fără ca acest lucru să fie consemnat în 
Carnetul demuncă. Doamna lleana Săbiescu, pfrietena Lilei, a obţinut în 
2003 o copie după Cartea ei de muncă de la Dobrioţa. Părinţii revin la 
Bucureşti. 


1961 Publică Rendez-vous au Jugement Dernier (Întâlnire la Judecata de 
Apoi)'%2, roman despre evenimentele care l-au dus la hotărârea de a fugi din 
România, deşi ştia că nu-şi va putea lua şi copilul. Este o altă versiune a 
Incognito. Apar personaje din paginile Biografiilor contemporane şi care vor 
face parte şi din Incognito. Scrie în româneşte /ncognito, după notițele 
Colecţiei de biografii... cu care venise din ţară (ascunse în pernele maşinii). 
Locuieşte la periferia oraşului Frankfurt, într-un apartament de două camere, 
deoarece francezii, contactaţi prin legația din germania, îi refuză cetățenia. 

- Apare la Stockholm,la EdituraForum, Cronica defamilie (Familjejuveler, 
tradusă însă după versiunea franceză). 

- Februarie Fuge din ţară, cu ocazia unui turneu în Germania, Gelu Barbu, 
prim balerin al Operei Române, care studiase la Leningrad'%. 

- 3 August Lui Petru Dumitriu i se naşte, la Frankfurt, a doua fiică, botezată, 
tot în rit ortodox, Ileana (Helene) Henriertte Irina (căria i se spune acasă 
Kuky Mic, spre deosebire de mătuşa ei, Ileana Medrea, care era Kuky Mare). 
- 11 decembrie Este eliberat din închisoare grupul Lila Dumitriu şi Theresa 
Dumitriu, lleana Medrea, Petre Dumitriu. 

- Petre Dumitriu este spitalizat în comă diabetică la Spitalul Colentina din 
Bucureşti. 


102Cartea are 14 capitole fără titluri. Sunt personaje: Dioclețian Sava şi soţia lui 
Sulamita, Prospero Dobre, Arthur Zodie, Felix şi Aniţa Fortunesco, Daniela Paciurea, 
Isaia Proorocescu, Vasile şi Rosette Morcovici, Leonaş şi Tereza Tănase, Ciorap, 
Eugen Cristescu, Paraschiv lonescu, Erasmus lonescu, Alfred Anania (braţul drept 
al lui Dioclețian Sava), Panait Petre, Claudiu loanovici, Valentina Ionescu, Herakles 
Nitzeluş (ușor de ghicit: era Mihai Beniuc), Isolda şi autorul însuşi. 


103Prim solist al Operei Române. Studiase baletul la Leningrad, ca și Ileana Iliescu 
sau Irinel Popa, care dansase la teatrele Kirov şi Mariinski cu stelele baletului rus, 
dar nu i se permisese niciodată să danseze în afara lagărului socialist. După fugă, a 
avut o şedere de şapte ani în Germania, unde a devenit prieten cu familia Dumitriu. 
După ce s-a stabilit la Las Palmas de Gran Canaria au continuat să se viziteze. Graţie 
prietenului suedez al lui Gelu Barbu, Henri Monsen, Petru Dumitriu şi-a făcut 
cunoştinţe în lumea suedeză. 
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1962- Publică la Paris Incognito!'%, roman centrat pe personajul auctorial 
întruchipat de fraţii lonescu. Propus pentru Premiul Academiei Franceze, 
romanul n-a putut fi selecționat, pentru că nu fusese scris în franceză, ci 
purta menţiunea: „Versiune franceză a autorului”. Autorul a rupt versiunea 
română a cărţii, într-un acces de furie. 

- Edgar Reichmann publică o recenzie elogioasă în „Le Monde”. 

- Se publică la Vischer Verlag, unde lucra autorul, traducerea germană a 
Întâlnirii la Judecata de Apoi, făcută de Hanns Grăssel, cu titlul Treffounkt 
jingsters Gericht. 

- Franţa îi oferă lui Petru Dumitriu cetăţenia franceză, după ce verificase 
spusele lui Mircea Eliade (trimis acolo de Monica Lovinescu spre a spune că 
Petru Dumitriu fusese trims de comuniști spre a fragmenta emigrația 
românească) şi ele se dovediseră neadevărate, dar Petru Dumitriu o refuză. 
Din aceswt motiv Mircea Eliade a și părăpsit Franţa pentru America, după 
Cristinel Eliade. Stânga franceză, dar și De Gaulle, considerau că autorul a 
trădat, fugind, cauza stângii internaţionaliste, deoarece rolul lui ar fi fost acela 
de a constitui, pentru Vest, o voce pertinentă a Estului. 

- Apare la Frankfurt, la Vischer Verlag, în germană, Cronică de familie, vol. 
II, tradusă din franceză (Der Familienschmuck), ca şi în engleză, la Collins 
(The Prodigals). 

- Apare în Statele Unite (New York, Pantheon Books) traducerea Întâlnirii la 
Judecata de Apoi cu titlul Meeting at the Last Judgement. 

- ÎI revede pe Ernst Teves, pilot germani în război, cunoscut din România, 
devenit industriaş la Frankfurt (vânzări de automobile). Face publicitate 
pentru firma lui, devenind astfel posesorul unui Mercedes alb. 

- Începe marea criză psihologică despre care autorul avea să scrie: "am 
publicat strigăte dezarticulate sub formă de cărţi ratate”. 

-lleana Medrea se angajează la un Sanatoriu de neuropsihiatrie infantilă din 
comuna Păclişa (Haţeg) şi face memoriu la Securitate că, având serviciu, îşi 
poate întreţine nepoata, fiind ruda cea mai apropiată. Nu primeşte răspuns. 


1963 Se angajează la Editura lui Samuel Fischer (plecat tot din România) 
din Frankfurt, ca lector de franceză, dar se ocupă şi de cărţile emigranților 


104 Pierre-Henri Simon scria în “Le Monde”: “Incognito se află în aceeaşi linie cu 


Doctor Jivago, printre marile romane implicate în actualitatea fundamentală a 
acestui veac. Asemenea romancierilor de marca, Petru Dumitriu are geniul epicii.” 
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germani proveniţi din România. Are rubrici la publicaţiile „Christ und Welt” şi 
„Tagesspiege!” din Berlinul de Vest. 

- Apare la Milano, Italia, la editura Lerici, / Boiardi. Gioielli di famiglia, în 
colecţia Naratori d'oggi nr. 22, tradusă de Pierro Del Giudice după versiunea 
franceză, cuprinzând vol. | al Cronicii de familie. 


1964 — Publică L'Extreme Occident'%, carte autobiografică, prima scrisă 
direct în franceză, despre deziluzia Occidentului şi criza de dezrădăcinare 
pe care o traversează. 

- Locuieşte pe Seiler Strasse, destul de central, dar are un puternic 
sentiment de înstrăinare. Fischer Verlag renunţă la serviciile sale în urma 
scandalului legat de unii dintre noii prieteni germani şi de orgiile care aveau 
loc, expresie, în fapt, a adâncirii proceslui de înstrăinare a autorului. 

- Îi scrie lui Andr& Malraux, ministru al Culturii sub De Gaulle, rugându-l să- 
| ajute să-şi recupereze copilul. Acesta îi răspunde că nu poate face nimic. 
Mai scrie şi unor mari gazetari din Franţa, primind răspunsuri foarte reci. A 
fost totuşi ajutat de Jacqueline Piatier, redactor la „Le Monde”, care l-a sfătuit 
să publice în „Le Monde” o scrisoare deschisă adresată directorului ziarului, 
dl. Beuve-Mery. Scrisoarea s-a publicat chiar cu prilejul vizitei oficiale a lui 
lon Gheorghe Maurer la Paris. Copilul îi va fi trimis după două săptămâni'06. 
- Ileana Medrea (a cărei despărţire de lulian Căliman se finalizează) este 
chemată la Securitate şi i se spune că lui Petru Dumitriu i se va trimite fiica, 


105| ucien Gruissard scria în “Le Monde”: „Petru Dumitriu este un fel de vizionar uriaş, 
capabil să asambleze vaste romane patetice, un pamfletar, un clarvăzător, o ființă 
nesătulă, a cărei vocaţie ar fi aceea de a traversa epoca noastră cu biciul în mână, 
dacă nu cu un exploziv, rătăcind lucid dintr-o ţară în alta spre a smulge 
contemporanilor săi secretul adevărului.” Cartea este dedicată Marianei Alcoforado 
şi Paulinei Reage. La data apariţiei cărţii încă nu-şi recuperase fiica din România. 
Isolde (care o desemnează pe soţia sa, Irina) şi autorul apar ca personaje. Mai apar: 
Ulysse Membrovitch (refugisat tot din România, probabil Samuel Fischer), Annerose 
Brandt şi soţul ei, Paul Brandt, Weil, codirector cu Brandt, Rachid (un om de culoare, 
va apare ca personaj, cu alt nume, şi în La Libertg, La Moisson), Edith şi Freddy 
Jordan (proprietar de şantier naval), Octavio Anders, Axel Overmans, Hubert Jordan, 
Blumberg Montefiore (bancher), Ernest Platte. Cartea tratează problema alienării în 
Europa: în Occident prin insecuritatea libertăţii, în Orient prin despotism, adică 
absenţa libertăţii. 


106 Cf. George Pruteanu, lucr. cit. 
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Ileana, fie cu un însoțitor, fie cu ea ca însoțitor. Poate reveni în ţară ori poate 
rămâne în Germania, după cum doreşte. 

- Septembrie Ileana Medrea pleacă împreună cu nepoata recuperată de la 
un orfelinat din Piaţa Lahovary şi nu se mai întoarce. Va lucra în Germania 
în învăţământ. 

- Petre Dumitriu (tatăl) este spitalizat în comă diabetică la Spitalul Colentina 
din Bucureşti, când i se taie un picior. 

- Lucrează ca agent de publicitate, obţinând contracte pentru şase luni, cel 
mult un an fiecare, pentru Bethmann Bank, iar Johann Philip von Bethmann 
va fi unul din principalii săi susţinători în perioada germană. 

- Se mută de pe SeilerstraBe, tot în Frankfurt, mai central, pe Hess Strafe şi 
se duce adesea la Bayerische Staat Bibliothek (Biblioteca Bavariei), aflată în 
apropiere. Are rubrică permanentă în „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, unde 
publică mai multe eseuri, unele referitoare la zona balcanică, inclusiv 
România. Publică probabil şi în „Le Monde”. Pledează pentru o uniune a 
statelor dunărene cu efecte social-economice benefice pentru toate. 

- Scrie piese de teatru în limba germană, dar nu le publică şi nu i se joacă. 

- Apare la New York, la Macmillan, Incognito, tradusă de Norman Denny din 
franceză. Volumul este elogios recenzat de Irving Howe în „The New York 
Review of Books”, vol.3, nr.3, din septembrie. 


1965 — Relativă linişte familială şi financiară. Face publicitate pe cont propriu. 
Stabileşte relaţii cu lumea germană. 

- Publică volumul de eseuri Die Transmoderne. Zur Situation des Romans 
(Transmodernul. Despre situaţia romanului)"% la S.Fischer Verlag, reiterînd 


10Cartea apare în colecţia Doppelpunkt şi este structurată astfel: A. Dialektik der 
Auflehnung - 1. Adversus manichaeos; Dialektik des Emporers; 2. 
Verfahrensweise: die  asymetrische  Ablehnung; 3. Erklărung der 
Prinzipienlosigkeit; 4. Erste manichăische Alternative: totales Engagement 
oder totale Autonomie; 5. Zwiefache Ablehnung der L&sungsversuche; 6. Die 
Verăchiter |; 7. Die Verăchter II. Dialektik der Entbehrlichkeit; 8. Zweite 
manichăische Alternative: absolute Neuerung oder absolute Tradition. 
Dialektik der Individuation; 9. Dritte manichăische Alternative: Lustprinzip oder 
Masochismus. Dialektik der Aggresion; 10. Woârterbuch fur Aufklărer 
(Autonomie des Kunstwerks; Avantgarde; Entwicklung; Experiment; Form; 
Grundlagenkritik;  Konvention;  Kunstmittel; Sprache, Suche; Texte; 
Traditionalisten; Unterhaltungsliteratur; Welt; Wissenschaft und Technik; 
Wissenschafitlichkeit in der Kunst). B. Die Erzăhlung als Funktion -— 1. Eine 
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ideea operei deschise, pe care o formulase din România, cu ani înainte de 
conceptul lui Umberto Eco. 

- O ajută pe Henriette Yvonne Stahl să publice la Editions du Seulil şi aceasta 
vine la Paris, dar nu se văd. Ea refuză cererea lui epistolară de a rămâne în 
Franţa. 


1966 — Publică la Editions du Seuil Les initiss, roman care abandonează 
tematica românească în favoarea noilor experienţe germane'%. 


1967 -Publică Le sourire sarde, roman despre alienarea individului (un 
arheolog suedez care trăieşte în Italia, devenit alcoolic)'%. Este evident 
efortul autorului de a se înscrie în problematica lumii occidentale şi de a găsi 
soluţii care să poată înnoi literatura. Încetează contracul de angajare la 
Editura Fischer Verlag''0 în urma scandalului declanşat (şi care era real) cu 
privire la evenimentele descrise în Les initi6s, dar mai continuă să 
colaboreze. 


Kunstgaitung als Funktion; 2. Die integrierende Betrachtungsweise und der 
Roman; 3. Urspriingliche Konvergenz des Historischen, des Epischen und des 
Dramatischen; 4. Der Roman als Sprachkârper. Schicksalssyntax. Die 
Objektsprachen und Metasprachen; 5. Der allwiesende Erzâhler. Ein 
L&sungsvorschiag; 6. Das Trompe-l'oeil; 7. Der Roman als Bild. Zur 
Erkenntnistheorie des Romans; 8. Zur Frage der Demokratie in der Kunst; 9. 
Gestalten und Charaktere; 10. Die Assoziationsaura; 11. Die empatische 
Spannungskurve; 12. Der Kriminalroman; 13. Der Held als Zuschauer; 14. 
Themen, Konstanten, Teilfunktionen; 15. Es ist eine Erzăhlung denkbar...; 16. 
Uber die Wiirde des Romans; C. Zum Begrifi der Transmoderne - Entwulif zu 
einem Manifest. 


108Este un roman autobiographic despre alienarea unui funcţionar (cadru mediu), cu 
nevastă şi două fete, despre pregătirea sa pentru intrarea în Clubul iniţiaţilor (e vorba 
probabil de iminenta intrare a autorului în Rotary Club). Personajul trăieşte 
experimente periculoase, cu jocuri de plăcere, de ură şi moarte. 


109Tandemul personajelor: Freya şi Carl-Gustaf Enquist, arheolog suedez: alienarea 
îl face pe Carl-Gustaf să ajungă în comă etilică. Fiul lor se numeşte Mikael. 

110 Cf. site-ului www.A:cgilj?Rumânien (partea referitoare la România). Dar, cel 
mai probabil, data este o eroare. Contractul încetase din anul precedent, cf. 
Autobiografia sa germană. 
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- Devine membru la Rotary Club din Frankfurt, domeniul Literatură. 
Experimentează jocuri de plăcere şi ură, conştient de faptul că înstrăinarea 
sa este definitivă. 

- ÎI vizitează pe Gelu Barbu, proaspăt stabilit în Insulele Canare, unde se 
împrieteneşte şi cu amicul acestuia, Henri Monsen, balerin suedez, graţie 
căruia va stabili mai multe contacte culturale în Suedia. 


1968 — Apare L'Homme aux yeux gris (Ed. du Seuil), după numele unei 
picturi neterminate a lui Tizian (venețian), aflată la Florenţa. Este primul 
roman dintr-o trilogie ( L'Homme aux yeux gris; Retour â Milo, 1969; Le 
Beau Voyage, 1969) care va însemna cea mai notabilă realizare a sa în 
materie de adaptare la problematica Occidentului. Este istoria unui 
cetăţean roman care reface drumul evreului rătăcitor în căutarea lui 
Dumnezeu şi a mântuirii. Cu o documentaţie excelentă şi o putere 
deosebită de surprindere a cotidianului şi amănuntelor lumilor vechi, acest 
volum globalizează chestiunea emigrației şi face din ea o problemă de 
fond nu numai a contemporaneităţii, ci a vieţii umane însăşi pe planeta 
Pământ!!!. Va primi pentru acest roman Premiul Vikings, Paris. Partea | 
din volumul | se cheamă L'Âge d'Or (Vârsta de Aur. Acţiunea începe la 
Toledo, în Spania, pe vremea spionilor şi autodafeurilor, fiind povestea 
evreului rătăcitor povestită de un roman - prin inimă şi spadă). 
- Se mută la Frankfurt într-o zonă rezidenţială, la marginea oraşului, într-o 
casă cu etaj şi parc. Este din nou liber profesionist. 
- Lila reuşeşte să obţină, pentru câteva zile, de la un prieten doctor, pe 
nume Soare (la familia Soare stătea când venea în capitală), care fusese 
la Paris, romanul Incognito şi să-l citească. Astăzi vila Soare a devenit un 
celebru restaurant de lux (Hanul Berarilor), aflat în aceeași rețea — City 
Grill — unde este și Caru' cu Bere (înființat din 1812 pe locul fostului han al 
lui Șerban Cantacuzino). 


1969 — Din .1967 .până. în .acest. an .este. liber .profesionist,. locuieşte. în 


""llată capitolele pe volume: vol | — L'Homme aux yeux gris: L'Âge d'or; Les 
lettres du nom; L'Etoile et la saison; volumul al II-lea — Le retour ă Milo: La Bâte 
de Malte, Jesus fuyant, L'Anneau au grelots; volumul al Ill-lea — Le Beau voyage: 
Les Afiaires du Septentrion (1); Les Affaires du Septentrion (2); La Route de 
Sofala. Ca tip de operă deschisă se află alături de Umberto Eco. lar ochii cenușii 
(gri) sunt o contrapondere la “ochii verzi” din cărţile de început, din România. 
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continuare la Frankfurt am Main. Apar celelalte două volume ale trilogiei, 
intitulate Retoură Milo şi Le Beau Voyage'!?. 

- Se reeditează Rendez-vous au Jugement Dernier la Editions du Seuil, Livre 
de poche, Collection Pluriel, carte despre fuga sa din România, cu menţiunea 
„versiunea franceză a autorului”, semn că, dincolo de efortul de a se adapta 
lumii în care trăia, Petru Dumitriu resimțea încă în chip dureros faptul că 
Incognito nu fusese premiat în Franţa. 

- Publică sub pseudonimul Pierre Travel, la editura pariziană Julliard'15, 
romanul Le repos ou l'Asie interieure, 290 pp., a cărui acţiune se petrece în 
1881-1882. Modelele, menţionate pe ultima supracopertă, sunt John Ruskin 
şi Henri James. Tot acolo e făcută şi precizarea că sub acest pseudonim se 
ascunde un autor cunoscut!!4. Personajul gazetarului (auctorial) este Peter 
Ymhea, iar „Asia interioară” apare, ca un concept clar formulat, încă din 


112 Volumul al Il-lea cuprinde continuarea aventurii rătăcitorului, care părăseşte 
Europa pentru Orient. Ţara numită Milo este o bucată a pământului promis. Volumul 
al IIl-lea povesteşte călătoria rătăcitorului între a treia Romă (Moscova) şi regatul 
Danemarcei de pe vremea prinţului Hamlet. Toate trei volumele sunt pline de aluzii 
culturale. Trilogia ascunde cripte, galerii, intenţii de grad secund şi terţ care fac apel 
la memoria comună a umanităţii şi la viaţa personală a acriitorului. E cert că Umberto 
Eco i-a fost model, iar Asia interioară este chiar amintirea originilor familiei sale. 


113într-o scrisoare adresată doamnei Frangoise Mohr, datată 9 septembrie 2003, 
semată Noemie de Lapparent, asistenta lui Bernard Barrault, director al Editurii 
Julliard, se spune: „Effectivement c'est Petru Dumitriu qui a publie Le Repos ou 
'Asie interieure chez Julliard choisissant le pseudonyme de Pierre Travel pour 
circonstance.” Este singurul roman publicat cu acest pseudonim. Pierre Travel era și 
numele unei cunoscute agenții de turism din Franţa (în traducere Petru Călătorul). 
De altfel, când l-am vizitat prima oară la Metz, m-a întrebat care a fost cea dintâi 
impresie asupra sa. l-am spus că vazusem, oarecum de sus, un om mărunt alergând 
— pe jos - pe o stepă imensă, spre linia de răsărit a orizontului. Și încă nu știam nimic 
despre multe din cărţile sale. 


11%Un exemplar al cărţii îl deţine doamna Coralia Fotino, primit chiar de la Petru 
Dumitriu, care i-a dezvăluit faptul că el este autorul cărţii. În Europa mai există o 
agenţie de turism catolică numită St. Pierre Travel, care pare să fi stat la baza alegerii 
acestui pseudonim, după cum, de asemenea, “Petru Călătorul” era un nume bun 
pentru chiar destinul autorului, care s-a asemănat adesea pe sine cu Sfântul Petru. 
Unul dintre personaje se numeşte Ymhea (adică | am he — eu sunt el!). Asia originilor 
este, în acest roman, un concept pe care autorul îl foloseşte, cum am mai spus, încă 
din Euridice. 8 proze. 
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Argonautica sau Fabuloasa aventură şi Metamorfoza lui Sebastian Românu. 
Călătoria tinde să atingă punctul numit Tsiknit (ţicnit!). 

- Lila Dumitriu, medic specialist chirurgie-ortopedie, se transferă, în interesul 
serviciului, de la Agigea, la Spitalul Unificat Tg. Jiu'15. 

- Decesul probabil al tatălui, în urma diabetului de care suferea, mutarea 
mamei la Târgu Jiu împreună cu Lila. Este vândut apartamentul din Bucureşti 
al familiei (4 camere, bloc nou) şi Lila cumpără unul de două camere la Târgu 
Jiu. Lila nu s-a căsătorit niciodată, n-a corespondat cu fratele ei. A avut o 
prietenă intimă în persoana unei surori medicale de la spitalul din Târgu Jiu, 
căreia i-a şi lăsat moştenire apartamentul (Tanţa Albulescu — m-a vizitat la 
București și mi-a adus unele documente). Lila a fost modelul pentru 
personajul Sebastian. 


1970 —O nouă criză de identitate, declanşată şi de sinuciderea prietenului 
său Paul Celan la Paris, dar şi pe fondul sentimentului de înstrăinare, care-l 
dusese la experienţe-limită. Petru Dumitriu nu va mai scrie vreme de un 
deceniu. Nu va ieşi din casă şi nici măcar nu va ridica storurile de la ferestre. 
-Obţine cetăţenia germană, pe care o va păstra până la moarte. 

- Fişa sa este inclusă în Larousse Universel''€ şi în Writer's who's Who. 


1971 — Ernst Teves îi oferă o sumă lunară şi nereturnabilă ca să poată trăi 
el şi familia sa, până la moartea lui, dar criza de dezrădăcinare se va adânci. 


1973 Editions du Seuil reeditează /ncognito în colecţia Le livre de poche. 


1975 — Pe fondul marii recesiuni economice, Petru Dumitriu nu găseşte alte 
mijloace de întreţinere decât cele oferite de Ernst Teves. Poartă tot timpul 


115Cf. Carnet de muncă Dumitriu Lila cu HCM 2024/1969. Dar, cf. martorilor de la 
Spitalul din Tg. Jiu (D-na doctor Săbiescu, Tanţa Albulescu, cea căreia Lila i-a lăsat 
prin testament apartamentul, ca şi doamna Coralia Fotino, din Bucureşti), Lila vine 
nu de la Agigea, ci de la Dobriţa, care nu figurează deloc pe Carnetul ei de muncă. 
Rezultă deci că acest carnet, care era atunci completat de către Serviciul Cadre, nu 
menţioneză, în mod intenţionat, domiciliul forţat la Dobriţa în perioada 1962-1969, 
considerându-l „deplasare în interesul serviciului”, ceea ce, atunci, nu se trecea în 
Carnetul de muncă. 


116Şi-a ţinut astfel promisiunea făcută mamei sale în adolescenţă, după mărturia 
doamnei Coralia Fotino. 
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ochelari cu lentile fumurii. Ceea ce se va întâmpla în continuare este un 
îndelungat proces de „golire a eului” de toată încărcătura de evenimente 
care-i provocau suferinţă, de racordare la o „lume de dincolo” de cotidian, 
mai degrabă decât la lumea realităţii. 

- Acesta e anul când distruge manuscrisul în limba română al romanului 
Incognito!"”, simbol al legăturii sale cu literatura şi spiritul românesc. Nu va 
mai scrie în limba română decât scrisori către puţinii prieteni care i-au 
rămas"!8. 

- Publică în „Frankfurter Allgemeine Zeitung” cronici la traducerile în germană 
din literatura universală ( la Emmanuel Robles — Afrikanisches, Jose Luis 
Villalongas - Tod in Granada). 


1978 - Începe să scrie din nou, dar pagini de literatură religioasă, semn al 
efortului de reechilibrare pe care-l traversa. Cunoaşte înalţi prelați ai 
ortodoxiei greceşti'!?, încercând să recupereze, pe cale religioasă, relaţiile 
cu România, dar nu reuşeşte. 


1979 Publică Au Dieu Inconnu, dedicată amintirii lui Ernst şi Paulei Teves, 
eseu despre Bine şi Rău, despre felul cum Dumnezeu a însoţit (sau nu) 
călătoria sa prin timp, de la naştere până în prezent. O biografie spirituală 
din perspectiva relaţiei cu Dumnezeu. Un examen de conştiinţă atent şi fără 
milă, în care autorul este doar eşantionul emigrației, valabil la scară 
planetară: “E vremea să vedem în sfârşit că omul e singurul centru al 
universului relativităţii generalizate, fiindcă el este centrul măsurătorilor sale. 
EI proiectează, ca o stea, razele ei, ipotezele şi operaţiile sale de verificare 
în toate direcţiile spaţiului-timp, în toate cele ale spaţiului logic şi ale 
universului matematizabil. (...) Prin asta omul post-copernician, pe care-l 
putem numi omul relativităţii generalizate, depăşeşte înainte şi în urmă 
revoluţia coperniciană şi-l întîlneşte, în urmă, pe cel ca va veni după el, iar 
în urmă pe creştin, pentru care omul este în centrul univesrsului, ca şi omul 


117Cf. mărturiei autorului, făcută Ecaterinei Ţarălungă. 


118 După cutremurul din 1977, mama şi sora, aflate la Târgu Jiu, au primit telefoane 
de la diverşi prieteni îngrijoraţi, dar nici unul de la Petru Dumitriu, ceea ce le-a 
supărat. 


119 Cf. corespondenţei cu reverendul Jean Frangois Thomas, căruia îi face istoricul 
acestor relaţii. 
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antic, pentru care ființa este măsura tuturor lucrurilor. (...) Încă o dată: omul 
este măsura tuturor lucrurilor, dar care este măsura omului? Omul este în 
centrul a tot, dar ce se află în centrul omului?” p. 10, Ed. du Seuil, 1979 ; “De 
trei ori în viaţă mi s-a întâmplat să-mi fie foame vreme de luni şi de ani: sub 
Hitler, în socialism şi pe piaţa liberă.” p. 47; “Acest veac nu este numai acela 
al tehnocraţilor, al câmpurilor de exterminare, al terorii poliţieneşti, al 
terorismului, al crizelor economice, ale poluării mediului ambiant, veacul 
ideologiilor, al minciunii, al prostiei triumfătoare. Este şi veacul relativităţii 
generalizate şi al fizicii cuantice, al logicilor non-aristotelice, al fizicii nucleare, 
al fuziunii nucleare, care nu va distruge materia, ci o va crea (...). O, veac, o, 
cunoaştere, o, putere de a acţiona în numele Binelui! Veac în care s-a mers 
pe Lună şi s-a rugat în spaţiul sideral cu vorbele Bibliei ebraice, purtătoare a 
continuității sumeriene, semitice, egiptene şi helenistice. Şi toţi aceştia sunt 
semenii mei, fraţii mei, oamenii, creaţi după chipul polivalent al lui 
Dumnezeu.” p. 66; “Singurul fel de relaţie între noi şi Dumnezeu, care să fie 
adevărată, incontestabilă şi de necontestat, şi un adevăr de fapt, deşi 
neverificabil experimental, rugăciunea, este o relaţie care scapă negării 
fiindcă îi este inaccesibilă ca negaţie, este gândire şi limbaj.” p. 93 Citează 
pe Wittgenstein, discută problema falsurilor socialismului (prin preluarea de 
idei de la societăţile anterioare) şi a reuşitelor lui (faţă de cruzimea lumii 
libere). Cap. 11: De /impossibilit d'6tre chrgtien : „Nu pot fi creştin din 
solidaritate cu alţii şi prin tradiţie. Ochii mei văd ceea ce văd. Cinstit fiind, văd 
creştinismul dinspre critica ştiinţifică. Ce e comun între mine şi această masă 
de dogme asiatice şi elenistice sedimentate vreme de două mii de ani, între 
mine şi birocraţia ecleziastică? Îmi e imposibil să fiu creştin."!20 

-Fiica sa, lrina, înscrisă la Facultatea de Filosofie a Universităţii din 
Frankfurt, se îndrăgosteşte de fiul unui farmacist bogat, abandonează 
studiile şi călătoresc amândoi în mai multe ţări. 


120 Această afirmaţie aminteşte de cartea lui Bertrand Russell — De ce nu sunt 
creştin. lată lista capitolelor eseului Au Dieu inconnu: Conversation avec un 
interlocuteur inexistent; Les Grandes Vacances; Le mal: crepuscule d'hiver; 
Le mal: cochon de Nol, agneau de Paques; Le Mal: planter un arbre; Le Mal: 
les pieds poudreux; Le Mal: connaissance du diable; Jubilate; Abrege de 
negation ; Theologie du Dieu inexistent; De l'impossibilite d'&tre chretien; 
L'imposition des mains ou critique de l'Eglise, La Rosace du transept sud; La 
troisieme reponse, Aimer le prochain comme soi mâme; La parole et le silence. 
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1980 Încearcă să revină definitiv în ţară, rugându-l pe Nicolae Fotino să 
intermedieze această cerere pe lângă Nicolae Ceauşescu. Dar pune 
asemenea condiţii de libertate în scrierea operei sale şi în circulaţia sa prin 
Europa, încât solicitarea nu este acceptată'?!. 


1981 Continuă să publice în „Frankfurter Allgemeine Zeitung” cronici la 
traducerile din literatura universală în limba germană (ex. la Victor Serge 
Roman — Jahre ohne Gnade). 

- În martie se duce la catedrala Nâtre Dâme de la Route din Fribourg, Elveţia 
şi îşi schimbă confesiunea, devenind catolic (iezuit). Publică în „Panorama 
d'aujourd'hui” din aprilie Vivre dans le reseau despre propria sa convertire la 
catolicism. 

- Este vizibil influenţat de cartea lui Claude Roy — Les Chercheurs de Dieu, 
apărută la Gallimard chiar în acel an, o paralelă între comunism şi creştinism 
din punctul de vedere al credinţei. Recenzează cartea în „Panorama 
d'aujourd'hui” din septembrie, sub titlul Le besoin de croire. De asemenea, 
citeşte literatură religioasă, precum P. Manaranche S.J. Le Mystere au Pere, 
Le Gulillou O.P. Le Mystere du Pere, La R&surection et l/'Homme 
d'Aujourd'hui a patriarhului Ignatius al Antiohiei, O. Clemnent şi Stan 
Rougier - La Revolte de l'esprit. Citeşte intens Wittgenstein şi Teilhard du 
Chardin. 

- Împreună cu un preot dominican, pune la punct la Marmoutier, în Franţa, 
un Centru de Reflexie Creştină, pe strada Salenthal, numit P. Monier S.J., 
după numele unui cunoscut călugăr îngropat acolo. Relaţia fusese făcută de 
prietena sa, doamna Guita Schneiter, din Reims, la care venea adesea 
pentru a ţine conferinţe cu teme religioase în oraș. 

- Lucrează în cadrul Ministerului Poştelor la Bonn, făcând naveta la Frankfurt. 
Serviciul consta în a rezuma lucrările de legislaţie şi normele de funcţionare 
pentru salariaţii Poştei şi îi fusese oferit de prietenul său, Cristian Schwartz 
Schilling, ajuns ministru al Poştelor. 

- Este ajutat spiritual de reverendul Jean-Francois Thomas S.J., călugăr 
care şi-a început studiile în 1978 la Paris, şi-a susţinut doctoratul cu Elie 
Wiesel (plecat din România, de la Sighet) la Boston University, cu o teză 
despre Edith Stein şi Simone Weil şi a plecat ulterior, după mai multe 
peregrinări, între care doi ani la Alba lulia, în România (1994-1996), la 


121 Cf. Coralia Fotino. 
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Universitatea lezuită din Manila, Philippine, ca director al Misiunii iezuite. Vor 
rămâne în corespondenţă până în anul 1994, când acesta a ajuns în 
România, la Blaj. Am primit de la el 32 de scrisori pe care le avea de la Petru 
Dumitriu, inclusiv din perioada când a murit mama sa, iuar el a trecut la 
catolicism. 

- Publică Zero ou le point de d&part (Zero sau punctul de plecare)'22, dedicat 
soţilor Teves (Ernst şi Paula) o biografie spirituală a ultimilor zece ani din 
viaţa sa. 

- Apare Commment ne pas l'aimer, dedicată de asemenea soţilor Teves, un 
comentariu al vieţii lui lisus, făcut pe marginea Evangheliei lui Marcu'?5. 

- Moartea lui Ernest Treve. 


1982 — Călătoreşte la New York în legătură cu o conferinţă despre 
informatică şi extaz pusă sub auspiciile lui Stefan Lupasco şi cunoaşte mai 
multe persoane din emigrația românească. Îi cunoaşte pe Prof. Elie Wiesel 
(conducătorul la doctorat al lui Jean-Frangois Thomas) şi pe Dr. Howard B. 
Gotlieb de la Mugar Memorial Library, biblioteca Universităţii din Boston, 
Massachusetts. Îşi donează manuscrisele pe care le considera edificatoare 


122Cartea a apărut la Editions du Cerf. Subtitlul cărţii este Portrait d'un inconnu. În 
acest eseu afirmă că îl interesează persoana sa ca obiect de disecţie. Spune că până 
în 1960 a împlinit pactul cu Mefisto. Că în 1970 a avuto tentativă de sinucidere (după 
zece ani de şedere în Germania), în 1974 a ales recluziunea în propria casă, în 1979 
a refuzat să ridice storurile de la ferestre. Îşi recunoaşte rateurile literare astfel: “Criza 
de dezrădăcinare m-a făcut să scriu cărţi ratate, strigăte dezarticulate sub formă de 
romane.” De altfel, absolut toate cărţile publicate de Petru Dumitriu în emigrație sunt 
reluări ale motivelor, ideilor şi tezelor susţinute în cărţile publicate în România. 
'23Subtitul eseului este Une lecture de P'Evangile selon Saint Marc. Capitolele 
cărţii sunt: Prelude; Preparations. Chapitre 1: versets 1 ă 8; Bapt6me de Jesus. 
Chapitre 1 : versets 9 ă 11; Tentation au desert. Chapitre 1 Versets 12 ă 13; 
Jesus en Galillee. Chapitre 1 Versets 14 ă 15 (aici apare istoria pescarului Simion 
de la Capernaum, care devine Sfântul Petru); Jesus en Galillee. Chapitre 2 : Jesus 
en Galillee. Chapitre 3 : Paraboles et miracles. Chapitre 4 : Jesus ă Nazareth et 
dans les villages d'alentour. Chapitre 6, 7 versets 1 ă 23:Jesus - voyage hors 
de la Galillee. Chapitre 7, versets 24 ă 37 ; Chapitre 8, 9, 10: Jesus ă Jerusalem. 
Chapitres 11, 12, 13: La passion et la resurection de Jesus. Chapitre 14, 15, 16. 
Am bătut cu pasul, eu însămi, drumul de la lerusalim la Capernaum, Marea Galileii 
și Nazareth și pot să confirm că descrierea, după, Biblie, a locurilor de către Petru 
Dumitriu, este și geografic exactă. Casa pescarului Simon încă există. 
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pentru creaţia lui (chiar nepublicate) Bibliotecii Universităţii din Boston la 
Mugar Memorial Library de la Boston University, sprijinit fiind de Elie 
Wiesel'2. Îşi achită toate datoriile pe care le făcuse, în timp, în lumea 
germană. 

- În linia aceloraşi preocupări de împăcare a raționalismului firii sale cu 
înclinațiile religioase, călătoreşte în Irlanda, unde va ţine o comunicare 
despre Jean Sullivan, invitat fiind de Patrick O'Gormally (în irlandeză Pâdraig 
O Gormaile). 

- | se decernează premiul AECEF (Asociaţia Scriitorilor Credincioşi de 
Expersie Franceză) pentru Zgro ou le point de d&par. 

- Publică în „Le Monde Copte” din Limoges un lung articol intitulat Saint 
Marc, l'Evangeliste de l/homme moderne. 


1983 —Se reeditează /ncognito în Le livre de poche. 
- Publică La Libertg, eseu autobiografic despre condiţionările individului în 


Est şi în Occident, despre libertate ca deschidere numai spre o Lume „de 
Dincolo”. Dicotomia de bază a cărţii este între speranţă şi disperare. Discuţia 
se axează pe aceste concepte filosofice, abordate prin intermediul unei fiinţe 
umane (ca eşantion de disecţie) care este autorul. Pretextul este întâlnirea, 
într-o închisoare din Mexic, cu un matematician de origine română şi 
naţionalitate americană (Pascal Popesco şi soţia sa, Bella), pe care-l 
cunoscuse în fapt la New York, la o conferinţă desfăşurată sub auspiciile lui 
Ştefan Lupesco, despre informatică şi extaz. Scăpat de împuşcare, 
matematicianul ajunge la Paris, unde se revede cu autorul. Din discuţia finală 
între ei doi, acesta din urmă înţelege că matematicianul găsise „trecerea spre 
libertate”, „deschiderea de Dincolo”!'25 (ca și Mircea Eliade): „Coşmarul care 


124 Cf. Sean B. Noăl, curator al Colecţiilor speciale ale Bibliotecii Universităţii din 
Boston, care a precizat că toate acestea se află în 19 casete, cuprinzând 34 de eseuri 
inedite în limba engleză, legate de zona balcanică, 11 piese în limba germană, 
fotografii, manuscrise, extrase din presă. 


125 De ce avea nevoie emigrantul (fiecare dintre ei) de o astfel de „deschidere”? 
Cartea dă următoarele explicaţii: fiindcă umbra ţării natale îl acoperă; „o iubeşte cu 
dezgust” fiindcă Securitatea I-a silit să închidă ochii în faţa dezastrelor; acolo era un 
îngropat de viu, în vreme ce în Occident este mort ca scriitor. Lumea, în totaliatatea 
ei, Estul, ca şi Vestul, este „un cimitir închis al păcatului”, trebuie „deschisă”. Fie şi 
spre un „Dincolo”, dacă viaţa reală nu permite o deschidere către ea însăşi. Apelul 


la Lumea de Dincolo (continuare a Lumii de Aici după toate mitologiile antice ale 
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s-a repetat de-a lungul copilăriei şi adolescenţei mele era că mă aflam 
îngropat, la foarte mare adâncime. (...) Această senzaţie de disperare, de 
îngropat de viu, am avut-o pe urmă în socialism. (...) După şaisprezece ani, 
se isprăvise. Dar după douăzeci şi doi de ani în Occident, deci în libertate, 
mi s-a redeşteptat această senzaţie: lumea mă sufocă, mă învăluie, sunt 
îngropat de viu. (...) Eu vreau să fiu liber. El vrea un sens. El vrea ca universul 
să aibă un sens.” p. 22, Ed. du Seuil, 1983 

Publică Mon semblable, mon frere'?%, volum de povestiri, fiecare 
dedicată unor fiinţe cărora le poartă recunoştinţă: soţia sa, soţia baronului 
von Bethmann, cumnata sa etc. Titlul volumului aminteşte de Fratele meu, 
omul (1965) al Henriettei Yvonne Stahl şi este o întâlnire peste timp şi spaţiu 
cu spiritul ei tutelar. 
- Publică Walkie-talkie, având subtitlul semnificativ Marcher vers Dieu, parler 
ă Dieu, în care transcrie şi analizează experienţele sale din perioada marii 
crize de conştiinţă, coroborate cu filosofia creştină!?”. 


Mediteranei de Est) ridică cheastiunea pe care umanitatea și-a pus-o, acut, abia în 
mileniul nal III-lea. 


'26Acest volum poartă câte o dedicație la începutul fiecărei povestiri: L'Alliance 
(dedicată soţiei, ilegalistă şi aristocrată), La percee (dedicată Jaquelinei Herve, 
prietena Madeleinei); Un heros de notre temps (dedicată Guitei Schneider de la 
Reims); La Confession d'un prâtre (dedicată Denisei Roche, iar preotul este cel 
care a oficiat - în Elveţia - trecerea la catolicism a autorului, aici apare cu numele 
Manuel Garcia); Synode de Kostroma (dedicată cumnatei sale, Ileana Medrea. Aici 
apare ca personaj şi un matematician întemnițat în România pentru că nu recunoaşte 
istoricitatea adevărurilor matematice); Les grands express europeens (dedicată 
Mariei Luise şi lui Christian Schwartz-Schilling; această povestire este formată din 
alte două: Le deux centime anniversaire, a cărei acţiune are loc la Frankfurt, în 
anul aniversării bicentenarului Revoluţiei Franceze şi Voyage ă la capitale, dedicată 
aniversării revoluţiei la Paris); Le tramway du peuple (dedicată lui Jacques Leonte 
— sunt întâmplări din România, legate de Securitate), Sur l'autoroute (dedicată lui 
Edmond Lesne. E vorba de un accident pe drumul dintre Ierusalim și lerihon. În sens 
simbolic, fiindcă pe teren nu există o autostradă directă între cele două localităţi), A 
comme Athos, Z comme Zen (dedicată Mariei Therese şi lui Marc Corbeau Hennet. 
E o comparaţie între creştinismul ortodox şi budism). 


127 Apărută la Editions du Cerf, dedicată lui Jean Philippe Bethmann. Capitolele cărții 
sunt: Avertissment (despre continuitatea viului şi despre faptul că adesea un animal 
e mai uman decât omul); La pri€re: rapport du moi ă toi; Evacuer le Moi (note 
despre obişnuinţă, scrupul, meditaţie); Douter du doute, regarder dans Pabime; 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 87 


1984 Îi apare, pe 1 ianuarie, la San Francisco, la editura Harper, eseul Au 
Dieu Inconnu, cu titulul To the Unknown God (în traducerea lui James 
Kirkup), prilej cu care face un turneu de conferinţe în Statele Unite. 

- Publică articole în „Le Quotidien de Paris” (redactor Laurence Cosse6). O 
vizitează des, la Reims, pe prietena sa doamna Schneiter (strada 
Templierilor 11 bis), împreună cu care organizează manifestări religioase. 

- Publică Je n'ai autre bonheur que toi. Essai de devotion moderne, Ed. de 
'O.E.L.L. 

- Moare Henriette Yvonne Stahl. 


1985, 23 februarie - Moare mama sa la Târgu Jiu. S-a chinuit mult, avînd 
o fractură de col de femur şi nu şi-a putut da sufletul până n-a primit o 
scrisoare de la fiul ei. A fost incinerată la Bucureşti, la Crematoriu. 

-Continuă să locuiască la Bonn, Adenauerallee, 81. Contabilizează vânzarea 
cărţilor sale şi constată că din La Libertg s-au vândut într-un an şi jumătate 
3500 de exemplare, din Comment ne pas l'aimer. L'Evangile selon Marc 
1981, din Zero ou le point de depart 145, din Walkie-talkie nici unul. 
Socoteala cu sine însuşi, dacă fuga din 1960 a meritat sau nu, şi-o face în 
urma decesului mamei şi Henriettei Yvonne Stahl și consideră că n-a meritat. 


1986 Mai susţine încă, la „Panorama d'Aujourd'hui”, Paris, rubrica numită 
„Le Carnet de !Exile”. 

- Scrie eseul Making World Peace with Russians, pentru care nu găseşte 
editor. 

-Jean Frangois Thomas scrie teza de doctorat (conducător Elie Wiesel, 
originar de la Sighet) cu subiectul Edith Stein şi Simone Weil. Cartea este 


Changer le mode de penser; La science et la foi; Anselme ou la Definition. 
Note sur Ludwig Witgenstein (e vorba despre Anselme of Canterburry, despre care 
a susţinut şi o cumunicare, invitat fiind la Geneva); Le nouveau mot penser; Fermat 
ou l'humilite (care cuprinde: Note sur les logiques complementaires; Note sur 
l'asymetrie de la Grace, Note sur l'Orgueil des mediocres); Le Sens du Tout ca 
(care cuprinde: Deuxi&me note sur Witgenstein; Le nouveau mode de penser, 
Discours sur le souffle, la Trinite, le Christ Dieu); Dialectique de la Foi, eloge 
du chretien; Le mystere du Mal (care cuprinde: Elements de demonologie; 
Esquisse d'un manuel du combattant); Le Sens des Mots; Apprendre ă lire la 
Bible. Note sur sexualite. Finale — ouverture. Și această carte este, ca demers, o 
operă deschisă. 
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tradusă în româneşte în 1994. 


1994 Încetează rubricile pe care le avea la „France catholique” şi „Panorama 
d'aujourd'hui”. 

- Îi trimite, prin Jean-Frangois Thomas SJ, o scrisoare lui Elie Wiesel 
împreună cu eseul Making World Peace with Russians. 

- Soţia sa îl părăseşte, plecând împreună cu fiica mai mică, Elena Irina, care 
avea să studieze farmacia. Se mută mai întâi la Darmstadt, apoi la 
Wupppertal. 

- Plecarea soţiei îi prilejuieşte o nouă socoteală cu sine. Consideră, într-o 
scrisoare adresată reverendului părinte Jean Frangois Thomas, că nu vor 
rămâne în urma sa decât două cărţi publicate în româneşte şi /ncognito. 

- Încearcă să facă ordine în viaţa lui şi să se lase de fumat, dar nu reuşeşte. 
- Elie Wiesel primeşte Premiul Nobel pentru Pace. 


1988 -Publică La femme au miroir, carte a primei sale iubiri de la Baziaş 
(pentru o fată venită din Basarabia) şi a devenirii în timp a femeii iubite (în 
sens generic), „fata de la Baziaş”, singura care nu l-a dezamăgit niciodată'?8. 
Lansarea se face la Reims, în iunie. 

- O cunoaşte la Reims, la doamna Schneiter, unde mergea spre a ţine 
conferinţe religioase, pe Frangoise Mohr, lorenă, profesoară de filosofie la 
un liceu catolic din Metz, cu douăzeci şi patru de ani mai tânără. S-au 
cunoscut în mai, s-au revăzut în iunie, cu prilejul lansării cărţii apărute la 
editura pariziană La Table Ronde (erau zilele editurii la Reims), apoi ea l-a 
vizitat la Bad Godesberg, unde locuia într-o cameră de student, fără nici o 


123 Numele fetei apare ca Flora, dar în Incognito ea este Sabina. Subiectul este 
evoluţia Florei după fuga în străinătate, alienarea şi moartea ei. lată capitolele cărţii: 
La terrasse (despre casa natală); Un odeur d'aiselles (despre Flora); Les grandes 
vacances; La fin de l'ete (despre pregătirea tezei de diplomă); Le quadruple 
bofors; Le Jardin des delices (anul 1944, întâlnirea cu Flora după ce divorțase şi 
avortase); La casquette de cuir (intrarea Armatei Roşii în ţară); Au bord du lac 
(despre cei cinci soţi ai Florei, dintre care unul, Walter, luptase în Spania şi fusese 
apoi dat afară din Biroul Politic); La Vie de nuit (autorul e în dizgrație printre şefii de 
partid); Elegie pour un industriel (Flora îl ucide cu somnifere pe soţul ei); La Vie 
inimitable (Flora se mărită Calvin, Fischer), Le Jardin des Hesperides (Flora 
ajunsă în Manhattan), La Taxe sur la valeur ajoutee (Calvin moare. Flora moare de 
cancer). 
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carte, cu un lavoar şi un pat. Drept care şedea la serviciu, la Bonn, până la 
miezul nopiii, scriind. 

- Se mută la Bad Godesberg, lângă Bonn, cu chirie, într-o cameră de 
student'??. Renunţă la tot ceea ce avea, inclusiv cărţile din bibliotecă. 
Păstrează doar Biblia şi pe Wittgenstein, după cum mi-a scris doamna 
Frangoise Mohr, care l-a vizitat în acea perioadă. 

- Lucrează în continuare la Serviciul de Relaţii Publice al Ministerului 
Poştelor din Germania Federală făcând rezumate după reglementările de 
funcţionare necesare lucrătorilor poştali. 

- | se agravează diabetul. 


1989 - Publică La Moisson (Secerişul), carte autobiografică a întoarcerii la 
viaţă prin iubire. Este dedicată Frangoisei Mohr, la care se şi mută în acelaşi 
an. Cap. III — L'Etrangere — unde povesteşte că a scris primul text pentru 
fântâna Sf. Sava aflată la jumătatea drumului între casă şi satul de jos, la 
13 ani. Este o carte autobiografică în care sunt înglobate ideile din 
Proprietatea şi posesiunea, Incognito ş.a., dar şi consideraţii dure despre 
viaţa sa de emigrant: „Aveam viaţa scurtă: contracte pe o lună, două luni, un 
trimestru. Nu sindicat, nu apărare faţă de angajator: nenorociţi, dezarmaţi, 
lăsaţi la bunul plac al agenţilor. Bine plătiţi; dar o lună? O jumătate de an? 
Eu eram dur la negociere: ceream un an întreg. Îl obţineam.” p. 329 („La 
Table Ronde', 1989)1%. 


12%Ambianţa este descrisă în ultima povestire a volumului Les Amours singu- 


lieres, 1990, autobiografică, precum şi relatată în scris de doamna Frangoise Mohr. 
150lată capitolele cărţii: Prelude. Dialogue des visiteurs; Partea | (cu titlul Le vert 
paradis): L'Express d'Occident (anul 1914, despre mama scriitorului); Mon frere 
Cain (despre tatăl său tânăr, în primul război mondial şi cum, pe front, în 
Basarabia, a vrut să-l ucidă un prieten); L'Etrangere (anul 1919: întâlnirea şi 
iubirea dintre părinţi; episodul din Salata; primul text scris, la 13 ani); Le Lustre 
Diodatis (despre „fata de la Baziaş”, prima sa iubire, în preajma celui de-al doilea 
război mondial); Les Bonnes adresses (despre anul 1941, la Munchen, despre 
Ernest Auguste Fafner, pilotul cunoscut la Tg. Jiu, nume real Ernst Teves, care-i va 
salva viaţa în timpul recesiunii din 1971); La Dialectique de l'Abîme (perioada 
1941-1944: studiile de logică cu prof. Hubertus; iubirea pentru Charlotte); L'ete 
dernier (despre proiectata teză de diplomă legată de De signatura rerum a lui 
Jakob B5hme; bombardarea casaei natale; tabloul pe aramă al lui Franken salvat 
atunci); Partea a I-a (cu titlul Le Materiel Humain): Le Distique de Simonide 
(anul 1945: despre bunătate în Est şi în Vest; despre Isolda, care fusese comunistă 
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Lila Dumitriu pleacă la rude în Germnaia, doarme o noapte la Irina, fiica cea 
mare a scriitorului, la Munchen, apoi Ileana Medrea o duce la Bonn, unde ]I 
vede pe fratele ei. Merge apoi la Ileana, care locuia atunci la Bad Sackingen. 


1990 — Publică la Editions l'Âge d'Homme, etitură comunistă cu al cărei 
director, sârb de origine, Vladimir Dimitrijevic, era prieten, după cum mi-a 
spus, Les Amours singulieres's', volum de povestiri care aminteşte, prin 
structură, de Adam şi Eva de Liviu Rebreanu, dar se întâmplă în Lorena. 


pentru că antifascistă); Le jeunes stoiciens; Ici et maintenant (despre cum a 
luat Medalia Muncii şi Premiul de Stat. despre revederea cu Irina Diodatis, „fata de 
la Baziaş”); La contradiction dans les termes (despre participarea la 
colectivizarea agriculturii: transcrie din carnetul de note cu care a fugit în Occident); 
Le Goit de la Victoire (luptele din Biroul Politic al partidului din România, între cei 
ce voiau Puterea şi cei ce voiau Binele); Le Bonheur ici-bas (despre cum 
divorţează Isolda spre a se mărita cu autorul); Le Boudha de Pekin (cuprinde anii 
1955-1957, cînd se coace gândul de a fugi în Occidentddupă vizita la Beijing. Soţul 
Irinei Diodatis şi susținătorul autorului, al IV-lea în partid, este exclus); Partea a IIl-a 
(Le Cinquieme point cardinal (titlu dat după filmul Al cincilea element, ca şi Ora 
25 a luiConstantin Virgil Gheorghiu) — e vorba de naşterea primei fiice, în martie 
1959): Le Comite d'Accueil (despre faptul că n-a fost primit în Franţa; despre 
arestarea familiilor din ţară); Sous les Aigles (despre primirea copilului în 1964); 
L'Oeil d'or (despre activitatea publicistică în Germania, despre ajutorul primit de la 
Ernest Auguste Fafner); Les Dessins de Venise (despre „moartea la Veneţia” a lui 
Ernest Auguste de cancer); Les Stores baisses (despre perioada 1973-1981, 
recesiunea economică; marea angoasă din 1975); La Deuxieme preuve (Isolda 
are cancer. Ludwig Maria şi Christiane, soţia sa, îi oferă lui o slujbă); Le dignitaire 
noir (despre Octavecunoscut la Paris în 1967, revăzut la Geneva în 1983, ministru 
în ţara lui, împuşcat); Finale. Une lettre de France (despre faptul că „s-a dat” unei 
iubiri din Franţa şi că începe o nouă cotitură a vieţii). 

131 Titlurile povestirilor sunt următoarele: L'Ann6e noire (personaje Elisabeth, 
Guillaume, Imbert) ;La gauche et la droite (personaje: Odeşi Rened efevre, Isaac 
Simon); La plus belle (pesonaje: Prinţesa, Bertrand de Mirabel); L'Imperieuse 
(pesonaje: Jean de Laxtangue de Pardaillan de Lacoste, domnişoara de 
Nesmond); Rendez-vous ă Simiane (pesonaje: Alexandre Philippe Henri de 
Sainte-Severe, Simiane); Le Portrait de M. Seriziat (personaje: locotenent Maire, 
soţia locotenentului, marchiza Giulia Limercati); La Defense €lastique (personaje: 
Catherine Deve&ze, soţul ei); L'Amour au parfum (personaje: Frances, Jack); La 
promenade (Frangoise,personajul auctorial: emigrantul). Traducerea în română a 
fost revăzută de autor. N-a apărut în volum, ci doar, în reviste, au apărut capitole. 
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Fiecare din cele nouă povestiri pune — aparent — una şi aceeaşi problemă: a 
iubirii într-un cuplu care traversează o situaţie limită. Dar ar fi eronat să 
considerăm că Petru Dumitriu vedea atât de simplu chestiunea de substanţă 
a unei cărţi. Mai ales a uneia pe care o scria el, în momentul când se 
hotărâse să se naturalizeze în Franţa. „Substanţa conţinutului” - cum ar fi 
spus Hjielmslev - este, pe de o parte, secţionarea pe verticală a acestei 
„iubiri într-un moment limită”, adică privirea lui istorică, dinspre trecut către 
prezent, într-o succesiune de momente-limită ale umanităţii însăşi, dar şi 
secţionarea pe orizontală a aceleiaşi teme, fiindcă totul se întâmplă la 
meridianul şi paralela nordului Franţei unde se află oraşul Metz, ultimul loc 
unde avea să trăiască scriitorul. Acestea fiind zise, chestiunea substanţei 
cărţii nu este nici pe departe epuizată. Deoarece, pe de o parte, istoria 
cuplului este istoria alter egourilor sale şi ale femeii iubite, iar pe de altă parte, 
nordul Franţei are pentru eul fundamental al autorului un sens cu mult mai 
profund: era locul unde se născuse Henriette Yvonne Stahl, unul dintre 
modelele feminine cele mai stabile pentru scriitor, descoperit în tinereţe (şi 
de la care a deprins pasiunea pentru magie, cu care a rămas toată viaţa) şi 
i se părea că destinul însuşi (anake, spuneau greccii antici) l-a trimis acolo, 
în Lorena, arătîndu-i pur şi simplu chipul altei femei, tot franţuzoaică, drept 
model ultim. Nici acesta nu este însă sensul final al cărţii, decât dacă privim 
chestiunea din unghiul personal al scriitorului. Acest unghi ar fi însă o miză 
prea mică. Un destin personal pătruns de destinul unui întreg neam, al unei 
specii umane anume, cu toate tipologiile sale concentrate în esenţa uneia, 
care a traversat timpul, purtînd făclia unui mesaj ce trebuia în sfârşit eliberat, 
dăruit umanităţii, asta da. Asta făcea să se împlinească deopotrivă destinul 
cărţii şi al scriitorului care dăruia astfel cartea ca mesaj. Şi în ce consta el, 
dincolo de tot ceea ce puteţi citi în rândurile de mai sus? Petru Dumitriu era 
după mamă secui. Acestea au fost populaţii slave, de la confluenţa Kamei 
cu Volga, luate de valul emigrației maghiare pe post de scuturi vii. Vreme de 
două sute de ani, cât a durat deplasarea acestora spre Europa, secuii şi-au 
pierdut limba proprie, dar nu şi-au pierdut niciodată conştiinţa apartenenţei 
la un bazin cultural specific. Muzeul Naţional Secuiesc din Sfântu Gheorghe 
înfăţişează şi astăzi încăperi cu pereţii în întregime din lemn pictat, amintind 
vag, dar stăruitor, de arta Palekh, din Asia Centrală, ca şi mobilier şi unelte 
pictate în acelaşi stil. Secuii au fost împinşi până în zona de nord a Franţei 
de astăzi, pentru a cuceri noi teritorii în favoarea coroanei maghiare. Şi doar 
atunci când alte valuri de năvălitori — mai ales tătarii, dar şi otomanii, au forţat 
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trecătorile Carpaţilor, au fost aduşi înapoi şi colonizați pentru apărarea lor, în 
schimbul unor însemnate privilegii, fiindcă secuii n-au fost niciodată „servi”. 
Omagiul acestei ultime cărţi este omagiul adus de autor propriei sale esențe, 
ca şi mamei, de care l-au legat şi l-au despărţit atât de multe, încât se poate 
spune că nimic din creaţia lui nu există în afara parametrilor pe care ea i-a 
trasat în pasta moale a fiinţei lui, pe care nu doar a creat-o, ci a şi modelat- 
o. Această carte este aşadar şi una de rămas bun mamei, vieţii, propriei sale 
esențe. Petru Dumitriu avea să devină, în sfârşit, altcineva. Aşa credea. Aşa 
spera. Numai că nimic într-o fiinţă vie nu este nici definitiv, nici pur. Cealaltă 
jumătate a lui aparţinea locurilor de la Dunăre, Câmpiei Române şi neamului 
de ţărani din care se trăgea tatăl său. Numea Mosella, râul de la Metz, „gârla 
cenuşie” şi-şi evoca nesfirşitele ceruri nocturne de deasupra Dunării ca pe 
o patrie pe care-o purta cu sine pentru totdeauna. Ei, acelei patrii nenumite, 
îi dedică, subtextual, emigrantul, ultimul text literar al cărţii, toate spaimele 
unor întregi decenii de nerecunoaştere, de absenţă, de traversare a timpului 
„paralel cu viaţa reală”. Fiindcă, de fapt, ce altceva este, pentru cititorii 
români de astăzi, Petru Dumitriu decât un necunoscut de la jumătatea 
veacului douăzeci? Ori, poate, şi mai rău, unul denigrat din necunoaştere? 
Fiindcă, vreau să sper, nu se mizează pe necunoaştere pentru denigrare. Şi 
de ce? De ce se întâmplă toate nenorocirile, dintre care a lui este doar una? 
Citiţi motivul în chiar acest text: fiiindă lumea este împărţită în stânga şi 
dreapta (după cum se vede şi dintr-un titlu), aşezată ca pe două braţe ale 
balanței. Puneţi în loc de stânga şi dreapta: alb şi negru, musulman şi creştin, 
comunist şi capitalist, minoritar şi majoritar. Totul este valabil în interiorul 
acestei cărţi, între aceşti parametri. Toate conflictele se rezumă la o 
dicotomie de acest fel. Şi ea atinge esenţa însăşi a vieţii, care este, ar trebui 
să fie, iubirea. Am ajuns astfel la cauza generatoare a cărţii, aflată cu mult 
dincolo de (cum şi-a numit eseul ultim, dedicat ţării lui, şi el inedit) „substanţa 
conţinutului” despre care pomeneam mai sus. 

În sfârşit, un ultim cuvânt înainte de a încheia această prea scurtă 
prezentare: această ultimă carte este, ca şi toate celelalte cărţi ale autorului, 
începând cu Cronică de la câmpie, aparent laxă prin structură, în fond 
„deschisă”, alcătuită dintr-o țesătură fină şi abstractă, „ochiuri de plasă” 
temporale (în fizică se spune „bucle temporale”) care permit deopotrivă 
avansul, regresul şi orice fel de conexiune. Aceasta este cea mai mare 
descoperire tehnică a prozei lui Petru Dumitriu, n-am găsit-o decât la 
Umberto Eco şi cred că ea îl face cu adevărat original pentru veacul în care 
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a scris. Fiindcă apropie arta literară de oricare alt tip de cunoaştere, 
sprijinind-o nu pe instrumente emoţionale,ci pe integritatea capacităţilor de 
percepţie ale receptorului. Acesta e semnul că Petru Dumitriua fost, în 
domeniul prozei, înprimulrând unsolid teoretician. De altfel a şi scris un 
eseu, Die Transmoderne. Zur Situation des Romans, apărut la Fischer 
Verlag în 1964. Necunoscut la noi, ca, de altfel, majoritatea creaţiei lui 
PetruDumitriu. Dar nu este mai puţinadevărat că rămâne un scriitor care şi 
a ilustrat teoriile cu propria sa creaţie. Autorul foloseşte limbajul specific 
epocilor şi regiunilor Franţei unde are loc acţiunea, ceea ce a constituit un 
motiv de admiraţie al cititorilor francezi pentru virtuţilgtilistice ale autorului, 
considerat mai bun ca Emil Cioran. Pe coperta volumuluieditorul, prietenul 
său,şel emigrant, sârb de origine, Vladimir Dimitrievic, a scris că Incognito 
a fost cartea „primuluimare dizident român”. Citezdin Presentation : «Je 
toffre ces recits qui n'en font quun.C'est peutâtre le m&me couple qui 
revient et repete. C'estparce quec'est toi; c'est parce quec'est moi. Leurs 
amours sont singuli€res, non par etrangete, mais par unicite. Toutes les 
amours sont un seul et m6me amour. » p. 9 (L'Âged'Homme, Lausanne, 
1990). În ultimadintre povestiri întâlnim o mărturie biografică: „Lucrezla un 
studiu despre principiile unei confederaţii democratice a ţărilor riverane 
marelui fluviu pe malurile căruia m-am născut. Am publicat capitole din el în 
marele jurnalparizian bine cunoscut şi îngazete germane. Pentruasta m- 
am exilat. Pentru a scrie asta supravieţuiescgraţie unei slujbe obscure, într 
o clădire în întregime nouă, în întregime de sticlă, pe un schelet de oţel 
inoxidabil, unde toate birourile sunt înţesate de maşini informatice, de 
terminale de telecomunicaţii, de conexiuni cu băncile de date. 

În afara orelor de birou nu văd pe nimeni. Rămân în cămăruţa mea şi 
scriu. Mă încăpăţânez să schiţez reţeaua de legi, tratate, structuri de 
funcţionare care pot smulge ţara noastră de acolo din arhaismul ei, din 
mizeria şi servitutea ei. Utopie poate. Dar iată că mulțimile sunt în stradă..."1%2 


'52Este vorba despre cele 34 de eseuri aflate la Mugar Library, Special Collections 
de la Boston University. Textul constituie o recunoaștere clară a sensului ultim al 
emigrării lui Petru Dumitriu. Și iată traducerea pasajului de mai sus din Vladimir 
Dimitrievic: 

“Îţi dăruiesc aceste povestiri care sunt doar una. Poate că același cuplu e cel care 
revine și se repetă. lubirile lor sunt singulare nu prin ciudăţenie, ci prin unicitate. 
Toate iubirile sunt una și aceeași dragoste.” 
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1991 Încep să se publice în România texte, mărturii şi interpretări în legătură 
cu Petru Dumitriu, în revistele clujene „Steaua” (Aurel Rău) şi „Apostrof' 
(Marta Petreu, lon Vartic, Andriana Fianu, Anca Măniuţiu, Radu Cosaşu). -- 
Publică el însuşi, în nr. 2, Amintiri ale unui dramaturg defunct, în legătură cu 
adoptarea noii ortografii a limbiii române. 

- Primeşte Premiul Charles Oulmont de la Fondation de la France pentru 
toată activitatea. 

- lleana Medrea vine în ţară, la Păclişa (Haţeg) cu ajutoare umanitare pentru 
copiii de la Sanatoriul de Neuropsihiatrie unde lucrase. 

- Lila Dumitriu îşi vizitează fratele la Metz. Acesta îi plăteşte o excursie în 
Elveţia, locul unde-şi schimbase confesiunea religioasă, dar Lila (rămasă 
ortodoxă) se întoarce din drum şi nu finalizează călătoria. 

- Hedwiga Medrea (n.Buchrucher) avea o proprietate la Zeulenrhoda, 
probabil în Hartz (fostul RDG), pe care surorile Medrea au revendicat-o şi 
obținut-o după unificarea Germaniei. 

— Apare la Bucureşti, la Editura Eminescu, Euridice - Opt proze, volum care 
cuprinde şi piesa Preludiu la Electra (extrasă din „Revista Fundațiilor 
Regale”). 

- Apare la Cluj volumul Proprietatea şi posesiunea, prefaţat de Geo Şerban, 
parte a Biografiilor contemporane, după manuscrisul păstrat de scriitorul Geo 
Şerban, fostul redactor de carte al Cronicii de familie. Andriana Fianu publică 
în revista „România literară” fragmente din romanul La Moisson, despre 
motivaţia fugii autorului din ţară în 1960. 

- Teatrul din Piteşti pune în scenă Preludiu la Electra. 

- Lila se pensionează la limită de vârstă pe 10 aprilie 1991, cu decizia nr. 
53607. După 34 de ani de muncă a obţinut o pensie de 3.058 de lei, la care 
s-au adăugat 474 de lei pensie suplimentară şi o mărire de 204 lei'%. Ultimul 
salariu primit fusese de 3949 de lei. Pensia i-a fost plătită la Târgu Jiu, pe 


'55Mărirea a fost obţinută prin recunoaşterea perioadei de închisoare ca perioadă 
muncită, cf. Hotărârii nr. 140 a Prefecturii Judeţului Gorj, Comisia nr. 16, constituită 
în baza prevederilor Decretului-lege nr. 118/1990. Lila a cerut în mod expres 
recunoaşterea erorii judiciare, precizând că a fost arestată pe 3 decembrie 1960 şi 
pusă în libertate pe 11 decembrie 1961. Pe lângă îndemnizaţia bănească, în vederea 
aceleiaşi Hotărâri, Lila Dumitriu beneficia de asistenţă medicală şi medicamente în 
mod gratuit. Actul este semnat de preşedintele Comisiei nr. 16, Petre Pănescu şi mi- 
a fost trimis prin amabilitatea doamnei doctor Ileana Săbiescu, din Tg. Jiu, prietenă 
cu Lila Dumitriu. 
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adresa strada 11 iunie, bloc 1A, scara 1, ap. 4. Acela era apartamemtul de 
două camere în care locuise împreună cu mama scriitorului, care nu poseda 
nici un venit!34. 


1992 — Apare în colecţia „lthaca - Scriitori români din exil”, la Editura Univers, 
romanul Ne întâlnim la Judecata de Apoi, tradus de Andriana Fianu, agenta 
literară a lui Petru Dumitriu în România. Se publică la Editura Viitorul 
Românesc, în traducerea Mariei Vodă Căpuşan şi a lui Horia Căpuşan, 
romanul Zero sau punctul plecării. 

- Petru Dumitriu susţine la Geneva, la Institutul Internaţional de Înalte Studii 
Politice, în cadrul simpozionului Cultura politică şi democraţia, la secţiunea 
Consideraţii asupra Europei Orientale şiOccidentale, conferinţa Le trou dans 
le drapeau (Gaura din drapel) despre revoluţia română din decembrie 
1989135. 


1993 —Editura Fundaţiei Naţionale pentru Cultură și Artă a Academiei 
Române reeditează la Bucureşti Cronică de familie şi este tradus în colecţia 
lthaca - Scriitori români din exil, a Editurii Univers, romanul /ncognito. 

- Pâdraig O. Gormaile, gallez (Patrick O'Gorlally în engleză) scrie despre 
Petru Dumitriu articolul Petru Dumitriu and the spiritual mystical tendency, 
apărut în „Journal of the Institute of Romance Studies” vol. 2. 

- Este vizitat la Metz de Eugen Simion şi George Pruteanu. 

- Devine membru de onoare al Academiei Române. 

- Reverendul Jean Frangois Thomas SJ vine în România, unde va sta între 
1993 şi 1995, la Cluj şi la Blaj, ca profesor la Seminarul greco-catolic. Acela 
este momentul întreruperii corespondenţei între cei doi (iar după a doua sa 
venire la Blaj și a corespondenţei cu mine). | se traduce şi i se publică în 
româneşte teza de doctorat susţinută cu Elie Wiesel, despren Edith Stein şi 
Simone Weil Sapare în librării în anul următor). 


1994 — Traduce din germană în franceză Das Măachen ohne Hânde (La 
Jeune fille sans mains — Tânăra fată fără mâini), interpretare psihanalitică de 
Eugen Drewermann şi, de asemenea, traduce Petit frere, petite soeur, O 


134 Cf. Adresei Notariatului de Stat, Depart. Gorj, nr. 4457/07.02.1992. 


135Cf. Frangoise Mohr. 
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interpretate psiahanalitică a aceluiaşi Drewermann după o poveste a Fraţilor 
Grimm, în mare măsură datorită relaţiilor de prietenie cu preotul catolic Jean 
Pierre Bagot'%, de fel din Bretagne, dar locuind la Paris. 

- Lucian Pintilie face scenariul şi regia pentru filmul O vară de neuitat (Une 
6t6 inoubliable), după Salata (din Cronică de familie) care este prezentat la 
Festivalul de la Cannes în versiune franceză. 

- „Revue Roumaine”, publicaţie a Fundaţiei Naţionale Române pentru 
Cultură și Artă, dedică, în nr. 4-5, mai multe materiale „cazului Petru 
Dumitriu”. Semnează Valentin F. Mihăescu, Nicolae Manolescu, Eugen 
Simion, Geo Şerban, Andriana Fianu, Pâdraig O'Gormaille. 

- În acest an apare, pentru prima oară, în Le Petit Robert des Noms Propres 
(dicţionar) fişa lui Petru Dumitriu'%. 

- Din acest an autorul nu este publicat decât sporadic în „Steaua” (redactor 
şef poetul Aurel Rău) şi „Apostrof” (Marta Petreu şi lon Vartic). 

- George Pruteanu publică Pactul cu diavolul - Şase zile cu Petru Dumitriu, 
carte de convorbiri cu autorul, acuzatoare la adresa cedărilor lui „morale” din 
vremea comunismului. 

- Câştigă o admiratoare devotată a cărţilor sale, în persoana unei daneze, 
Ann Kranborg, poetă, soţia unui fabricant de pantofi, cu care devine prieten. 
- Romanul Incognito este inclus în manualul de filosofie la Facultatea de 
Teologie a Universităţii din Louvain la Neuve, Belgia. 

Cronică de familie este reeditat la Editura Fundaţiei Naţionale pentru 
Literatură și Artă. 


1995 Interviul Luciei Negoiţă (3 episoade) realizat la Metz se difuzează pe 
TVR 1. 


13Cf. Frangoise Mohr. 


'57 “Dumitriu (Petru).Ecrivain roumain (Baziaş 1924). Aprăs Les Boyards (1958- 
1960), suite sur une famille decadente, il quitta la Roumanie pour l'Occident. II ecrivit 
alors, en roumain et en francais, des romans critiques et mystiques: Rendez-vous 
au Jugement dernier (1961), Incognito (1962), ou historiques, comme la trilogie 
comportant L'Homme aux yeux gris (1968), Retour â Mil (1969) et Le Beau voyage 
(1969), qui reprend le theme de l'eternel errant. Ses textes plus recents, comme Au 
Dieu inconnu (1979), affirment la primaute d'une quâte religieuse personelle 
marquee par l'asce&se.” 
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- Filmul O vară de neuitat, 82 minute, (în engleză An Unforgettable Summer, 
după Salata, în Cronica de familie) are premiera la Bucureşti pe 21 aprilie 
1995, având pe generic pe Claudiu Belonţ în rolul ofițerului Petre Dumitriu, 
Kristin Scott-Thomas (Marea Britanie) în rolul Theresei Dumitriu, Olga 
Tudorache în rolul doamnei Vorvoreanu, scenariul, regia şi producţia Lucian 
Pintilie. 

- Începe să scrie în engleză Non credo, oro, eseu filosofic (360 pp.) despre 
condiţia omului în raport cu divinitatea şi metodele lui de transcendere. 
Influențe din Witgenstein și fenomenologie. Speră să-l publice în Statele 
Unite. Între timp, în traducere, a apărut în 2014 în română la Editura Polirom. 
Ediţie îngrijită de Maria Petreu și lon Vartic. 

- Criticul Eugen Simion publică volumul Convorbiri cu Petru Dumitriu, Editura 
Mercutio, laşi. 

- 4 octombrie Moare la Tîrgu Jiu sora sa, Lila, fiind incinerată la Bucureşti, 
la Crematoriu, ca și mama. 

- 21 octombrie — moare la Wuppertal — unde locuia împreună cu Elena, fiica 
cea mică — lrina Dumitriu (n. Medrea), soţia scriitorului. 


1996 — Autorul este invitat în România de preşedinteldării, lon Iliescu, prin 
scrisoarea lui losif Boda, consilier prezidenţial, după36 de ani de exil. Este 
însoţitde la Metz la Bucureştide pictorul Eugen Mihăescu, fost grafician la 
'New York Times' şiel proaspăt întors din exil din SUA tot consilier 
prezidenţial în România (devenit apoi parlamentar european în grupul 
suveranist de care s-a desprins apoi, întorcîndu-se în SUA. Petru Dumitriu 
participă alături de lon Iliescu la Turul | de alegeri la preşedinţidtomâniei, 
moderator OctaviarAndronic. Cuexcepţii puţineşinotabile, nueste bine primit 
de comunitatea scriitoricească din România, înprincipal pentrucă era unan 
electoral. Preşedinteleîl numeşteambasador itinerant al culturiiromâne, în 
care calitate susține discursuridespre sensul politicilor internaţionale ale 
României. Presa daneză menţioneazănumirea sa într-un articol semnat de 
Niels Levinsen, cu titlul Destinu/ unui autor, text publicatşin „Literatorul”nr. 
39 (de FănuşBăileşteanu), dupăce fusese citit pe 16 septembrie la Uniunea 
Scriitorilor din Bucureşti. După alegerile pierdute de lon Iliescu, această 
calitate a luiPetruDumitriu, ca şi subvenţia aferentă, sunt întreruptede noua 
conducere a ţării. 

- Serviciul Român de Informaţii (șef Virgil Măgureanu) cedează 
Bibliotecii Academiei, la cererea expresă a lui Petru Dumitriu, 
dactilograma  Colecţiei. 
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de Biografii, Autobiografii şi Memorii contemporane, ca şi alte texte (traduceri 
etc, vezi notele finale la vol. 1 al acestei ediţii), dar fără jurnalul de creaţie 
însoțitor. Fără alte manuscrise edite ori inedite ale autorului, cu excepţia 
romanului Pasărea furtunii'*8. 

- Nu-şi recapătă cetăţenia română care-i fusese luată în 1960 și cerută de 
autor în 1996 şi nu este demarată ediţia de Opere proiectată să apară la 
Fundaţia Neţională pentru Cultură și Arte, serie editorială coordonată de 
academicianul Eugen Simion, președintele Academiei, căruia autorul îi şi 
trimite prin fax scurte prefețe pentru volumele de inclus în ediţie, cuprinzînd 
înclusiv scrierile de tinereţe, pe care nu şi le reneagă. Ediţia urma să apară 
la Editura Fundaţiei Culturale Române, unde era diredctor scriitorul D. R. 
Popescu. 

- Petru Dumitriu îşi face testamentul numind-o executoare testamentară şi 
legatar universal pe Frangoise Amslie Julienne Mohr, profesoară de filosofie 
la un liceu catolic din Metz. 


1997 Fiica sa mai mare, Elena (Helene Dumitriu), farmacistă ca profesie, 
aflată la Londra (după contracte avute în Germania şi Italia), publică lucrarea 
Good Drug Regulatory Practices: A Regulatory Affairs Quality Manual'5%. 


133 La cererea expresă adresată de mine SRI în 2003 de a restitui Academiei 
Române restul documentelor lui Petru Dumitriu, am primit acest răspuns: „La petiția 


dumneavoastră înregistrată în cadrul Serviciului Român de Informaţii cu nr. 33342 
din 17.02.2003, vă comunicăm că toate manuscrisele identificate în arhiva preluată 
de la fostele organe de Securitate, confiscate scriitorului Petru Dumitriu, au fost 
predate Academiei Române în anul 1996. 

Pentru studierea eventualelor dosare referitoare la persoanele menţionate în 
petiție, vă puteţi adresa Consiliului Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii, 
singura instituţie abilitată să rezolve asemenea solicitări, potrivit legii nr. 187/1999. 
Cât despre cercetarea dosarelor, conform legii, ele nu pot fi studiate decât de către 
cei cărora le aparţin, nu de către terţi.” ŞefulBiroului SS. Indescifr Era vorba 
despre cei arestaţi în cazul Dumitriu, ca şi despre arhiva lui Petru Dumitriu, despre 
care Niculae Gheran mărturiseşte că a fost primită (parţial) în copie de către 
ESPLA, spre a-şi recupera o parte din banii pierduţi, deoarece autorul încasase, 
înainte de a pleca, 80% din drepturile băneşti pentru Colecţie. Analiza internă a 
textelor din dosare și lipsa manuscriselor probează că n-a fost predat totul. 
139Cartea are următorul sumar: Policy; Auditing & Compliance; Application 
for Clinical Trial License; Application for Marketing Authorization; Archiving 
Management; Change  Alert/Authorization Process; Contact Report or 
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1998 Apare ediţia a doua, revăzută şi adăugită, a Convorbirilor cu Petru 
Dumitriu, Editura Mercuţio, Bucureşti de Eugen Simion. 

- Lucrează la versiunile română şi engleză ale eseului Non credo, oro, scris 
iniţial în engleză. Face o comoţie cerebrală (cheag de sânge în cerebel, 
semiparalizie pe partea stângă) după care se recuperează cu greutate, mai 
ales din cauza diabetului de care suferă. 


1999 — „România literară” (Alex. Ştefănescu, articol) şi „Adevărul literar şi 
artistic” (Ecaterina Ţarălungă, interviu), publică pagini, Cătălin Ţârlea face un 
documentar de televiziune: Petru Dumitriu. 75 de ani (TVR 1) cu prilejul 
aniversării a 75 de ani de viaţă ai autorului. 

- Se reeditează Euridice - Opt proze, la Editura Univers. 

- Publicaţia „Apostrof” din Cluj (Marta Petreu şi lon Vartic) publică Stenahoria 
majoră şi Vârsta de aur, fragmente din Colecţia de biografii... 


2000 — Ecaterina Ţarălungă publică Paella, nuvelă de 80 de pagini, din ciclul 
Biografia lui Panait Petre, parte a Biografiilor contemporane, în suplimentul 
literar „ABC” al ziarului „Azi” (redactor şef lon Cristoiu), bazată pe istorisirile 
lui Walter Roman din perioada Războiului Civil din Spania. 

- Autorul oferă Editurii Humanitas, sfătuit de Nicolae Fotino, manuscrisul 
românesc al lucrării Non credo, oro (pe care începuse să-l traducă el însuşi 
în româneşte), cedându-i drepturile şi pentru ediţiile engleză şi franceză. 
Domnul Gabriel Liiceanu, directorul editurii, refuză oferta. 

- Continuă să scrie la volumul de nuvele Des Nowvelles imminentes (Ştiri 
de senzaţie), cu subiecte autobiografice. Se gândeşte la o configuraţie 
integratoare, în care Non credo, oro şi Ştirile de senzaţie să fie părţi ale unu 
iîntreg despre lecţia de pe urmă a unei întregi vieţi de intelectual şi scriitor 
care a trăit deopotrivă în Est şi în Vest şi poate analiza Europa din 
perspectiva ambilor versanţi, folosind ca zonă de analiză chiar sufletul 
omenesc, iar ca instrument reperele culturale din trecut şi din prezent. Se 
gândeşte şi la proze autobiografice cu titlul Petru Dumitriu. Proze 


Contact with Regulatory Authority; Crisis Management; Documents for 
Regulatory Purposes; Dossier; Education/Training or Electronic 
Submission; Environmental Protection; Global Dossier. 


100 ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 


autobiografice de Petrof Dimitrof şi care ar fi avut o puternică nuanţă 
satirică'40. 

- Apare Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, coordonatori Mircea Zaciu 
şi + Marian Papahagi, unde lon Vartic scrie un articol substanţial despre 
Petru Dumitriu'*!. 


1400 “listă de lucru” (o reproduce după manuscrfisul pe care l-am primit) avea 
următorul conţinut: PETRU DUMITRIU Proze autobiografice de  PETROF 
DIMITROF- | Paleolog Dompetre; Il Putere Degeaba; Iil Polemon Dellaguerra; 
IV Paşnic Dispreţ (Pacifico Doble or Paisible Doublefan); V Putregai Diabetik; 
VI Preţuit Deloc; VII Persoană Desrădăcinată; VIII Pribeag Dement; IX Proteu 
Drăculea; X Pietrangelo Demetrios; XI Plurilingve Datdedraku; XII Petru 
Doamneţiu. 


141Citez pasaje din articolul lui lon Vartic cuprins în DicţionarulScriitorilor Români 
vol.D-L, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1998, fiindcă el face contraponderea, 
în registrul receptării, la imaginea de-a dreptul sărăcăcioasă pe care o are Edgar 
Reichmann (ca să nu spun cultura franceză) despre acest scriitor: "(...) Drum fără 
pulbere apare ca un palimpsest în care textul autentic iese adeseori la iveală şi 
surclasează  pseudo-textul suprapus. Orizontalitatea imensă, nemărginită a 
peisajului dobrogean (“stepa goală” sub “zarea de cenuşă” şi “văzduhul negru” se 
revelă ca un topos simbolic şi concret al morţii şi al eternității descărnate: romanul e 
circular, căci începe cu un prolog, La început a fost pustiul, şi se încheie cu un 
epilog, Ca niciodată să nu mai fie pustiul, al cărui mesaj secret răstoarnă 
pseudomesajul declarativ din acest titlu: construind şi înălţând, oamenii doar 
stârnesc “un nor de praf' (...) În această imagistică terifică se materializează 
sugestii provenite fie din experienţele traumatice originare ale prozatorului, fie din 
gândirea lui Wittgenstein, al cărui discipol entuziast şi pretimpuriu este fostul 
student la filosofie de la Minchen. Capitolul Boierii vechi şinoi constituie practic 
sfârşitul Cronicii şi al aristocrației româneşti (...) În prim planul ei s-au aflat „boierii 
vechi”, ajunşi „umbre deşarte”, căci trăiau numai cu „memoria primatului social”, 
aşadar în trecut, deci „în neființă”, sau trăiau doar în viitor, deci într-un fel de 
prefiinţă, adică tot într-un „grad inferior al fiinţei”, virtual. Cronica prevesteşte deja 
noua temă, consacrată „oamenilor făcuţi de revoluţie, noi, „homines novi”: aici, în 
anunţul final al „unei Colecţiide Biografii contemporane” se aude direct, 
netrucată, vocea cronicarului însuşi. (...) Pentru excepţionalul ei nivel programatic şi 
eseistic (sporit şi explicitat în plus şi de notele de subsol ale editorului), se reţine 
îndeosebi biografia intitulată Nexus, consacrată, fără sechele realist-socialiste, unui 
episod interbelic din viaţa lui Leonaş Tănase, gazetar implicat în mişcarea 
ilegalistă. Sensul ei simbolic rezumabil prin cuvintele autorului: „Nu eşti niciodată 
singur, iar biografia ta, încrucişatân Colecţie cu alte biografii, autobiografii şi 
memorii, te face să auzi cum 'împrejurultău vuieşte, de un miliard de ori 
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2001 - Televiziunea Română difuzează documentarul Petru Dumitriu - Ştiri 
de senzaţie (de Ecaterina Ţarălungă). 

- Theatrum Mundi din Bucureşti, director lon Cocora, pune în scenă, în 
stagiunea 2000-2001, piesa Preludiu la Electra, cu următoarea distribuţie: 
Egist — Tudorel Filimon; Clitemnestra — Raluca Penu, Carmen Stimeriu; 
Casandra - Silvia Codreanu; Agamemnon - Vasile Toma; Omul de 
încredere, un paparazzi — lon Bechet; Bătrâna, un paparazzi - lrina 
Bârlădeanu; Slujnica — Ilby Constantin; regia - Dan Vasile; scenografia — 
Alina Herescu. Apar cronici pe marginea spectacolului în „Contemporanul 
- Ideea europeană”, „România liberă”, „Dilema”, „Cotidianul”, „România 
literară”, „Cronica română”. 

- C. Stănescu semnalează într-o analiză substanţială („Adevărul literar şi 
artistic” din 31 martie) contribuţiaDicţionarului esenţial al scriitorilor românicu 
privire la recuperarea scrierilor lui Petru Dumitriu. 


2002 6 aprilie - Operat în luna februarie, când îi e salvat un picior înlocuindu- 
se o bucată de venă deteriorată cu o bucată de arteră de la celălalt picior, 
Petru Dumitriu s-a ridicat din pat după 72 de ore, spunând că are de scris. 
Internat după Paşte, în urma unei răceli, a decedat la ora 20,40, la spital, la 
Metz, în Franţa. Ceruse să fie incinerat, ca şi restul familiei, iar urna sa 
funerară a fost depusă în capela familiei Mohr (9 aprilie, ora 15), în cimitirul 
din Jussy, Route d'Arse 57130, nu departe de Moulin-les-Metz, în Lorena, 
departamentul Mosella, la SV de Metz. 

- Se publică articole de comemorare în „La Croix"'%2, „Le Monde“'% (Edgar 
Reichmann, 13 aprilie), „La France Catholique", ca şi în presa românească: 


mai vastă decât foşnirea unei păduri când bate vântul, muzica matematică a 
mişcărilor universului”. (pp. 188-191) 


142 În numărul din 10 aprilie 2002, la rubrica CULTURE, cu titlul L'Ecrivain Petru 
Dumitriu est mort: “ll etait connu comme l'auteur d'Incognito et d'Au Dieu 
inconnu (Seuil)... Petru Dumitriu. 78 ans, ecrivain d'origine roumaine, est decede le 
6 avril a Metz, a-t-on appris hier. D'abord figure "officielle" du regime communiste, il 
avair rompu des 1960 avec ces sympathies en mâme temps qu'avec son pays, pour 
gagner l'Occident et consacrer son travail d'ecriture ă la douleur de cet exil; ainsi 
quă la rude et incessante quâte du Dieu. Longtemps chroniqueur ă “Panorama' il 
avait egalement colabore ă la “Croix”, notament pour des me&ditations de lann6e 
liturgique”. 

143 În numărul din 13 aprilie 2002, sub semnătura lui Edgar Reichmann (textul 
fiind mai lung, îl dau mai jos doar în română): Pocăinţă sinceră - „Petru Dumitriu, 
scriitor român care-şi traducea singur cărţile în franceză, a murit de o insuficienţă 
cardiacă sâmbătă 6 aprilie, la Metz, în Mosela. Avea 76 de ani. 
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Născut la Baziaş, în Banat, provincie care a aparţinut, până în 19186, dublei 
monarhii austro-ungare, a moştenit de la mama sa, provemntă din mica 
aristocrație maghiară, deschiderea spirituală care i-a uşurat accesul la culturile 
Europei Centrale şi Occidentale, în vreme ce tatăl său, ofiţer în armata română, 
i-a indus disciplina şi rigoarea indispensabile muncii susţinute a oricărui scriitor 
adevărat. Germanofon încă din copilărie, premiant la şcoală, obţine o bursă 
Humboldt care-i permite să studieze literele şi filosofia la Munchen. Va părăsi 
Germania la 19 ani pentru a-şi reîntâlni familia în această Românie pe care-o 
bombardează zi şi noapte aviația americană şi engleză şi care, curând, va fi 
ocupată de Armata Roşie. . La 23 august 1944, atrasă în spirala infernală a 
apărării aliatului său, Germania hitleristă, România regelui Mihai duce la 
arestarea gauleiterului local, Antonescu, obţine armistițiul şi întoarce armele 
contra Germaniei. Şederea lui Petru Dumitriu la Munchen i-a permis să înţeleagă 
oroarea regimului nazist. 


Debutul său literar precoce este repede remarcat, mai întâi Nocturnă la 
Munchen, publicată în 1943 în „Revista Fundațiilor Regale”, apoi Argonautica, 
inspirată de căutarea lui lason. Încurajat de scriitoarea Henriette Yvonne Stahl, 
descoperitoarea sa de moment, prozele sale vor fi urmate, doi ani mai târziu, de 
Euridice, primul roman tributar şi el mitului lui Orfeu. În 1948 România alunecă 
sub ghețarul sovietic. După mărturiile sale, Dumitriu este privat de tot, fiindcă 
literatura demnă de acest nume nu-i hrăneşte pe autori. 

Noroc, ori mai bine nenorocire, pe Dumitriu îl aşteaptă o turnantă a istoriei care 
începe să-i sufoce ţara. Noii stăpâni impuşi de Moscova sunt în căutarea unei noi 
legitimări. Nimic nu e prea mult, nimic nu e prea scump pentru a atrage talentele 
adevărate pentru ca ele să preamărească binefacerile "dictaturii proletariatului” şi 
caracterul "morbid", "răufăcător" al vechilor proprietari. Cucerirea lor cea mai 
frumoasă va fi Dumitriu, dar e prea puternic, în ciuda abdicărilor sale, spre a 
rămâne prizonier în plasa lor. Scriitorul publică două sau trei romane, aparţinând 
ciclului Les Boyards (în Franţa, la Seuil) şi câteva nuvele printre care Salata, 
expresie nemiloasă contra rasismului şi  xenofobiei care se află la originea 
filmului pus în scenă de Lucian Pintilie şi coprodus de Marin Karmitz 

Traduse pretutindeni, bine primite, romanele acestui ciclu par mai întâi un 
rechizitoriu contra vechilor clase lichidate de regim. Substanţa ascunsă a acestor 
cărţi scapă chiar şi celor mai vigilenţi comisari ai culturii. Totuşi, Petru Dumitriu s-a 
identificat totdeauna cu clasele sociale pe care era invitat să le combată; el împarte 
acest secret cu cititorii. Asemenea lui Marcel sau lui Swann, romancierul îi iubea pe 
omologii moldo-valahi ai familiei des Guermantes, bătându-şi joc de Verdurini. În 
România comunistă Dumitriu a rămas totdeauna un cripto-boier. Alături de romanele 
lui admirabile, a scris totuşi o povestire abjectă, Drum fără pulbere, apologia 
Canalului Dunăre — Marea Neagră, lagăr al morţii, mormânt al aristocrației şi al 
burgheziei româneşti la care se adaugă legături familiale şi empatia pe care se silea 
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"România literară", "Contemporanul", "Steaua", "Apostrof" ş.a. - În 
momentul decesului tatălui, fiica sa cea mare, lrina, măritată Carmine, locuia 
la Wallenhorst, Zum Sportplatz 3 D.49134, în Germania de nord, iar fiica cea 
mică, Helene Dumitriu, farmacistă, autoare de tratate de specialitate, la 
Londra, SE1 7UR, F/5 Chamberlain House 126-156, Westminster Bridge 
Road. 


2003 Revista „Caiete Critice“ a Academiei Române, a publicat (nr. 3-5) un 
„dosar“ Petru Dumitriu cu multe pagini inedite din perioada românească a 
autorului. 
- SRI răspunde solicitării Academiei Române, sub semnătura domnului 
director Radu Timifte, prin adresa 5042/24.01, că instituţia nu mai deţine alte 
materiale ale lui Petru Dumitriu. 

Dr. Ecaterina Ţarălungă 


să le ascundă. Scriitorul n-a suportat această duplicitate şi nici intrigile bizantine în 
sânul seraiului stalinist aflat pe punctul de a prelua aparatul represiv după eşecul 
revoluţiei ungare în 1956. 

Patruzeci de ani mai târziu, cu ocazia unei a doua călătorii la Paris, Petru Dumitriu 
şi tânăra lui soţie se decid să nu se mai întoarcă, deşi copilul lor, în vârstă de doar 
câteva luni, rămăsese ostaticul autorităţilor comuniste. Doar după câţiva ani de 
demersuri şi urmare a presiunilor mediei şi mediilor politicie fetiţa va fi redată familiei 
ca favor al unui dezgheţ pasager. Niciodată emigrația română nu va ierta adeziunea 
lui Petru Dumitriu la una din cele mai sângeroase dictaturi pe care le-a cunoscut ţara 
sa de origine, în ciuda expresiei sincere şi fără ambiguitate a căinţei sale, penitenţă 
pe care nici unul din marii intelectuali români, compromişi prin susţinerea Gărzii de 
Fier, n-a avut sinceritatea s-o afirme clar. 

Scriitorul se instalează deci la Frankfurt, cu familia, unde se consacră mai ales 
operei sale, plasată de data aceasta sub semnul noilor sale certitudini religioase. Într- 
adevăr, după Întâlnire la Judecata de Apoi, descriere clinică a acelei boli pe care 
Eugene lonesco o numea rinocerită, conformism gregar care-l împinge pe individ 
spre nebunia totalitară şi Incognito, până la romanele sale cu cavaleri ori de capă şi 
spadă, sau chiar Le Miroir... (La Table Ronde, 1988), unde împinge până la capăt 
tentaţia autodistructivă a personajelor sale româneşti, Dumitriu va fi fost un 
adevărat contrabandist al spiritului. După pilda lui Soljeniţân, acest călător a făcut să 
se înţeleagă, aici, la graniţa Extremului Occident, pericolul pe care-l reprezintă pentru 
umanitate deopotrivă abandonarea  comandamentelor, ca şi agresivitatea 
totalitarismelor ieşite din margini.” Textul ar merita poate să fie comentat, din cauza 
necunoaşterii de către autorul articolului a textelor lui Petru Dumitriu, ca și a unor 
pași din viaţa lui, dar considerăm că acest tabel, ca și ediţia de faţă însăşi sunt un 
comentariu implicit asupra imaginii pe care presa franceză i-a făcut-o lui Petru 
Dumitriu. 


PUBLICISTICĂ 


Despre viaţă şi cărţi! 


1. Eroi întunecaţi 


p.3 (a textului cules în ediţia de Opere)...a crescut în importanţă literatura 
de stânga? 


p.4....criza sentimentului realităţii? 

p.4 ....Astă seară se joacă fără piesă' ş.a.* 
p.5 elementul social.5 

p.6 ...apare protejată de asasini.f 

p. 7 ...creator în societatea socialistă.” 
p.7 ...lumea supranaturală a religiei.8 


p.8...sinuciderii în numele absolutului? 


2. Despre formalism 
p. 9... fond şi formă în artă!'0 


p.10 Formalismul din zilele noastre"! 


3.Byron 
p. 19...la vârsta de 21 ani (1809)!'2 


4.Nicolae Bălcescu 


p.22 ...treizeci şi doi de ani numai'5 
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p. 30 ...decât înfrângerea vremelnică.'+ 


5. p. 31 Prima carte a lui Marin Preda'5 


6.Război şi bursă neagră 
p. 37 Howard Fast!€ 

p. 37 Ştefan Heym" 

p. 37 scrie autoarea!'8 


p. 38 llya Ehrenburg!'? 


7.Fratele lui Julian şi viitorul omenirii 
p. 39 din întreaga lume? 


p. 42 a istoriei omenirii?! 


8.Ultimul act al “Comediei umane' 
p. 54 Thibaudet?2? 


p.56 simbolul societăţii burgheze.% 


9.Libertate pentru Alfredo Varela! 
p.63 blândă a lui 1948.2 


10.Marele acuzator 


p.121 nici chiar aşa de realist?5 


11.Note de cititor despre proza lui Marin Preda 


p. 141 trebuie să crească neîncetat?$ 


p. 146 a căror umanitate să fie desăvârşită, împlinită?” 
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12. Artist al vremii noastre 
p. 161 un om numeşte depărtarea istoriei?8 


Noi şi neo barbarii”? 


Universul nu e absurd 
„4 ...Sau Dumnezeu.% 


1 
p 
p. 6 Într-o lucrare recentă! 
p 


. 32 marilor capitalişti americani?%2 


În marea dezbatere a secolului 


ip 


„Semnificativ? Nesemnificativ?%Ce este, în ce scriem, semnificativ sau nu? 
E greusă ne dăm singuriseama. Trebuesă mergems** la părerea cititorilor. Şi 
uneori chiar şi aceasta se dovedeştegreşită Un scriitor pe care-l preţuesân 
chip deosebit a venit să mă vadă zilele trecuteşi mi-a spus, printre altele: 
„Ştiiţiam citit Reportajul dintr-un laborator. M-a interesat. Dar citatele din 
Heraclit mi s-au părut nesemnificative”. 

Dacă era vorba de textulmeu,n-aşscrie rândurile de faţă;dar era vorba 
de părintele concepţiei dialectice despre univers, şipoate cel mai vechi 
filosof materialist, dacă-l exceptăm pe Lao-Ţzi, cu care de altfel are nu 
puţine asemănări. Au rămas din cartea lui Heraclit 129 de fragmente de o 
frază saude cel multcâteva fraze, şse află vreo douăzeci şi ceva de locuri î 
n alţiscriitori antici, undesunt menţionate“ auchiar citate pe scurt, părerile 
filosofului. Aşa că, începem să discutăm măsura în care e semnificativ, 
ajungemsă împuţinăm,să cenzurăm,şipână la urmăconstatăm puţin cât a 
mai rămas, deci poate că nu mai rămâne nimic. 

Cititorul are dreptul să întrebe: dece să-l conving pe interlocutorul meu de 
deunăzi, de valoarea citatelor respective, sub această formă publică? Nu se 
poate face asta în particular, economisind hârtia statului, munca zeţarilor şi 
timpul cititorilor? 

Ar fi adevărat, şi iarăşi n-aşi scrie rândurile de faţă, dacă acele cuvinte 
ale lui Heraclit citate de mine, n-ar fi într-adevăr semnificative şi de o 
semnificaţie care e importantă în mod direct pentru noi, oameni de cultură 
de astăzi. Ideile cuprinse în acele două sau trei citate sunt chiar atât de 
importante, încât ele există chiar“ şi pentru oameni care nu ştiu că 
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Heraclit a trăit, nici când, nici unde. Şi după atitudinea pe care un om de 
cultură, un intelectual de azi, o ia faţă de acele idei, se hotărăşte soarta lui, 
şi aparţine unuia din cele două mari curente care se bat în capete în istoria 
contemporană cum se bat în capete munţii din basmul Harap Alb. Dacă eşti 
artist, astăzi, nu poţi să nu iei partea uneia sau alteia din cele două păreri 
exprimate în citatele pe care le-am dat de curând, din fragmentele rămase 
după bătrânul filosof din Efes. 

Poate cititorul îşi aduce aminte că erau acestea: „Rațiunea este comună 
tuturora.” Cuvântul grecesc înseamnă gândire, cugetare, însuşirea de-a 
raţiona: phronein. Apoi: „Rațiunea e suprema desăvârşire, iar înţelepciunea 
e de-a făptui şi vorbi adevăr, ascultând realitatea.' Pe greceşte ascultând e 
folosit în sensul de ascultare fizică, cu urechea; iar realitatea este physis, 
natura în sensul cel mai larg al cuvântului: făptura, zidirea, cum se spune pe 
româneşte; firea. 

Şi în sfârşit: „Vremea e un copil care se joacă, se joacă cu pietricele; a 
copilului e împărăţia.” Aici vremea e numită aion, care înseamnă şi o epocă 
a lumii, o Vârstă ca Vârsta de Aur” sau cea de Fier. 


A 


lată ce spune în legătură cu primul citat, şi sprijinindu-se pe el, un istoric 
al gândirii eline clasice (W. Nesle, Vom Mythos zum Logos, Stuttgart 1940): 
„Şi aici atinge (Heraclit, n.n.) elementul fundamental al vieţii spirituale, 
Logosul, raţiunea, care e comună tuturora, dar de care cei mai mulţi ştiu atât 
de puţin să-i slujească, încât trăiesc ca în vis, sau se lasă mânaţi în 
cugetarea şi faptele lor de impresii, născociri şi interese atât de subiective, 
încât ai putea crede că au fiecare o rațiune privată...” „...Suprema cunoştinţă 
pe care o poţi dobândi este (după Heraclit, n.n.) înţelegerea înrudirii dintre 
raţiunea omenească şi raţiunea universului...” 

Se vede astfel că în acele câteva cuvinte ale bătrânului din Efes, se 
cuprindeas* concepţia fundamentală a ştiinţei zilelor noastre, şi din toate 
vremile: şi anume că universul şi gândirea noastră ascultă de aceeaşi logică, 
că faptele realităţii nu contrazic mersul gândirii noastre. O concepţie de un 
optimism robust; de asemenea, o concepţie, aşi zice, profund democratică: 
toţi oamenii ascultă la fel de legile gândirii, adevărurile raţionale au valoare 
permanentă, şi pentru toţi oamenii; nu există „elite” şi „aleşi” în faţa raţiunii; 
nu există adevăruri raţionale pe care „vulgul”, „massa” să nu le poată pricepe. 

Dacă înţelegi în adevărata ei adâncime această idee a filosofului elin% şi 
aderi la ea, vei face parte din marea tabără a raţionaliştilor; vei fi la un pas 
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de marxism; şi te vei afla în luptă împotriva iraţionalismului şi unui şir întreg 
de concepţii ale intelectualilor burghezi, ca absurditatea universului, izolarea 
fiinţei omeneşti, incapacitatea oamenilor de-a comunica într-adevăr între ei, 
disperarea fundamentală a existenţei omeneşti şi lipsa ei de perspectivă alta 
decât neantul. Toate acestea, nu le vei putea accepta, bazat pe realitatea 
universului şi a istoriei, pe ideea că o istorie raţională îţi va arăta şi sensul în 
care ea se desfăşoară, deci şi perspectivele istorice ale societăţii şi deci ale 
existenţei tale proprii, universului şi a istoriei, pe ideea că o istorie raţională 
îţi va arăta şi sensul în care ea se desfăşoară, deci şi perspectivele istorice 
ale societăţii şi deci ale existenţei tale proprii. 

Dimpotrivă, dacă respingi ideea conținută de acest fragment (B 113 în 
ediţiile moderne bazate pe Diels, Fragmente der Vorsokratiken) şi deci 
implicaţiile ei, te pui, dimpotrivă pe poziţiile iraţionalismului“0. Tocmai acest 
caracter comun tuturora, social, al gândirii raţionale, îi supără pe ideologii 
burghezi contemporani (din pricina implicaţiilor social-politice care duc logic 
la dărâmarea societăţii capitaliste. lată ce scrie Heidegger, în Sein und Zeit 
( Fiinţa şi Timpul), Halle, 1931, pag. 174: „Această necontenită smulgere din 
ceeace este propriu-zis şi totuşi mereu pretenţie de a fi ceeace e propriu-zis, 
e una cu a fi smuls în Lume... Existenţa mijlociu cotidiană poate fi definită 
potrivit cu aceasta ca zăbovirea care caută să fiinţeze, când e la Lume şi 
când e împreună cu alţii"!”. Cer iertare cititorului că-i supun un text de o 
asemenea ciudăţenie pretențioasă şi aparent absurdă. Originalul german e 
poate şi mai ciudat. Oricum, traducerea în concepte raţionale ar suna cam 
aşa: participarea la viaţa socială, obştească, este o smulgere din ceeace e 
adevărata existenţă omenească, deşi această participare vrea să pară viaţa 
ta de toate zilele. Dacă participi la existenţa socială, nu ai adevărată fiinţă; 
ea e cea care caută să fiinţeze; nu e adevărat că eşti deschis, că poţi 
comunica simţirea şi gândirea ta celorlalţi; nu o faci adecuat, ci deformant; 
nu poţi oglindi în gândirea ta realitatea; de fapt eşti asvâriit afară din existenţa 
adevărată (Eigertlichkeit). 

Ca la orice filosofie idealistă, aici e vorba de suprimarea unităţii dialectice 
dintre individ şi societate; societatea e negată, ea fiind ceva fals, iluzoriu, 
care nu e „propriu-zis”. Întreaga realitate capătă acest caracter. Ceeace e 
real, e nimicul... „Existenţa înseamnă să fii ţinut înăuntru, în Nimic.” Că 
Nimicul, Neantul capătă pe nedrept existenţă, împotriva logicei, fiind 
„spaţializat” nu e decât un obişnuit sofism iraţionalist. Înțelegerea societăţii 
şi a universului nu e importantă, nici nu poate fi decât falsificatoare. Un alt 
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filosof burghez, care nu e existențialist ci, cum spun confrații săi, neo- 
pozitivist (marxiştii numesc neo-pozitivismul machism), Ludwig Wittgenstein, 
ajunge la consecinţele acestea, formulate de un discipol, Jose Ferrater Mora: 
„Heidegger, Sartre, Kafka şi Camus ne mai lasă să trăim cu încrederea în 
existenţa unui univers. Ruptura pe care o vestesc ei, poate fi cât de 
înspăimântătoare, dar nu e radicală. Solul pe care stau ei, mai ţine. 
Cutremurul care ne sguduie ruinează vechile noastre locuinţe, dar mai poţi 
trăi şi printre ruine, le mai poţi reconstrui. Wittgenstein însă ne lasă cu 
desăvârşire despuiaţi... „Căci dacă dispare odată cu ruinele şi solul şi odată 
cu copacul doborât şi rădăcina, nu ne vom mai putea răzima nici măcar de 
Nimic, nici nu vom putea să înfruntăm cu conştiinţa limpede absurdul; va 
trebui să dispărem cu desăvârşire.” 

Cum s-a ajuns la asemenea urlete de disperare filosofică (nu lipsite de 
anumită satisfacţie masochistă)? Adoptând poziţia contrarie fragmentului B 
113 din Heraclit, care spune: „Gândirea e comună tuturor oamenilor” şi 
fragmentului B 112 care spune că „suprema desăvârşire e raţiunea, iar 
înţelepciunea e de-a făptui şi vorbi adevăr, ascultând realitatea.” „Adevăr”, 
„Înţelepciune”, „Realitate”? Acelaşi Jose Ferrater Mora concentrează astfel 
tezele maestrului său L. Wittgenstein: “Gândirea e marele aţâţător de 
tulburări, aproape că am zice: marele Ispititor. Însăşi fapta, însăşi gândirea, 
devine marea vină, păcatul esenţial al omului.” (Citat după G. Lukăcs, Die 
Zerstărung der Vernunft, Berlin 1955, p. 618). 

După cum spuneam la început, pentru orice cuget consecvent, astăzi 
trebue ales între aceste două poziţii. Nu e una nouă şi una veche. La fel cu 
anticul Heraclit gândesc azi nu numai marxiştii, dar şi toţi oamenii de ştiinţă 
care se ocupă de ştiinţele pozitive, chiar dacă n-au păreri filosofice, 
convingeri politice sau atitudine precisă în problemele sociale. Concepţia lor 
de bază despre univers şi gândirea omenească şi ştiinţă e cea formulată în 
fragmentul B 112 şi B 113, de care nu voi mai pomeni, acum că am arătat 
cred în oarecare măsură că sunt destul de semnificative. Cât despre poziţia 
lui Wittgenstein, nu e atât de nouă şi „modernă” pe cât pare. Abdicarea dela 
rațiune şi sentimentul vinovâăţiei, al păcatului, aparţin celor mai vechi religii. 
E vorba de renunţarea la gândirea ştiinţifică, la rațiune, aşi zice, la conştiinţă. 
Alegerea nu e ispititoare. Şi cred că nimeni n-ar adopta nici măcar împins de 
modă, de snobismul celei mai recente extravaganţe -— dacă alternativa, 
alegerea poziţiei raționalismului, n-ar fi prea apropiată de marxism pentru 
gustul burgheziei. E mai uşor, mai confortabil, să crezi că gândirea e 
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imposibilă, decât să gândeşti raţional, într-o vreme când gândirea raţională 
îţi arată că aparţii unei clase sociale pe cale de dispariţie. Şi vice-versa: dacă 
nici un interes material ameninţat nu te obligă să închizi ochii şi să renunţi la 
rațiune, credinţa în raționalitatea universului nu te poate decât sprijini în 
acţiunea practică şi cercetarea ştiinţifică;“? nu poţi, în cazul acesta, decât să 
contribui la uriaşa muncă de aproximare a realităţii, de lărgire a frontierelor 
cunoscutului, de respingere treptată a misterului, pe care au întreprins-o 
strămoşii noştri atunci când, în noaptea preistorică, au aprins primul foc. 


B 


Cititorul binevoitor a observat fără îndoială că fragmentul B 52, „vremea 
e un copil care se joacă”, n-a fost discutat până aici. E oare acesta totuşi 
nesemnificativ? Friedrich Nietzsche, unul din părinţii iraţionalismului burghez 
contemporan, socoteşte astfel. Într-o scrisoare din tinereţe, Filosofia în 
epoca tragică a Grecilor, la începutul capitolului 7, citim: „Devenire şi pieire, 
construcţie şi distrugere, fără nici o răspundere morală, în veşnic egală 
nevinovăție, nu cunoaşte pe lumea asta decât jocul copilului sau al artistului. 
Şi aşa cum se joacă un copil sau un artist... se joacă Eonul cu sine însuşi... 
Astfel contemplă lumea numai omul estetic...” 

Pasajul este foarte lung şi nu-l voi cita în întregime. Fapt este că framentul 
B 52 pe care nu l-am găsit comentat într-altă parte, aţâţă lirismul lui 
Nietzsche, care arată că nimeni nu poate cere unei asemenea filosofii o etică 
— şi cât de dispreţuitor sună „etică' sub pana sa! Concepţia estetică despre 
univers+3 pe care credea că o cunoaşte la Heraclit, şi pe care o predica 
Nietzsche, a născut totuşi, acuma în urmă, o etică, şi anume pe aceea a 
asasinatului. În Les Caves du Vatican de Andre Gide, şi în lagărele naziste, 
concepţia strict estetică, voit amorală, a dus la rezultate analoage: în primul 
asasinatul în literatură; în al doilea“, în viaţă şi în massă. În amândouă, 
justificat, sau, mai bine, nefăcând obiectul unei probleme. Aşa cum realitatea 
nu mai face obiectul unei probleme la Wittgenstein. 

În cazul lui Heraclit, Nietzsche, cu gândirea sa puternică dar desordonată 
şi mai ales iraţională“, s-a înşelat. Portretul pe care-l face cu o mare 
strălucire literară, cuprinde interpretări profund greşite. Una din ele (teoria 
intuiţionistă a cunoaşterii) criticată şi spulberată de G. Lukăcs în capitolul III 
al cărţii amintite mai sus. In ce priveşte “etica estetică” ea nu există la Heraclit 
care e preocupat de comportarea socială“ (B 44: Poporul trebue să apere 


legea cum apără zidul oraşului, B 24: Cei căzuţi în război sunt onoraţi de zei 
şi de oameni), de problema păcatului şi a ispăşirii (B 5 şi B 68), problema 
relativităţii etice (B 102 şi B 58), a purității morale (B 69). Există o etică a lui 
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Heraclit, mai puţin clară decât celelalte laturi ale filosofiei lui. Cât despre 
fragmentul B 52, este de bună“ seamă exprimarea printr-o latură 
neaşteptată a concepţiei sale deterministe“? asupra universului. Această 
concepție, dacă înţeleg bine, constată ordinea universului, legile care 
organizează devenirea lumii. Dar ea nu caută ceva deasupra devenirii 
fenomenelor, un scop, o intenţie, un primum movens ca la Aristot. Heraclit 
exprimă ideea forţând-o, împingând-o până la limita unde începe să însemne 
gratuitate. Nu cred că aici se exprimă o concepţie estetică, estetizantul 
Nietzsche a introdus ideea de „artă” şi „artist” acolo unde textul n-avea deloc 
aşa ceva. Dar nu vreau să discut aici filosofia lui Heraclit — şi nici ideea de 
autonomie a esteticului sau, mai bine, de ridicare a esteticului la rangul de 
valoare supremă, de perspectivă principală pentru înţelegerea realităţii, pe 
care o conţine textul lui Nietzsche şi care, sub forma ei contemporană, la 
Malraux, a făcut obiectul reflexiunilor cuprinse în Reportaj dintr-un laborator 
şi Observaţii despre demnitatea artei. Nietzsche e întemeietorul 
iraţionalismului din epoca imperialismului. Dar e şi unul din întemeietorii 
concepţiei artei autonome, a artei scop în sine, gratuită şi deslegată de orice 
determinări sociale. Asta reiese clar, cred, din frazele citate, la care se pot 
adăuga multe din aceeaşi lucrare ca şi din altele. Rândurile despre Heraclit 
sunt scrise în 1871-72. Între 1886 şi 1888, Nietzsche scrie în Voința de 
putere (paragraful 796): „Lumea, ca operă de artă care îşi dă naştere sie 
înseşi. Opera de artă, când apare fără artist, d.ex. ca organizaţie, corp, 
(corpul ofiţerilor prusieni, ordinul lezuiţilor).” 

Şi, cu o pagină înainte (793): "Viitorul” meu: - o cultură de politehnicieni, 
băţoasă (stramm). Serviciu militar: aşa încât în medie fiecare bărbat din 
clasele de sus să fie ofiţer, oricine ar fi el de altminteri.» Am citat acest ultim 
pasagiu pentru amuzamentul întristat al cititorului. Ah, esteţii, esteţii! Idealul 
artistului şi iubitorului de artă Nietzsche: cazarma!” 

E caracteristic pentru gândirea burgheză modernă*?, totdeauna 
iraţionalistă5*, că-şi alege criteriile şi perspectivele în mod cu totul arbitrar; 
odată lumea va fi la Nietzsche o operă de artă, altădată o va concepe 
biologicS*, altădată va nega posibilitatea unui adevăr, reducând propriile sale 
teze la simple imagini fără acoperire în realitate. Lipsa de metodă ştiinţifică, 
de ordine şi disciplină în gândire“? ascund însă perfect mobilurile reacționare, 
uneori inconştiente, ale gânditorului, care isbucnesc din când în când sub 
forma comic-sinistrului paragraf 793. lraţionalismul are şi el o logică, 
obiectivă, social-istorică, şi în lumina ei textele contradictorii, tulburi, 
străfulgerate de observaţii critice remarcabil de profunde şi de mărturii 
cutremurătoare, ale lui Nietzsche, devin limpezi, adică devine limpede 
substratul lor de clasă.5$ 

In problematica culturii”” contemporane se opun, cu grave şi hotărâtoare 
consecinţe, două concepţii: aceea a supremaţiei esteticului şi gratuităţii artei, 
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şi aceea a artei ca valoare şi funcţie socială, şi anume ca una din cele mai 
înalte şi nobile funcțiuni sociale. 

Cred că şi cititorul s-a convins că fragmentele lui Heraclit sunt foarte 
semnificative; cititorul vede de asemeni că e importantă şi semnificaţia pe 
care le-o dai. Căci orice spunem sau facem ne readuce, de o parte sau de 
alta, în marea dezbatere a secolului.58 


3. Omul —un singur tot 


p. 20...prin detaliul nesemnificativ5? 


4. Observaţii despre demnitatea artei 


“A 

Un prieten străin mă întreba deunăzi: dece daţi atâta importanţă 
problemei realismului în artă? Tot aşa mă poate întreba cititorul. Mai ales 
dacă va şti că obiectul acestor rânduri este acelaşi ca şi al Reportajului dintr- 
un laborator. 

La această întrebare sunt două răspunsuri. Întâi, că orice om care 
gândeşte are nevoie de un şir de idei clare şi de convingeri ferme, în 
problemele cele mai importante ale existenţei. O concepţie clară, distinctă, 
organizatăs” despre om, despre principalele funcțiuni sociale şi totodată 
umane, sunt absolut necesare. Este de o importanţă vitală pentru orice om, 
să fie lămurit dacă crede că universul e materie sau spirit sau altceva, dacă 
e infinit sau limitat, dacă societatea progresează sau nu, dacă munca e o 
ruşine sau o cinste. Străinul despre care vorbeam mai sus este francez; un 
alt francez, Rene Descartes, n-avea aceeaşi indiferenţă faţă de principalele 
probleme ale activităţilor omeneşti: „J'avais toujours un extreme dâsir 
d'apprendre ă distinguer le vrai d'avec le faux pour voir clair en mes actions 
et marcher avec assurance en cette vie”, spunea el la sfârşitul părţii a I-a din 
Discursul despre metodă: aveam mereu o dorinţă din cale-afară de mare de 
a mă învăţa să disting adevărul de neadevăr ca să văd limpede ce fac şi să 
păşesc cu fermitate în această viaţă. S! 


Dacă e foarte important să ai convingeri ferme şi bine întemeiate despre 
univers şi structura sa, şi despre rosturile omului, este evident important să 
ştii dacă arta are o funcţiune de cunoaştere sau nu. Acesta e al doilea 
răspuns la întrebarea amintită la începutul rândurilor de faţă. Dece e 
important să ştii dacă arta are valoare de cunoaştere sau nu? Fiindcă 
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această întrebare decide asupra rostului social al artei, asupra demnităţii 
artei. Societatea cuprinde categorii întregi de oameni a căror activitate se 
justifică prin sine însăşi. Începând cu aceea a producătorilor de bunuri 
necesare vieţii, care sunt şi cei mai numeroşi şi cei mai importanţi membri ai 
societăţii omeneşti. Dar nu numai producătorii de unelte şi producătorii de 
hrană, ci şi savanții care ajută la perfecţionarea tehnicelor industriale şi 
agricole; şi administratorii şi oamenii de stat care coordonează activităţile 
sociale; din păcate, încă şi în veacul nostru, până şi militarii — toţi sunt nu 
numai utili, ci şi necesari“? societăţii omeneşti. Operele de artă slujesc numai 
la amuzamentul celorlalţi, la trecerea timpului? Sunt invenţii, ficțiuni gratuite, 
joc arbitrar — fie chiar şi în materiale luate din realitate? Sau sunt expresia 
strict individuală a unor personalităţi mai mult sau mai puţin geniale, dar în 
orice caz unice, care n-au comun nimic cu niciuna, alta5*? Arta este un joc 
demiurgic care „tinde mai puţin să vadă universul cât să creeze un alt 
univers”6+? 

În primul caz, al artei amuzament, utilitatea socială a artei este 
subordonată, minoră şi ar justifica uneori şi disprețul. Aşa o vedeau 
aristocrații feudali şi tot aşa, biserica catolicăs. Aşa o vedea şi burghezia 
anglo-saxonă din epoca reginei Victoria, când un artist era totdeauna un 
animal ciudat şi indecent, care nu era primit în lumea bună. 

În al doilea caz, al artei geniale, misterioase, autonome faţă de societate, 
lucrurile sunt şi mai grave. Arta încetează de-a mai avea un rost social; ea 
se proclamă independentă, artistul se situează în afara societăţii, artistul 
pretinde că nu aparţine nici unei clase. Dar (fără să luăm în discuţie trăinicia 
acestor pretenţii) orice demnitate a artei dispare prin aceasta; arta devine un 
joc solitar, satisfacția unor tendinţe individuale, fără ca opera de artă să fie 
destinată vreunui public, afară de, cel mult, alţi artişti, o activitate de club 
închis. Există cluburi de jucători de bridge. Există asociaţii de jucători de 
mah-jong. Au existat constructorii catedralei care au exprimat în marile lor 
nave de piatră ideologia epocii lor; a existat Michelangelo care a exprimat 
printr-o boltă de o sută şi câteva zeci de metri, conştiinţa papalității despre 
propria ei importanţă politică şi ideologică — importanţă zdrobitoare, 
înnăbuşitoare, aşa cum au simţit-o Giordano Bruno şi Galilei. Ascultam 
recent, împreună cu sute de concetăţeni ai noştri, marea Liturghie în do 
minor de Mozart, în admirabila interpretare a orchestrei Filarmonicii$$ din 
Bucureşti dirijată de Constantin Silvestri. Cine are îndoieli asupra valorii 
conţinutului ideologic al unei opere artistice, pentru expresie şi forma care 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 115 


slujeşte expresiei, să asculte partea numită Credo. Accentele corului şi ale 
orchestrei sunt de o asemenea fermitate, de o asemenea tărie granitică, de 
o asemenea sobrietate lapidară“, încât am dorit ca să se afle în patria 
noastră astăzi compozitori care să exprime cu aceeaşi forţă concepţia 
fundamentală despre lume a zilelor noastre. 

Este limpede pentru mine, după o trecere în revistă pe care aceste pagini 
n-o pot cuprinde, trecere în revistă a cât mai multe din marile curente artistice 
din istoria civilizaţiei omeneşti, că opera de artă a fost nu numai un obiect de 
amuzament. Ea a fost legată de exprimarea principalelor convingeri ale unei 
epoci istorice; arhitectura şi sculptura monumentală au însoţit totdeauna 
formele de organizare politică şi spirituală, ca şi muzica, teatrul şi dansul. 
Statuile faraonilor, Partenonul, catedralele gotice Sfântul Petru dela Roma şi 
Sfânta Sofia de la Istambul, Kremlinul şi Palatul imperial din Pekin, Messa în 
do minor sau Messa Solemnă de Beethoven, Stanzele lui Raffael la Vatican 
sau Oratoriile lui Bach, toate acestea şi mii de alte opere de artă de aceeaşi 
valoare şi importanţă, să nu se supere apologeţii „genialităţii”, n-au fost 
făcute, cum spune Andre Malraux „ca să creeze” creatorii. „On ne cree pas 
pour s'exprimer, spune el, mais on s'exprime pour creer'!$. Subiectiv, poate 
fi şi aşa, poate fi şi cu totul altfel: poate fi vorba de umilă fervoare religioasă, 
de îngâmfare individualistă, de modestă slujire a unei cauze publice — ca la, 
respectiv, Beato Angelico, cutare pictor „modern” şi autorii Partenonului sau 
catedralelor medievale. Subiectiv, totul e posibil, din pricina imensei varietăţi 
de tipuri omeneşti şi de mobiluri ale faptelor omeneşti. Obiectiv, nu e aşa. În 
Ideologia germană, Marx şi Engels, în polemică împotriva lui Stirner, arată 
că „dacă l-ar compara pe Raffael cu Leonardo da Vinci şi cu Tizian, ar vedea 
în ce măsură operele celui dintâi au fost condiţionate de înflorirea de atunci 
a Romei, datorită influenţei florentine, iar operele celui de-al doilea de stările 
de lucruri dela Florenţa, şi, mai târziu, operele celui de-al treilea de 
desvoltarea cu totul diferită a Veneţiei. Raffael, ca şi oricare alt artist, a fost 
un rezultat al progresului tehnic pe care arta l-a realizat înaintea lui, al 
organizării societăţii şi al diviziunii muncii în localitatea sa, şi, în sfârşit, al 
diviziunii muncii în toate ţările cu care localitatea sa era în contact. 
Desvoltarea talentului unui ins ca Raffael depinde pe de-a-n-ntregul de 
cerere, care la rândul ei depinde de diviziunea muncii şi de stările culturale 
ale oamenilor, care decurg din această diviziune.”$ Nu e vorba aici de joc 
arbitrar: crezi că exprimi, eventual fără voia sau ştirea ta, conţinutul de idei 
şi de sentimente al epocii tale; ca să dai, cu mijloacele artei tale, îmbogăţite 
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cu experienţa trecutului acestei arte, şi mânuite conform propriei tale 
personalităţi creatoare - ca să dai, spuneam, o imagine a societăţii epocii 
tale, a faptelor, sentimentelor şi ideilor ei. Şi asta situează arta ca valoare 
socială alături de ştiinţele sociale şi istorice, ea este, dacă mi-e îngăduit să 
spun astfel, conştiinţa societăţii, mărturia după care putem cunoaşte societăţi 
de mult dispărute, sau străine, mărturia după care ne putem cunoaşte propria 
noastră societate şi putem interveni activ în desvoltarea ei către forme 
superioare. 
lată dece ne preocupă problema realismului. 


B 


Citind cele câteva consideraţii apărute recent sub iscălitura mea, cu 
privire la fenomenul creaţiei şi caracterul său mai realist sau mai puţin realist, 
un prieten îmi atrăgea atenţia asupra faptului că am arătat numai că 
materialele creaţiei (fapte, sentimente, imagini sensoriale, idei) sunt produse 
ale memoriei şi deci furnizate de realitate. Dar că realitatea nu se alcătuieşte 
numai din elementele ei ci şi din relaţiile dintre aceste elemente. Vorbind 
prin exemple: Balzac putea folosi figurile, costumele, apucăturile oamenilor 
vremii sale, ca să le organizeze în intrigi absurde, fantastice, isvorâte dintr-o 
imaginaţie delirantă. Adică arta poate oglindi părţi, elemente ale realităţii, 
prinse în relaţii neconforme relaţiilor care leagă în realitate pe oameni între 


ei. 
E adevărat, cel puţin în aparenţă. Nu m-am gândit destul la următoarea 


întrebare: oare pot fi inventate relaţii care să nu existe în realitate? Logica 
ar spune că nu, că nu pot fi decât transpuse în mod inadecuat, relaţii dintr- 
un sector al realităţii într-altul, unde ele nu-şi au locul, ceeace creează un 
simţământ de absurditate, de lume ciudată şi fantastică. Astfel, comportarea 
personajelor dintr-un vis, transpusă într-o povestire foarte sobră şi 
amănunţită, şi păstrând anumite limite spre a nu cădea în absurditate 
grosolană, e un procedeu fundamental al artei nerealiste, burgheze, din zilele 
noastre, începând cu cărţile lui Kafka. lar ceeace păstrează o anumită 
valoare acestor lucrări, e tocmai faptul că se simte, prin aparenţa de vis 
ciudat, origina reală a inspiraţiei artistului. E evident însă că, vorbind acuma 
de scriitorii burghezi, vom prefera pe Proust care se situează tocmai pe linia 
clasică a descrierii societăţii, şi suferă de limitări în perspectivă şi de vicii de 
formă, rămânând de o mare valoare realistă, ca istoric al descompunerii 
claselor dominante din Franţa anilor 1880-1920. La un Proust nu e nevoie să 
încerci a ghici ce realitate efectivă se ascunde sub vălul imaginilor deformate 
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şi deplasate. Funcţia de oglindire a unei societăţi e la el mult mai puţin 
tulburată decât la autorii de „mituri de care pomeneam mai sus. 

E limpede însă că rolul de inventator, de „creator”, al artistului, în sensul 
unei creaţii din nimic, nu există nici în cazul relaţiilor omeneşti. Chiar când 
personagiile unui roman se comportă într-un mod născocit de autor, ele o 
fac după o logică internă care vine din ceeace ştie autorul despre oamenii 
vremii sale, despre limitele între care se pot ei mişca, şi de extremele la care 
pot ajunge. Voi da un exemplu din propria mea experienţă. Nu ştiu dacă am 
auzit vreodată de o crimă asemănătoare cu aceea a Elenei din capitolul 
intitulat Bijuterii de Familie din Cronică de Familie. După cât îmi dau seama, 
crima aceea a fost inventată de mine. Totuşi, ea corespundea cu ce ştiam 
despre oamenii din clasa socială şi vremea respectivă. Mi se părea mie 
însumi ceva excepţional, dar nu imposibil, nu improbabil. Şi iată că, deunăzi, 
un domn care era tânăr cam pe vremea aceea, m-a întrebat dacă am plecat 
de la cazul doamnei X. Nu: nici nu auzisem de el. Interlocutorul meu mi-a 
povestit istoria, întâmplată în realitate, a unei cucoane bătrâne şi bogate 
care călătorea de la o moşie la alta însoţită de nepotul eu pe care-l creştea 
ca pe un copil al ei. În gară, bătrâna observă că a uitat în compartiment 
caseta ei cu bijuterii. Emoţie, cercetări, disperare: zadarnic. Bijuteriile n-au 
mai putut fi găsite. Peste treizeci de ani, la teatru, soţia nepotului apare cu 
bijuterii din cele pierdute pe vremuri de acum defuncta bogătaşă. 

Nu plecasem dela acest caz pe care nu-l cunoşteam. Plecasem dela 
părerea că proprietatea trezise în oamenii dela noi, din acea clasă şi din acea 
vreme, forme de rapacitate cumplită, mergând până la crimă, şi dela 
amintirea a nenumărate cazuri de neomenie, de lăcomie brutală, de călcare 
a legilor, din aviditate pentru avere. S-a dovedit că nu mă depărtasem prea 
mult de realitate, şi că prin exagerarea gravităţii faptei, arătasem tocmai 
această trăsătură esenţială a unei clase, creată de raporturile economice. 
lau acest exemplu fiindcă sunt sigur pe datele sale; altfel aşi găsi exemple 
de o sută de ori mai bune, ca pe acela, cu adevărat impresionant, al lui 
Balzac, care, după observaţia pe care o cred îndreptăţită, a lui Albert 
Thibaudet, a creat tipuri de oameni care au apărut nu în Parisul vremii lui, ci 
chiar şi mai târziu, după revoluţia din 1848 şi lovitura de stat din 2 decembrie, 
a lui Ludovic - Napoleon. Ceeace reese tot atât de clar din exemplul meu 
mărunt, cât şi din strălucitul exemplu al gigantului autor al Comediei Umane, 
e că arta foloseşte în imaginile ei nu numai materiale din realitate, dar le şi 
leagă în relaţii asemănătoare cu acelea din realitate şi care exprimă esenţa 
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realităţii oglindite. Pentru literatură, epică, dramatică şi lirică, demonstraţia e 
uşoară şi identică. Pentru pictură, de asemenea”. În cazul muzicii şi al 
arhitecturii, lipsa mea de contact îndelung cu problemele celor două arte mă 
face să nu întrevăd demonstraţia, deşi credinţa mea în unitatea profundă a 
artelor mă face să bănuiesc că ar trebui să se desfăşoare pe linii 
asemănătoare. 

Desigur că rămâne deschisă problema elementului creator în fenomenul 
artistic. „Desvoltarea talentului unui ins ca Rafael...” spune Marx, în 
demonstraţia condiţiilor obiective ale creaţiei. Am încercat să-mi lămuresc 
dece sunt convins că arta nu e creaţie din nimic, nici arbitrară, aşa cum cred 
esteticienii burghezi, fie ei idealişti, raţionalişti sau iraţionalişti mistici şi 
deliranţi bazându-se numai pe analiza părţii subiective a creaţiei. Trebue 
însă să ne ferim de a cădea în greşeala contrarie, adică de-a vedea procesul 
creaţiei ca o oglindire exactă a esenței realităţii, ca o operaţie doar de 
exprimare adecuată a cunoaşterii. Asta ar identifica arta cu ştiinţa. Arta are 
ceva mai mult, şi tocmai aici e vorba de creaţie, aici artistul redevine, în 
limitele pe care le-am arătat, un fericit demiurg: căci el se exprimă prin 
imagini individualizate, nerepetabile, unice. A fost nevoie de comanda 
socială, de puterea politică, ideologică şi financiară a papalității, de mişcarea 
Renaşterii, de experienţa artistică a antichităţii şi de mulţi alţi factori, ca să 
ia fiinţă Sfântul Petru de la Roma. Dar toate acestea n-ar fi fost eficiente dacă 
nu se întâlneau cu şi nu se filtrau prin personalitatea titanică a lui Michel- 
angelo Buonaroitti. Marx arată condiţiile obiective care determină, dar 
arată şi ceeace determină ele: „desvoltarea talentului unui ins ca Rafael...” 


5. Stilul secolului nostru 
p.33 începutul secolului XXI?” 


6. p. 34 Modernism?” 


p 36 experienţa literaturilor occidentale."”3 


p. 36 “Belgia Orientului”74 
p. 75 sub numele realismului socialist.5 


7. Modernismul în lumina raţiunii 


p. 40 G.Călinescu, Bucureşti, 1939.76 
p. 44 Şi totul în ţărână va să cadă”” 
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p. 46 a doua jumătăţi a veacului al XX-lea.'8 


8.Înfrânţi de himeră 


p. 47 români dintre cele două războaie.”? 
p. 49 nous sommes mortelles” ! 


9.Cum 'trebuie' să fie limba literară 
p. 52 cuvântulsclipitorsau preţios80 


p. 56 proza cristalină a lui Caragiale. 
10.Cuvinte care s-au mai spus 
p. 59 făcută de Mihail Sebastian“? 


11.Caliban, du-te la şcoală! 
p. 73 Franţe parţiale în 1950 şi ceva!% 


12.Reportaj dintr-un laborator* 


Prieteni sau cititori necunoscuţi mă întreabă, cum îi întreabă şi pe alţi 
scriitori: “Cum ai scris cutare lucrare?” Sau îl întreabă pe un pictor, pe un 
sculptor: “Cum ai creat cutare tablou sau statue?” De obicei, răspunsul sună 
(dând din umeri): “cam greu de spus.” Ca să vadă cât de greu e de spus, şi 
de ştiut, şi ce se întâmplă în “laboratorul creaţiei”, cum spun cei din afara 
procesului de creaţie, cititorul binevoitor este rugat să citească rândurile ce 
urmează, iar cititorul răuvoitor este rugat să-şi citească propriile sale opere, 
şi i se urează să-i priască lectura. 


Autorul acestor rânduri nu este un filosof. Nici estetician, nici teoretician 
al vreunei activităţi omeneşti, nici bun cunoscător al artei sau ştiinţei. Totuşi 
firea sa omenească îl sileşte la gândire, aşa cum îl sileşte să mănânce în 
fiecare zi. Numai că nefiind filosof, nici estetician, nici teoretician de nici un 


Noi suntem muritori. 
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fel, va fi în situaţia unui om nici brutar nici panificator, şi care trebue să-şi 
frământe şi să-şi coacă singur pâinea, în casă la el; şi s-o mănânce singur, 
în odaia lui. Să nu se supere cititorul dacă-l poftesc să guste din pâinea mea, 
şi nu-i va plăcea; să se ducă la brutărie. Sau să-şi coacă şi dânsul pâinea 
proprie. Dar cu nici un chip să nu facă ce fac unii: să rumege pâinea făcută 
de alţii, şi mestecată iarăşi de alţii, şi de alţii. E nefolositor şi nesănătos. 

Această mică parabolă se datoreşte întrebării pe care mi-a pus-o un 
cititor, după apariţia unui eseu de câteva pagini de manuscris, intitulat 
Universul nu este absurd. Cititorul mă întreba dece l-am scris. Nu era un 
articol, nu era un studiu de filosofie, nu era etc. Cum s-ar zice, nu era pâine 
dela prăvălie, de un kilogram, nici franzelă, nici chiflă, nici etc. 

Nu, dar mă hrănesc din ea. Şi am dat-o şi altuia nu din credinţa că e cea 
mai bună, nici unicul soi de hrană; dar fiindcă am încercat-o mai de mult şi 
cu ea îmi ţin zilele; nu pot dărui mai mult decât am; dacă mi se zice: “ţine-ţi 
darul pentru tine”, aşa fac. 

Era vorba în acele câteva pagini despre raționalitatea universului. Nu e 
credinţa mea. Nu e o credinţă. E o convingere întemeiată pe practica (Die 
Praxis, cum îi spun descoperitorii ei, K. Marx şi F. Engels) omenirii întregi, 
dela focul din cremene sau din două lemne, până la fisiunea nucleului 
atomic.8 Practica aceasta dovedeşte că omul poate gândi şi apoi înfăptui 
anumite fapte şi serii de fapte, care să ducă la efecte aşteptate şi prevăzute. 
Că în general, universul e plin de înlănţuiri, de relaţii de fapte cognoscibile şi 
chiar previzibile (în timp, ca o desintegrare de atom, în spaţiu, ca planeta 
Neptun pe care Leverrier n-a văzut-o dar pe a cărei existenţă a dedus-o din 
alte date.Ceeace dovedeşte că universul e omogen gândirii omeneşti. 
Simţisem nevoia să-mi amintesc aceste idei, gândindu-mă la patima 
sălbatică cu care unii scriitori burghezi impun moda (căci e o modă şi ei înşişi 
nu cred în adevărul închipuirilor lor) “universului absurd”, moda universului 
străin gândirii noastre, heterogen raţiunii, incognoscibil, imprevizibil. 

Lucrul e nou numai în literatură. Căci teoreticienii raționalismului burghez 
l-au inventat mai demult. Nietzsche afirmase încă de prin 1880 că nu există 
decât “minciună vitală”, şi că adevărul ca atare e inexistent. Într-o carte 
publicată în 1918, Georg Simmel scria: “Împotriva accentuării progresului 
continuu şi nesfârşit al cunoaşterii noastre ar trebui să ţinem seama că, ca 
să spunem aşa, la capătul cellalt, atâtea lucruri pe care le ţineam drept 
cunoştinţe „sigure”, decad până la a fi nesigure sau recunoscute ca greşeli. 
Câte lucruri nu 'ştiau' omul medieval, gânditorul luminat al veacului XVIII sau 
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savantul materialist al celui de-al XIX-lea, lucruri care pentru noi sunt ori total 
anulate, ori total îndoelnice. 

„„„Pentru astrologie sau vindecări miraculoase, pentru vrăji şi împlinirea 
imediată a rugăciunilor se aduceau dovezi nu mai puţin “faptice” şi 
“convingătoare” decât acuma pentru valabilitatea legilor generale ale naturii.” 
În legătură cu acest fel de a gândi scrie Georg Lukăcs că “scepticismul 
agnostic modern subminează tocmai cunoaşterea obiectivă ştiinţifică şi 
creează, cu sau fără vrerea iniţiatorilor săi, loc pentru cel mai fără frâu 
misticism nihilist al decadentismului imperialist. (Nimicirea raţiunii, Die 
ZerstGrung der Verunift, Berlin 1955, p. 353). Distincția dintre părere şi ştiinţă 
a fost făcută încă de Platon, Statul, la pagina 476 D şi următoarele din ediţia 
Estienne. Simmel trece peste ea şi pune pe acelaşi plan legea gravitaţiei şi 
descântecul, nu fiindcă i se pare că acesta e adevărul, ci fiindcă e vorba de 
a distruge încrederea în rațiune (şi poate că fiindcă el în mod sincer — 
faimoasa sinceritate — nu crede în rațiune). Scriitorii burghezi care crează un 
univers misterios şi înspăimântător în cărţile lor (cum sunt Kafka, Faulkner 
în multe din operele sale, Camus, Sartre în prima perioadă) merg, cu 
douăzeci, treizeci, cincizeci de ani întârziere, pe acelaşi drum. lerte-mi-se 
întrebarea prozaică: se urcă vreodată în ascensor? Gestul de a te urca în 
ascensor e un act de încredere în raţiunea omenească, în practica 
omenească stăpână a naturii. Ştiu că e mult mai elegant, în saloanele 
burgheze, să vorbeşti păsăreşte despre univers şi istorie care sunt “o 
fatalitate încadrată cu moarte...” şi despre artă care “a devenit un tărâm unde 
se amestecă intoxicația şi absolutul.” Ştiu: e mult mai elegant. După cum e 
mai elegant să fumezi opiu decât să frămânţi aluat. Dar nimeni nu trăieşte 
din opiu: nici oamenii, nici arta.% Le trebuie pâinea cea de toate zilele, a unei 
concepţii raţionale, metodice, de astăzi, ştiinţifice, asupra universului. Şi le 
trebue tocmai fiindcă spiritul omenesc este adecuat structurii universului, 
tocmai fiindcă practica muncii tehnice sau artistice sau ştiinţifice, e o 
descoperire treptată, pas cu pas, a universului aşa cum e. 


B 


Basmul vechilor Elini povesteşte despre viteazul şi prea puternicul erou 
Hercule, care s-a întâlnit la o răscruce cu uriaşul Anteu, fiul pământului, şi s- 
a luat cu el la luptă dreaptă. Cum atingea Anteu cu tălpile pe mama sa 
ţărâna, trăgea puteri nemăsurate din ea şi se făcea tot mai greu de învins. 

Pe urmă basmul spune că Hercule, ţinându-l în aer pe potrivnicul său, 
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în sfârşit l-a răzbit şi l-a dat gata. 

Asemănător cu Anteu mi se pare oricine îşi întemeiază activitatea pe o 
concepţie raţională asupra lumii, care să corespundă obiectului său în 
măsura maximă îngăduită de progresul ştiinţelor şi tehnicelor în epoca 
dată. Căci activitatea sa (fie ea artistică sau ştiinţifică) se va hrăni din 
infinita şi inepuizabila bogăţie a universului. Dar îmi închipui uşor 
simţământul foarte neplăcut al lui Anteu când Hercule îl ţinea în aer. Şi, 
lăsând gluma la o parte, trebue spus că, atunci când îţi reazămi activitatea 
pe convingeri bine întemeiate şi îndelung cumpănite, clipa, în sensul cel 
mai precis: secunda, în care ţi se pare că ai greşit, că n-ai dreptate, e la fel 
ca secunda petrecută poate odată în copilărie când nu ştiai să înnoţi şi 
când ai simţit deodată că nu mai ai nimic sub tălpi decât apă adâncă. 
Acesta e poate sentimentul pe care l-au avut în faţa universului 
necunoscut şi primejdios, strămoşii noştri, primii oameni. Dar cu aceleaşi 
apucături ca şi urmaşii lor, au început să cerceteze, să caute să afle, să 
mânuiască lucrurile necunoscute şi să încerce să le întrebuinţeze. Omul 
mânuitor de unelte şi omul constructor se trezesc în fiecare din noi în faţa 
necunoscutului. Este oare arta cunoaştere? Sau e creaţie pură, arbitrară, 
enigmatică, iraţională? Întrebarea mi-a venit ca o lovitură de măciucă, 
citind un articol critic despre lucrările de filosofie a artei pe care le scrie de 
când nu mai scrie romane, şeful propagandei în partidul lui De Gaulle, 
Andre Malraux.“ Lui i se datorează cele două fraze despre “istoria 
fatalitate” şi “arta intoxicație”, citate adineaori. Lui i se datorează şi 
aceasta, despre marele pictor realist al burgheziei franceze dinainte de 
revoluţia din 1789, Chardin: Chardin este “un Braque genial, doar atâta 
îmbrăcat încât să înşele publicul”. Şi mai departe: “Umilitatea lui Chardin 
implică mai puţin o supunere faţă de model, decât o distrugere ascunsă a 


acestuia, în folosul picturii”. | | 
Las la o parte exemplele: Braque şi Chardin sunt la fel de depărtaţi ca 


muzica lui Mozart şi aceea a lui Stravinsky. Propun variaţii pe tema lui 
Malraux: “Mozart e un Stravinsky cu perucă”. Sau: “Rembrandt e un van 
Gogh ceva mai ipocrit”. Sau “Brâncuşi e un Phidias fără prejudecăţi.” Evident 
că asemenea paralelisme n-au nimic metodic în ele; sunt acrobație, şi atâta 
tot. Uneori poţi întâlni potriviri sugestive, alteori absurdităţi; regulă, metodă 
care să te ducă pas cu pas mai departe în cercetarea problemei, nu vei avea. 

Ceeace m-a pus o secundă în situaţia lui Anteu în aer, e ideea autonomiei 
creaţiei artistice. Numai un artist, care cunoaşte beţia, scăpărarea, fulgerul 
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asociaţiilor, sintezelor şi apariţiei imaginilor pe care le va descrie mai apoi, 
îşi dă seama ce înseamnă bucuria dumnezeească a creaţiei. Dacă mai 
adaug sensaţiile constructive, calculele strict tehnice, echilibrarea părţilor, 
necesitatea unor noi elemente, jocul liber cu părţile diferite ale operei în curs 
de creaţie, poate că cititorul care nu e artist va bănui cât de liber şi de creator 
din nimic se poate simţi artistul. Se poate simţi aşa, cum spune Heraclit 
despre Vremea atotputernică: “Eonul e un copil care se joacă, se joacă cu 
pietricele; a copilului e împărăţia.” (Eonu/, fragmentul B 52, Ed. Snaell, 
Munchen, 1940). 

Şi atunci — nu e adevărat că realitatea e numai un pretext pentru artist, că 
până şi artistul realist nu face decât să plămădească într-o voluptate 
demiurgică, elementele realităţii ca să scoată altceva, o realitate secundă, 
un univers al artei, care n-are decât foarte vagi legături sau nici o legătură cu 
universul oamenilor de toate zilele? Nu e adevărat deci că realizăm o 
distrugere secretă a realităţii, în folosul artei? 

Ei bine, nu, nu e adevărat. Cel puţin după experienţa mea personală, 
după “practica” mea, nu e adevărat. Am atins, ca să recapăt puteri, solul din 
care m-am născut, adică propria mea muncă artistică. M-am gândit cum am 
scris acel capitol din Cronică de familie care se intitulează Salata. 
Întâmplarea însăşi mi-a fost povestită de mama mea; au avut-o chiar părinţii 
mei, în 1925 sau '26, în satul Staro Leto, din fostul judeţ Durostor. Şi 
generalul Cilibia seamănă cu cineva cunoscut, şi casa doamnei Vorvoreanu 
există într-un orăşel de provincie, şi goarnele ţipau înfiorător în dosul 
cazărmilor, în oraşul copilăriei mele, şi grajdurile de regiment erau aşa -— le 
ştie toată generaţia mea; şi căldura, şi praful, şi Hotelul Unirea cu 
pensionarele sale. Totul. Aproape că nu mai găsesc partea “demiurgică”. 

Dar există şi ea. Creaţia manevrează materiale memoriale, le contopeşte, 
le alipeşte, le subordonează unele altora, le disociază ca să ia numai părţi 
din ele; până la urmă însă dă imagini ale realităţii — nu identice, ci 
asemănătoare, corespunzătoare realităţii într-un mod general. În primul 
capitol al Cronicii de familie intitulat Davida, am folosit biografia lui Barbu 
Catargiu, discursurile sale parlamentare, chipul unei fete văzut la un concert, 
casa Eliad din strada Matei Voevod, amintiri de lecturi, gravuri de epocă, 
stampe, mobile, pe care le ştiam sau poate le şi uitasem pe jumătate; şi 
Uniformele Armatei Române (Bucureşti, 1930) şi gravurile lui Raffet! şi 
portretele lui Iscovescu, Stahi şi Rosenthal, şi întâmplări şi vorbe auzite în 
familia mea; totul însă a ajuns să fie o întâmplare care putea avea loc prin 
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1860, care dă cititorului iluzia de-a fi trăit atunci şi acolo, şi înţelegerea a ce 
şi dece s-a întâmplat atunci şi acolo. Cât de puternică iluzia, cât de adecuată 
şi profundă înţelegerea, asta e treaba cititorului şi îndeobşte a 
contemplatorului de artă, să hotărască. Cât despre opera de artă, asta e 
funcțiunea ei: să dea iluzia şi înţelegerea realităţii. Iluzia - în sensul imaginii 
într-o oglindă, care e iluzia propriei tale fiinţe. Nu în sensul “iluzoriu”, ci în 
sensul de imagine care corespunde convingător. 

Aici sunt cele două puncte de care nu ţin seamă teoreticienii 
iraţionalismului. Independent de ce simte sau crede creatorul de artă, există 
o condiţie obiectivă. Există necesitatea obiectivă. Arta nu poate crea un 
univers decât cu materiale din realitate. N-are de unde inventa, nu poate crea 
din nimic. Ceeace crează ea sunt sinteze de materiale disparate, 
reorganizări şi coordonări de fapte. Chiar şi cel mai fantastic povestitor, 
Edgar Poe sau Kafka, se serveşte tot de fapte din realitate, descrie şi 
trezeşte impresii pe care omului i le stârnesc împrejurări din viaţă. Chiar şi 
cel mai “abstract” pictor se serveşte de culorile pe care i le pun la dispoziţie 
natura şi tehnica, culori care se integrează în prisma solară. În sensul strict, 
universul secund al artei nu există. Vorbind mai larg, există o valoare mai 
mare de cunoaştere, sau mai mică; există o aproximaţie mai mare sau mai 
slabă a realităţii. Când realitatea e exprimată tulbure, indirect, ai impresia 
unui univers autonom, fiindcă e un univers care seamănă doar pe alocuri cu 
cel real. Efortul de a obţine asemănarea cu ceeace are esenţial universul 
real, e propriu realismului în artă, şi, după mine, artei. Astfel încât faptul că 
Chardin e un Braque “îmbrăcat”, “deghizat”, e o deosebire esenţială. 
Impresia de realitate pe care o dau toate perioadele clasice ale artelor — fie 
ele egipteană, chineză, greacă etc., caracterul profund instructiv şi aşi spune 
documentar al operelor din aceste perioade (scribul aşezat sau picturile 
egiptene, sculpturile cu ţărani, “primarul” dela Luvru, meseriaşi, nobili, clerici, 
de pe catedrala dela Chartres, portretele de pe portalul catedralei din 
Bamberg, ceramica statuară a dinastiei Tang, sulurile cele mari din muzeul 
Palatului Imperial din Pekin, ca Întâlnirea împăratului cu un prinț nomad sau 
Oraşul pe fluviu, şi picturile lui Brueghel şi aşa mai departe, interminabil, o 
Comedie Umană a omenirii întregi, mai mare de mii de ori decât a lui Balzac 
(caracterul acesta se leagă de impresia de realitate, şi de caracterul de 


"Auguste Raffet, pictor francez care l-a însoțit în Basarabia, Moldova și Țara 
Româneasccă pe călătorul rus Anatol Demidov, venit cu prilejul Regulamentelor 
Organice. A lăsat multe gravuri despre ceea ce a văzut. 
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cunoaştere al operelor. Operele realiste ale tuturor artelor îţi dau impresia că 
trăeşti realitatea oglindită, şi te fac s-o înţelegi. Ele sunt accesibile, şi 
accesibile tuturor oamenilor, din pricină că dau impresia (sau, cum spuneam 
adineaori, iluzia' realităţii. Şi sunt accesibile tuturor oamenilor din pricină că 
au o valoare de cunoaştere, un conţinut de gândire. Căci, spune Heraclit în 
fragmentul B 113: “Tuturora le este comună gândirea”. A nu ţine seamă de 
materialele creaţiei (ceeace e la fel de grav ca a nu ţine seamă de creaţia 
însăşi, căci artistul nu e o oglindă pasivă, ci una selectivă, coordonatoare, 
sintetizantă) a jongla cu sensaţii neanalizate şi cu idei fragmentare, 
neurmărite în temeiurile şi consecinţele lor, a ignora intenţia vizibilă a sute 
de generaţii de artişti şi caracterul şi mai vădit al operelor lor, e caracteristic 
pentru estetica burgheză contemporană, al cărei nivel filosofic şi ştiinţific e 
în ruşinoasă scădere. “Cultura noastră, scrie Malraux, reînvie tot ce ne 
întăreşte iraţionalismul”. Da? Într-adevăr, cultura “voastră” se depărtează tot 
mai mult de rațiune şi de concepţia unui univers raţional, bazată pe valoarea 
supremă acordată adevărului şi pe cunoaşterea ştiinţifică a realităţii. 

Heraclit spune, în fragmentul B 112: “Gândirea este cea mai mare dintre 
virtuţi, iar înţelepciunea este să zici şi să faci adevăr, ascultând de realitate.” 

Când s-a întors Hercul acasă, şi-a povestit luptele şi cele douăsprezece 
munci. La întâmplarea cu Anteu nu fusese nici un martor; aşa că şi până azi 
ştim versiunea lui Hercul. Dar mi se pare că Anteu până la urmă n-a putut fi 
învins.88 


13.Observaţii asupra actului creaţiei 


p. 82 din zona creatoare de dedesubtul său. 


14.Alte observaţii despre fenomenologia creaţiei ian. 1957 


p. 86 exprimă esenţa vremii sale.% 
ALTE ARTICOLE DIN PRESA 


1. Nu, universul nu e absurd"! 


Într-o notă apărută recent în „Gazeta literară” sub titlul Contemporanii 
comuniştilor, pomeneam de statutul literar al unor scriitori din Europa 
Occidentală şi Statele Unite al Americii; oameni care nu mai scriu, scriitori 
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morţi deşi persoane civile încă în viaţă. Unii morţi, alţii în agonie literară. 
Cine a citit-o şi nu-şi aduce aminte de teribila şi magistrala nuvelă a lui 
William Faulkner Secetă în octombrie*?, istoria orăşelului de provincie 
sudist în care toate dedesubturile, toate instinctele bestiale înfrânate 
izbucnesc deodată ca să ducă la linşajul unui negru? Aceasta şi Roteşte- 
te şi Un trandafir pentru Emily% şi multe alte opere care arată realist şi 
critic, cu un talent excepţional realitatea umană a Statelor din Sud, sau 
concepţia etică pe atunci nobilă deşi nu îndeajuns de clară, a autorului. 
Ultima carte a lui Faulkner a apărut recent". Povesteşte revolta unei 
unităţi militare din tranşee, în anul 1917. Te aştepţi să întâlneşti ideile şi 
sentimentele oamenilor de atunci, văzute prin conştiinţa unui om de azi. 
Dar nu. Ideile şi sentimentele soldaţilor din 1917 nu există în cartea lui 
Faulkner. Ci cu totul altceva. Șeful revoltei este un sergent, ajutat de 
doisprezece soldaţi, ucenicii săi. Personajele feminine se cheamă Maria şi 
Marta. Abia mai e nevoie să-l boteze pe sergent Christ, ca să înţelegem 
aluzia. Sergentul e însă fiul (din flori, ca să nu pară prea forţată această 
poveste atât de firească) a marelui general care va înăbuşi revolta 
soldaţilor, şi care nu e decât Diavolul. Sau Dumnezeu. În orice caz, tatăl 


lui Christ. 
Zilele acestea, un scriitor francez care-l admiră pe confratele şi 


compatriotul său Camus, îmi spunea: 

Camus are 42 de ani. E un om tânăr, în plinătatea puterilor lui. Dar nu mai 
scrie. Cred că a spus tot ce avea de spus: nu mai are ce. 

Camus e şi el un autor de cărţi în care realitatea socială şi istorică se 
topeşte şi nu rămân decât relaţii omeneşti simplificate, abstractizate, ceea 
ce le dă un caracter tulburător şi straniu, şi inspiră cititorului aprehensiunea 
necunoscutului, simţământul neputinței în faţa unei lumi fără înţeles, sau cu 
un înţeles la care nu se poate ajunge. 


Malraux, care a început prin a scrie cărţi de mare importanţă pentru 
tineretul din 1930 şi 1940, cărţi legate de acţiunea comuniştilor în diferite ţări 
ale lumii, nu mai scrie romane, a devenit un penibil reacţionar şi se ocupă de 
estetică, publică albume de istoria artei şi scrie aforisme despre filosofia 
artei. 

Două trăsături principale mi se pare că pot fi distinse la un mare număr de 
scriitori sau foşti scriitori burghezi de azi, din primii ani ai celei de-a doua 
jumătăţi de veac al douăzecilea. Ele se ţin în chip indisolubil, sînt 
condiţionate reciproc şi se servesc reciproc. 
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Întâia este o trăsătură lăuntrică, o filozofie implicată în operă. Şi aceasta e 
concepţia despre univers ca fiind absurd,iraţional, eterogen demersurilor 
omeneşti, cu neputinţă de cunoscut în esenţa sa. În opera lui Franz Kafka 
acest univers absurd e descris întâia oară, Camus şi mulţi alţi scriitori 
burghezi de azi nu sunt decit discipoli ai lui Kafka. Ernest Jiinger în Germania 
Occidentală, Faulkner (în faza sa actuală) în Statele Unite, Înaintea lor şi 
independent de ei şi de Kafka, Pirandello în Italia dinainte de războiul 1914- 
1918, merg pe drumuri diferite în acelaşi marş de noapte fără speranţa nici 
unei aurore. (...) 

Teza universului absurd e o teză gratuită. Putem spune, cu obiectivitate 
ştiinţifică, că universul e încă în parte necunoscut. Dar, a identifica 
„necunoscut' sau „neînţeles” cu „adsurd” asta e un act de credinţă, nu de 
cunoaştere. A afirma despre ce nu cunoaştem că e aşa sau altfel, de pildă 
că e „absurd”, e mai mult decât imprudent. (...) Într-o lucrare recentă, 
Malraux vorbeşte despre „o evadare din istorie resimţită ca o eliberare”. Aici 
e secretul: ostilitatea faţă de conştiinţa istoriei, voinţa de a închide ochii 
asupra unei realităţi care te tulbură şi te înspăimântă. (...) 

A doua trăsătură comună scriitorilor burghezi şi care se leagă pretutindeni 
de concepţia „universului absurd! şi enigmatic este o trăsătură de formă, o 
trăsătură exterioară a imaginii artistice. Şi anume, mitul. Îndeosebi, în proza 
epică apare acţiunea care nu e o reflectare a realităţii, ci o metaforă, o aluzie. 
(...) Depărtarea de concepţia raţională a realităţii e totodată depărtarea de 
realism. Ceea ce nu înseamnă că uneori mitul n-ar putea sluji ţelurilor 
realismului. (...) Numai că aici deformarea nu merge împotriva cunoaşterii, 
ci o slujeşte. (...) 


2. Pentru o prezenţă universală a literaturii 


Literatura şi îndeobşte artele sunt create de oameni aparţinând câte unui 
popor: momentul creator este determinat de tradiţii naţionale, de limba 
naţională şi capacităţile ei de expresivitate, într-un cuvânt de societatea din 
anumite ţări. Literatura şi arta Renaşterii sunt expresia societăţii italiene din 
Quatrocento şi Cingquecento. Literatura, pictura şi muzica rusă din veacul 
trecut sunt experienţa societăţii ruse din vremea lor. Aceasta dacă privim 
fenomenul artei din punctul de vedere al generării artei. Dacă însă o privim 
din puntul de vedere al receptării, al contemplării operei de artă, opera de 
artă tinde să devină universală. Omul simplu din orice ţară se va îmbogăţi, 
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se va desăvârşi în ale spiritului, contemplând opere create în ţara lui, dar şi 
opere create în altă ţară. Artistul va învăţa de la artişti care-i sunt compatrioți 
sau nu. În problemele meşteşugului artistic sunt nenumărate problemele de 
influenţă reciprocă şi binefăcătoare, tot aşa ca şi în problemele progresului 
ştiinţei şi ale tehnicii. Prezenţa lui Leonardo da Vinci la Amboise, a lui 
Primaticcio la Fontainebleau, a lui Durer la Veneţia, a lui Holbein în Anglia, 
a lui Lorrain la Roma, tot aşa ca şi prezenţa lui Goldoni şi a fraţilor Grimm la 
Paris, a Doamnei de Sta€l la Weimar, a lui Stendhal în talia, a lui Turgheniev 
la Paris, a lui Balzac la Petersburg unde a ţinut o conferinţă la care în public 
se afla Dostoievski, toate acestea — şi nu e decât o sumară înşirare a 
cazurilor celor mai ilustre — au avut uneori un răsunet orbitor de evident în 
operele scriitorilor numiţi, alteori unul mai ascuns, dar cu atât mai puternic, 
în dezvoltarea unei şcoli literare sau artistice. Există o tradiţie seculară a 
contactului între cercurile literare şi artistice ale tuturor ţărilor şi nu numai în 
Europa. Templul Norului Albastru, în stil hindus, clădit în munţii de lângă 
Pekin, ca şi porţelanurile chineze dezgropate la săpături făcute în aşezări din 
epoca romană dovedesc necontenita circulaţie a operelor de artă şi a 
artiştilor. 

Această circulaţie a operelor, acest contact între creatori, această prezenţă 
universală a literaturii şi artelor, sînt nu numai tradiţie, ci şi necesitate. În 
epoca unor comunicaţii atât de rapide, această necesitate poate şi trebuie 
să fie satisfăcută. 

Tensiunea politică internaţională provocată de aţâţătorii la război şi pe care 
toţi oamenii de bine din întreaga lume o doresc cât mai curând sfârşită, a 
tulburat şi această universalitate a vieţii literare şi artistice. Contactul dintre 
scriitori şi artişti din diferite ţări a devenit mai puţin frecvant. Urmările sale, 
atât de rodnice, sunt mai puţin vădite. 

Cred că nu există un adevărat scriitor care să nu resimtă lipsa unui contact 
spiritual şi personal cu confrații săi din celelalte ţări ale lumii. Pentru orice om 
demn de acest nume sentimentul neştiinţei e dureros: cu atât mai mult când 
ignorezi pe oamenii care lucrează alături de tine la ceea ce tu însuţi ai vrea 
să îmbogăţeşti cu o parte cât de mică edificiul glorios al literaturii universale, 
bun nu al unei singure ţări, şi nici al unui grup de ţări, ci al omenirii întregi. 
Pentru a risipi această ignorare reciprocă pe care mulţi din noi o resimt ca 
tragică, o Conferinţă internaţională a scriitorilor, un Consiliu al lor, sau cum 
se va numi în fapt, o Masă Rotundă, cum i-a spus, foarte potrivit, Mihail 
Şolohov, ar fi o contribuţie foarte importantă la stabilirea unui nou climat 
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intelectual, a unui spirit de sprijin reciproc, de întrecere paşnică, de 
învăţătură reciprocă din tot ce constituie progres al tehnicii scriitoriceşti, 
îmbogăţire a mijloacelor de expresie, lărgire a câmpului de investigaţie, astfel 
încât scriitorii acestui veac frământat şi creator să depună despre vremea lor 
o mărturie luminată, veridică şi completă.% 


3. Perspectivele culturii româneşti% 


Astăzi, la jumătatea veacului al XX-lea, după mai bine de o sută de ani 
de cultură românească modernă, încep să se distingă liniile mari de 
desvoltare a culturii noastre. Încep să se vadă proporțiile adevărate, între 
operele care constituie această cultură a noastră şi între ele şi cele 
contemporane lor, dar aparţinând altor culturi naţionale. Şi dacă reflectăm 
asupra acestor complexe de fapte, - oricare din noi poate încerca asemenea 
consideraţii, şi cred că oricare va ajunge cam la aceleaşi concluzii — rodul 
reflexiunii noastre va consta din două adevăruri: întâi, că în mai puţin de o 
sută de ani, poporul nostru a produs valori spirituale care ne îndreptăţesc să 
fim mândri de el, părintele nostru. lar al doilea, că desvoltarea istorică şi 
socială a lui trebuie să determine şi va determina de-abia de aici înainte 
apogeul culturii noastre, marea contribuţie pe care acest popor puţin 
numeros şi cu o istorie dureroasă, o va da patrimoniului spiritual al omenirii 
întregi. Un om individual nu-şi justifică existenţa dacă nu e util semenilor săi, 
dacă nu-l slujeşte dându-le hrană spirituală, făcându-le viaţa mai uşoară, 
suferinţele mai puţine, bucuriile mai multe. Şi un popor, printre celelalte 
popoare, îşi justifică la fel existenţa. Cred că al nostru şi-a justificat-o, şi mai 
cred că nu multă vreme va mai trece, până când mulţi vor ajunge să spună: 
ar fi fost păcat dacă acest mic popor român n-ar fi existat şi nu ne-ar fi dat 
opere de artă, descoperiri ştiinţifice, bunuri materiale şi oameni de preţ. 

Dar şi ce s-a făcut până acum, între primele decade ale secolului al XIX- 
lea şi Decembrie 1956, ne dă dreptul de-a fi mândri. Nu ne comparăm cu 
alţii, spunând că am făcut ceva mai mult sau mai bine decât ei. Nu privim pe 
nimeni cu superioritate şi îngâmfare. Dar suntem conştienţi că demnitatea 
noastră este întemeiată, şi că vom face mai mult decât am făcut. 

Şi ce am făcut? Nu voi aminti de savanții al căror nume se leagă de 
descoperiri importante, fiindcă mi-e teamă ca din neştiinţă să nu uit pe 
vreunul din cei mai de seamă. Nu voi pomeni decât în treacăt pe George 
Enescu, autorul unei opere, Oedip, şi a unor bucăţi de muzică de cameră şi 
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simfonice, care cu toatele rămân în istoria muzicii universale. De asemenea 
mă voi mărgini la a menţiona doar pe un Constantin Brâncuşi”, care a aplicat 
cu mai mult talent decât oricare sculptor de pe lume o formulă artistică 
nerealistă a cărei istorie sper că s-a încheiat. Vă voi aduce aminte de Pallady, 
prietenul lui Matisse, şi de puternicul temperament artistic al unui Luchian 
sau Pătraşcu. Dar cunoscând mai în amănunt problemele literaturii noastre, 
voi ilustra prin exemple literare şi întâia afirmaţie a mea, cum că poporul 
nostru a produs importante valori spirituale, cât şi pe cea de-a doua, cum că 
desvoltarea culturii lui de-acum înainte va atinge culmi încă nevisate de cine 
nu studiază posibilităţile teoretice, forţele latente şi liniile de desvoltare ale 
culturii noastre. 

Să luăm, de pildă, istoria poeziei române. Nu este oare măreaţă curba 
majestuoasă pe care o descrie purcederea ei dela romanticii primelor decade 
ale veacului al XIX-lea, prin Heliade, Alexandrescu, Alecsandri, culminând 
cu Eminescu, urmat în chip armonios de pleiada post-eminescienilor, Cerna, 
Vlahuţă, losif, spre a porni avântat cu Arghezi către o a doua înflorire, în care 
străluceşte constelația unor talente atât de excepţionale ca Goga, Bacovia, 
Lucian Blaga, lon Barbu; pleiadă ce există şi astăzi, şi e continuată de 
personalitatea poetică pronunţată şi originală a lui Mihai Beniuc.% 

Să ne gândim că ultimii cincizeci de ani au fost însemnați în istoria poeziei 
universale, prin apariţia unor aştri ca Maiakovski şi Serghei Esenin, aport al 
poeziei ruse, Rainer Maria Rilke, darul poeziei germane, Guillaume 
Apollinaire, prinosul Franţei, T.S. Eliot, englezul, încă în viaţă, americanii 
Stephen Vincent Benet, Sandburg, Lindsay, marele Ady al Ungariei. Alătruri 
de aceşti mari lirici, ale căror glasuri au rostit ce era în inimile oamenilor, tot, 
începând cu lava arzătoare a pasiunii politice la Maiakovski şi până la fiorul 
nocturn al unei mistici obscure la Rilke — alături de ei, oricine I-a citit pe toţi 
aceştia şi pe Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, va recunoaşte că poeţii noştri 
sunt printe cei mari ai acestui veac. Pentru noi, care avem despre univers o 
concepţie dedusă din datele şi experienţa ştiinţelor şi o concepţie materialistă 
a istoriei şi deci a culturii, frământarea patetică a lui Arghezi chinuit de 
aprehensiunea Dumnezeului ortodoxiei sauimplicaţiile metafizice ale poeziei 
lui Blaga, sau atmosfera levantină a balcanicelor lui Barbu, sunt tot atât de 
depărtate ca şi viziunile semi-delirului mistic al lui Rilke sau, dacă vreţi, 
cosmologia brahmanică a lui Eminescu. Dar intensitatea sentimentului, forţa 
şi elocvenţa lirismului, ne fac să recunoaştem cât de mar sunt aceşti poeţi. 
Şi ştiu că, chiar dacă unul sau altul dintre ei ar face obiecttul unei discuţii, 
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contradictorul meu ar înlocui un nume sau altul printr-un nume nerostit de 
mine aici, şi tot ar rămâne în picioare ideea generală că desvoltarea poeziei 
române a atins valori universale. Că această istorie strălucită va merge spre 
un nou apogeu, mi se pare necesar. Poezia filosofică a lui Eminescu, poezia 
filosofică a lui Blaga, pe linie idealistă, poezia filosofică a lui Arghezi, 
culminând cu marele poem filosofic Cântarea Omului, unul din cele mai 
splendide roade ale culturii noastre socialiste, aşteaptă o continuare. Lirica 
politică a lui Goga, poezia bărbătească şi militantă a poetului comunist 
Beniuc, deschid o cale pe care se îndreaptă mulţi poeţi tineri. Pe nici una din 
aceste mari teme nu s-a spus nici pe departe ultimul cuvânt. Nici măcar 
poezia de dragoste, atât de cultivată de poeţii noştri în ultimii o sută de ani, 
n-a epuizat gama accentelor ei: aşteptăm şi aici sunetul plin şi glasul fierbinte 
al marii pasiuni. Vor apărea în curând, traduse în româneşte, Sonetele lui 
Shakespeare. Poate că, aşa precum cântecele lui Dante au ajutat la 
formarea poetică a lui Petrarca, şi Sonetele lui Shakespeare să stârnească 
la noi accente poetice la fel de pătimaşe, virile, strălucitoare şi umane. Sau 
poate altul sau alţii din marii poeţi, vor fi dascălii poeţilor noştri din a doua 
jumătate a secolului al XX-lea, cărora le stă înainte perspectiva unei epoci 
de glorie a poeziei române. 

Dacă vreme de un secol, poezia noastră a ajuns la nivelul cel mai înalt al 
contemporanilor ei, proza a cunoscut o desvoltare mai tardivă. Precum unele 
stele explodează brusc, iluminând orbitor spaţiile siderale, aşa a izbucnit 
Eminescu în primele decade ale istoriei poeziei moderne. Fenomenul nu s-a 
petrecut în proză. Fac abstracţie de opera lui Creangă, delectabilă, 
desăvârşită, dar nu a unui mare epic. Primul povestitor cu adevărat mare, 
primul epic al nostru, primul care s-a impus traducerii în limbi străine, este 
înțeleptul, poetul, rapsodul popular, Mihail Sadoveanu. Arhitectul 
construcţiilor narative, Rebreanu, e lipsit, ca de altfel mulţi prozatori ai noştri, 
de sentimentul personalităţii umane individuale, de darul de a crea oameni 
vii, care să aibe darul aproape demonic al unei existenţe parcă autonome, 
independente în aparenţă de prezenţa vreunui creator. Şi, deşi întâia 
jumătate a secolului e marcată de opera multor prozatori, nu putem spune 
că-l alăturăm cu uşurinţă marilor fii ai popoarelor rus — M. Şolohov, francez 
— M. Proust, american — W. Faulkner, E. Hemingway, german - Th. Mann, 
careau ilustrat această epocă. Sadoveanu mi se pare singurul care poate 
intra în discuţie la acest nivel. Ce înseamnă însă aceasta? Că e datoria 
noastră să dăm o epocă glorioasă istoriei romanului românesc. Există în 
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Evanghelii parabola talanţilor. Eu o aplic artistului. El este sluga căruia 
stăpânul l-a încredinţat un talant. Stăpânul şi tatăl nostru este poporul care 
ne-a născut, sunt oamenii care fac pentru noi pâine, haine, case şi unelte, 
este omenirea, şi natura, şi universul. De-acolo avem noi talantul pe care 
trebuie să-l facem să dea dobândă înzecită. Mai mult: istoria ţării noastre 
care devine o ţară socialistă, oferă un asemenea tezaur de fapte omeneşti, 
baza materială a culturii e atât de trainică, încât ar fi de neiertat dacă proza 
noastră n-ar cunoaşte un apogeu pe care de altfel îl prevestesc opere mari, 
din care au apărut numai câte un prim volum, cum e Desculţ de Zaharia 
Stancu. Trebue spus că transformările sociale determinate de politica 
partidului clasei muncitoare, au creat mase de cititori care în comparaţie cu 
numărul cititorilor din trecut sunt imense. Tirajele sunt de zece ori mai mari 
decât în prima jumătate a veacului. Statul muncitorilor şi ţăranilor a consacrat 
multe milioane de lei vânzării cărţilor sub preţul de cost: carteaare la noi un 
preţ mai mic decât în marea majoritate a ţărilor lumii. Eroii necunoscuţi ai 
înfloririi literaturii, zeţari, linotipişti, corectori, redactori şi funcţionari ai 
editurilor muncesc cu mai multă râvnă ca niciodată, zi şi noapte - nu eo 
exagerare, o figură de stil: muncesc într-adevăr zi şi noapte — pentru a dovedi 
acest adevăr: că literatura noastră, ca şi cultura noastră în general, merge 
spre un apogeu pecare l-a făcut posibil numai revoluţia socialistă în cultură, 
după cum numai ea a făcut posibil acest lucru care ni se pare atât de simplu, 
şi care până mai eri era de neînchipuit: că printre valorile autentice ale 
literaturii nostre să se socotească poemele şi romanele şi piesele şi nuvelele 
unui şirag de scriitori de limbă maghiară şi germană, dela poemele lui 
Horvath Imre la proza lui Cisek sau Wittstock. 

Am spus numai puţine lucruri, şi nu deajuns, şi numai despre literatură şi 
nu despre toate genurile literare; cred că totuşi numai dintr-atâta, şi tot se 
desprinde limpede imaginea strălucită a viitorului culturii noastre dacă noi, 
creatorii ei, ne vom face datoria faţă de poporul nostru şi faţă de omenire. 


4. Noua şcoală a romanului românesc!'% 
e Există o şcoală românească în proza epică recentă? Cine va 
scrie despre ea? 


În ultimii zece ani au apărut la noi câteva cărţi care permit afirmaţia că 
există în momentul de faţă o nouă şcoală românească de proză epică. Din 
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păcate, critica literară, cu câteva excepţii lăudabile (articole ale unor tineri 
critici despre aspecte mai generale ale prozei noastre), n-a încercat s-o 
definească şi nici măcar să-i constate existenţa. Scriitorului deci îi rămâne 
sarcina de a lua cunoştinţă de conținuturile exacte care delimitează şi 
situează opera lui şi pe a acelor împreună cu care exprimă şi formulează 
mesajul epic al poporului nostru în a doua jumătate de veac douăzeci. Pentru 
munca liteară nu ştiu dacă o asemenea luare de cunoştinţă este cu totul 
indispensabilă. Fără îndoială însă e utilă. În schimb pentru ansamblul unei 
culturi ea mi se pare absolut necesară. De aceea cred de datoria mea să 
exprim observaţiile ce urmează. 

Scriitorul e pândit de multe primejdii în cursul unei atari tentative. E greu 
să preţuieşti exact şi drept opera celuilalt; uneori, din păcate, aşa cum s-a 
arătat, se amestecă subiective şi meschine patimi care  falsifică 
raţionamentul. Fenomen penibil de observat, care apare şi la oameni de 
mare talent, spre cinstea nimănui. Dar, chiar la cea mai curată dorinţă de a 
recunoaşte fiecăruia ce-i al său, e greu să te ridici deasupra imperioaselor 
determinări ce trasează limesul creaţiei tale proprii. De aceea, dacă nişte 
scriitori s-ar apuca să dezbată problemele artei lor, probabil că fiecare 
postulare ar fi o pledoarie pentru propriul tip de, să zicem, roman şi o negare 
a celorlalte. 

lată deci dificultăţile care stânjenesc demersurile scriitorului. El 
beneficiază în schimb de o viziune internă, „de dinăuntru', asupra operei de 
artă. Cred că nu e ceva particular autorului acestor rânduri că acel 
Einfuhlungsvermâgen, cum zic germanii, acea putere de a înţelege şi simţi 
dinăuntru oamenii şi faptele, caracteristică şi necesară prozatorului epic — 
dar pe care o are ades şi omul neartist şi nescriitor — se aplică şi operei de 
artă. Adesea îmi dau seama încotro tinde un roman înainte de a încheia 
lectura şi încotro tinde opera unui confrate înainte de a şti ce scrie sau ce 
vrea să scrie. Astfel mi s-a întâmplat să scriu despre Desculţ de Zaharia 
Stancu'%!, anunțând necesitatea internă a unei continuări, înainte ca autorul 
să fi scris efectiv încă, începutul celui de-al doilea volum. Sunt pe de altă 
parte exemple ilustre de dreaptă, profundă şi plină de simpatie analiză a 
operei unui scriitor de către un altul. Ceea ce inspiră farmecul unor 
consideraţii critice ale lui George Călinescu este că în ele simţi vibrând 
artistul, creatorul; aceeaşi enormă lectură erudită, folosită de un spirit sterp, 
n-ar da nici pe departe sentimentul de plăcere asociat cu înţelegerea, pe 
care-l dă critica făcută de poetul şi prozatorul Călinescu. Într-un cuvânt, dacă 
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într-adevăr critica literară are rostul, cum spunea Thibaudet, să te facă să 
iubeşti literatura, aceea făcută de scriitori are multe şanse de a excela. 

În schimb, consideraţiile criticului de profesie au darul unei mai mari 
obiectivităţi. Cel puţin teoretic, căci şi aici există subiectivităţi şi meschinării. 
Totuşi, ochiul criticului nu este tulburat de o viziune personală asupra genului 
de artă respectiv, determinată de o personalitate creatoare, mai mult sau mai 
puţin particularizată. Pe de altă parte, el nu va fi pus în situaţia de două ori 
dificilă de a trebui să-şi aprecieze propriile opere şi să le integreze într-un 
curent literar, în configuraţia unui moment al istoriei prozei. (Vorbesc mereu, 
aşa cum începusem, de analiza unui caz concret: situaţia prozei noastre 
epice astăzi). lată mari avantaje pe care nu le anulează lipsa sau puţinătatea 
relativă a facultăţii de a vedea opera de artă din punctul de vedere al 
creatorului ei, ca un proces, ca o lavă fluidă. E adevărat că în schimb criticul 
o va vedea cristalizată, răcită, şi ascunzându-şi mecanismele lăuntrice, adică 
pe care cititorul nu le va vedea, dar care nu mai puţin sunt esenţiale în 
crearea operei. 

Aşa stând lucrurile, rămâne totuşi faptul că în zece ani, mai exact nouă, 
adică de la apariţia lui Desculţ în 1948, s-a creat, după părerea mea, o Gcoalu 
românească în epică. Această constatare trebuie dovedită şi întregită cu o 
măcar schiţată descriere şi analiză a respectivului curent. Şi, neoferindu-se 
altcineva, ova încerca, stimate cititor, sluga dumitale. lar materialul exemplar 
de care se va sluji vor fi următoarele cărţi, înşiruite în ordinea apariţiei: 
Desculţ de Zaharia Stancu (194?), Bietul loanide de George Călinescu 
(1950), Străinul de Titus Popovici (1954), Moromeţii de Marin Preda (1955), 
Cronică de familie de Petru Dumitriu (1956), Groapa de Eugen Barbu (1957). 


e Cărţi deschise.'%2 Semnificaţia acestei particularităţi. 


Ceea ce ne izbeşte la lectura — fără excepţie! — fiecăreia din aceste cărți 
este că finalul lor nu este un final în sensul clasic al cuvântului. În majoritatea 
romanelor citate, moartea fizică a eroului arată palpabil <şi brutal> că 
acţiunea romanului s-a închis, că nu se va mai întâmpla nimic în complexul 
de fapte descris de autor. Moartea Annei Karenina, a lui Goriot, a lui Julien 
Sorel, a doamnei Bovary, a lui Marion Lescaut, masacrul din Legăturile 
primejdioase. Altminteri, lucrurile sunt indicate mai puţin brutal: o căsătorie 
fericită la Dickens, începutul unei vieţi noi — a lui Pierre cu Nadejda -— în 
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Război şi pace — sacrificiul Sanseverinei în Mânăstirea din Parma încheie 
drama. În această ordine de lucruri, pare a ne spune autorul, nu se va mai 
întâmpla nimic. Eroii şi-au exprimat destinul şi sensul până la epuizare. Chiar 
dacă în ultimele pagini autorul mă asigură că Raskolnikov cu Sonia vor 
cunoaşte o viaţă şi întâmplări noi şi extraordinare, chiar dacă Alioşa şi Mitică 
Karamazov şi Gruşenka pleacă spre Siberia ca spre un nou destin, nu putem 
ghici ce se va întâmpla, în orice caz romanul nu anunţă nimic, nici un fapt nu 
deschide perspectiva viitorului. În schimb, prinţul Mâşkis şi Rogozin stau faţă 
în faţă lângă trupul neînsufleţit al Nastasiei Filipovna şi este evident că ne 
aflăm în faţa unui dezastru definitiv, unei încheieri pentru vecie a oricărei 
activităţi a celor doi: Mâşkis de altfel se cufundă în demenţă şi Rogojin 
dispare de asemenea, existenţa lui nemaiavând importanţă şi sens pentru 
cititor şi mai ales pentru scriitor. 

Ei bine, toate cărţile româneşti pe care am anunţat că le iau ca exemplu 
se isprăvesc altfel. Darie din Desculţ porneşte adolescent maturizat „să intre 
în zori în marile oraşe” cum spune Rimbaud. Toată povestea de până aici a 
fost o pregătire amplă, teribilă, drama ţărănimii. Dar pentru Darie a fost 
„Lehrjahre” cum spune Goethe, anii de ucenicie. Deci povestea unui început. 
privită atât la nivelul, ca să spunem aşa, de suprafaţă, cât şi în sensul ei mai 
profund, cartea este „deschisă”, se sfârşeşte cu un început, cu constatarea, 
cu afirmarea unui început. 

Bietul loanide are acelaşi caracter, dar mai puţijn evident; îl are într-un 
mod mai lăuntric. loanide trece printr-o dramă: îşi pierde copiii; în acelaşi 
timp se ciocneşte de nulitatea intelectualului. Întrebarea pe care şi-o pune 
cititorul este: „Şi acum ce va urma?” Nu ai simţământul că experienţa umană 
a lui loanide s-a încheiat, că şi-a epuizat semnificaţiile posibile. Şi într- 
adevăr, prietenii autorului ştiu, din fragmente apărute în reviste, de existenţa 
unei lucrări Scrinul negru. 

Străinul lui Titus Popovici afirmă în mod conştient şi deliberat povestea 
unei adolescente; argumentarea ideii noastre este de prisos. Dar chiar şi la 
Moromeţii lui Marin Preda, înfrângerea finală a lui Moromete, eşecul 
încăpăţânatei, îndârjitei lui încrederi în salvarea pământuluisunt un capitol; 
drama lui nu e însă încheiată; evident, o evoluţie întreagă poate urma cu 
radicalizarea socială şi politică a lui Moromete,sau altă soluţie, neaşteptată, 
a crizei teribile, atât materiale cât şi morale, în care intră odată ce s-a sfârşit, 
pierdută, lupta pentru salvgardarea micii proprietăţi. Care va fi soarta fiilor? 
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Nu putem prevedea dar simţim că aceste personaje, adânc conturate, nu şi- 
au epuizat destinul uman şi politic. 

Cazul Cronicii de familie de Petru Dumitriu este mai complex. Într-adevăr, 
sfârşitul familiei Cozianu — Lascari şi al lumii ei apar încheiate şi irevocabile 
încă din bucăţile Fuga şi Boieri vechi şi noi. Totuşi, autorul a simţit nevoia 
de-a adăuga o bucată care n-are sfârşit propriu-zis şi care prin „sfârşitul” ei 
înseamnă continuitate, stabilirea unei treceri spre un viitor (faţă de timpul 
cărţii) încă nepovestit; închisă prin Fuga etc., Cronica rămâne deschisă prin 
bucata finală. 

Numai Groapa lui Eugen Barbu nu dă sentimentul de ceva nou care 
trebuie să urmeze şi să se întâmple eroului sau eroilor. Paraschiv fuge sub 
gloanţele jandarmilor; dar ce i se va întâmpla de acum înainte va reprezenta 
ceva calitativ nou? Groapa va cunoaşte întorsături neaşteptate în existenţa 
ei? Textul nu ne îndreptăţeşte să ne aşteptăm la asta. Structura lăuntrică a 
lui Paraschiv, primitivă, sentimentul de stagnare a vieţii din Groapa, arată că 
într-adevăr cartea şi povestea se termină aici, că pe tema asta autorul nu 
mai are de spus nimic important, nimic care să nu fie repetare. Totuşi, în 
aparenţă, pe ceea ce numeam nivelul de suprafaţă al folosirii, finalul deschis 
rămâne: Paraschiv fuge, nu se ştie unde, poate va scăpa; formal istoria lui 
rămâne deschisă. În adâncime şi-a epuizat însă substanţa. 

lată dar că toate aceste cărţi, cu unica excepţie de mai sus, au un caracter 
comun: finalul „deschis”. Ce înseamnă însă această abatere de la o trăsătură 
tradiţională a operelor de proză epică? 

Cred că nu trebuie pusă în legătură cu evenimentul cel mai important 
care s-a produs în existenţa poporului nostru în ultimul deceniu: 
transformarea sa profundă atât socială, cât şi politică. Conştiinţa scriitorilor 
a fost profund marcată de trăirea acestei transformări. Sentimentul dominant 
al lor a fost de bună seamă acela de a fi cunoscut o lume apusă, de a fi 
asistat şi de a asista la prăbuşirea ei şi de a fi martori şi participanţi la 
naşterea unei lumi noi. Lucrul acesta reiese cu tărie din fiecare carte 
pomenită aici. Chiar şi Groapa prezintă mahalaua bucureşteană învăluită de 
un abur de mit, de parcă n-ar fi un produs al veacului acestuia şi mai ales de 
după 1917. Cu alte cuvinte şi aici o lume apusă, o lume defunctă, aproape 
uitată, şi cu ceva de vis pe care memoria o dă amintirilor îndepărtate. Dar în 
Desculţ se merge la o făţişă, violentă, ostilă repudiere a trecutului. „Să nu 
uiţi, Darie”, este cuvântul omului care nu numai că n-a uitat, dar în momentul 
oportun, în 1945, şi-a adus aminte. Aici, ca şi în Cronică de familie, cartea e 
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rechizitoriu. În Moromeţii este viziunea ironică, emoţională şi întristată asupra 
zbaterilor disperate ale lui Moromete. (Uscăciunea grâului nu face decât să 
sublinieze cu ascuţime conţinutul emoţional al povestirii; dacă scriitorul ar fi 
mărturisit emoție şi milă pentru fiinţa pusă îla muncă ar fi dat dovadă de prost 
gust; scopul lui este ca, fiindcă lui i-a fost milă, să găsească mijloacele de a- 
| face şi pe cititor să-i fie milă). În Străinul repudierea lumii vechi de către 
erou — mască transparentă a autorului — se face de asemenea prin rebeliune, 
satiră, ironie adolescentă. E limpede în toate cazurile că lumea descrisă nu 
e lumea autorilor. Balzac nu e distant faţă de lumea lui Stendhal de 
asemenea. Balzac trăia în Parisul de la 1840 ca un erou al său. Stendhal s- 
a visat Sorel în Franţa şi Fabrizio în Italia. Pentru Dostoievski sau Gogol, 
Rusia anilor lor e o prezenţă imediată şi în romane şi în realitate. „Troica” din 
Suflete moarte e Rusia „de azi' în momentul când Gogol scria acea ilustră 
pagină. Momentele din Bietul loanide, Desculţ, Groapa, Străinul, Cronică de 
familie nu sunt „de azi”. Arată România veche. „De azi” sunt autorii: unii mai 
muult, alţii mai puţin, conştienţi sunt toţi că între ei şi lumea pe care o descriu, 
în care au şi trăit, este o distanţă, nu simțită, nu în timp (deşi există şi asta), 
ci mai ales calitativă. Concepţia despre lume a omului de azi, interesele şi 
sentimentele lui, integrarea lui în societate, posibilităţile lui, aproape toate 
determinările lui sunt altele. 

Totodată, cred că autorii cărţilor amintite şi alţi confraţi de-ai lor au 
sentimentul puternic al prezenţei într-o lume nouă, al unui „azi” deosebit de 
lumea descrisă în romanele de care e vorba aici. E o lume incitantă, a cărei 
existenţă e imperioasă. Fie că simte nevoia de a o povesti, fie că nu, 
prozatorul nu poate să nu ţină seama de ea. De aceea, scriind, în cazul 
cărţilor luate ca exemplu, dacă ar scrie despre eră , cum ar zice Călinescu, 
revolută, el îşi lasă poarta deschisă spre era următoare, contemporaneitatea 
imediată. Simte că totul este încă în flux, încă în dezvoltare, nici un mare 
bilanţ nu e făcut. Cu excepţia epocii burghezo-moşiereşti care apare, în toate 
cărţile acestea, ca un trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat dar cu 
desăvârşire defunct, totul este în curgere, lava de-abia începe să se 
cristalizeze. iată ceea ce explică, socotim, ciudata însă profunda asemănare 
a acestor cărţi atât de diferite din multe puncte de vedere, paralelismul lor 
stric în ceea ce priveşte forma „deschisă”. Conţinutul pe care-l exprimă 
această formă atât de particulară este acela al unor conştiinţe care au 
înregistrat prăbuţirea unei lumi şi naşterea uneia noi. 
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Sunt oare aceste cărţi nişte romane? Ce alcătuiesc ele în ansamblul lor? 
Ce au comun şi ce au diferit meşteşugurile autorilor lor? Cum rezolvă ei 
problema unităţii organice a cărţii, prin ce o unifică, ce imagine a omului 
încearcă să ne dea? Se apropie, şi cât de mult, de un meşteşug superior al 
povestirii epice? Care e drumul lor viitor? lată întrebări la care trebuie măcar 
schiţat un răspuns. Vom încerca s-o facem în numărul viitor al „Gazetei 
literare”. 

e  Romane-dramă sau romane rapsodice? 


Încercarea pe care o face autorul rândurilor de faţă este deosebit de grea. 
E vorba de a avea o privire critică şi dreaptă asupra unui gen de activitate în 
care eşti angajat tu însuţi şi, implicit, asupra propriei activităţi. Aşa cum 
arătam, lucrul e aproape la fel de greu ca de a sări peste propria-ţi umbră. 
Totuşi, e datoria noastră s-o facem. Putem greşi, fără îndoială, dar erorile 
noastre vor fi corectate de alţii. Putem nemulţumi pe unii confraţi care se cred 
mai reprezentativi decât alţii în noua şcoală a prozei noastre. Sau putem auzi 
strigătul altora: „anchiio son pittore!!! Totuşi n-am încotro. nu pot analiza 
toate lucrările tuturor autorilor contemporani. Ne interesează noua şcoală în 
trăsăturile ei principale: ele pot fi sesizate mai izbitor în cărţile despre care 
am vorbit şi dintre care Străinul, de pildă, e mai mult o promisiune de viitor 
decât o realizare prezentă, pe când celelalte sunt cărţi de maturitate. Din 
toate cele examinate am văzut până acum că reiese, prin urmare, că sunt 
scrise cu conştiinţa vie a unei epoci revoluţionare şi, unele din ele, ca o 
repudiere violentă a epocii trecute, şi implicit ca aderare activă la curentul 
principal al prezentului: aceasta ar fi cea mai izbitoare trăsătură a prozei 
epice contemporane. Ea se exprimă în acţiunea însăşi şi în personajele 


cărţilor respective, dar şi în forma foarte specială a sfârşitului „deschis”. 
Ne e mult mai greu să descoperim conţinutul conceptual şi afectiv care 


se ascunde într-o altă particularitate a naraţiunii în cărţile de care e vorba 
aici. Particularitatea aceasta a permis întrebarea, despre unele din ele, dacă 
sunt romane sau nu. 

Romanul aşa cum a fost el constituit în veacurile XVII, XVIII şi XIX, (în 
ordinea cronologică) Anglia, Franţa şi Rusia, s-a caracterizat totdeauna 
printr-o intrigă, de obicei simplă, ale cărei date erau puse la început. Intriga 
era centrată în jurul unui erou, care-şi punea, sau căruia împrejurările, sau 


"Şi eu sunt pictor (it). Cuvinte atribuite pictorului renascentist Coreggio, după ce a 


privit Madona sixtină a lui Rafael (acum la Gemeldegalerie din Dresda) (n.ed.) 
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propria sa fire, îi puneau o problemă pe care el trebuia s-o rezolve. Eroul era 
aproape totdeauna activ, romanul era lupta lui pentru rezolvarea problemei 
în chestiune. Conştient şi uneori poate nu, romancierul compunea, în 
contrapunct cu istoria concretă a bătăliei eroului, o dramă filosofică. la 
Dostoievski, de pildă, acţiunea concretă are rezonanţe ontologice 
inepuizabile. dar în raţionamentele de faţă ne vom ţine de lucrurile cele mai 
concrete şi mai pipăibile. Astfel, într-un roman, problema este: Julien Sorel 
va deveni bogat, înnobilat de rege, puternic? Sau: Vautrin va domina Parisul 
prin păpuşile pe care le trage de sfoară, Rastignac, în special, Rubempre 
Valmont vor reuşi s-o corupă pe doamna de Tourvel? Robinson Crusoe va 
izbuti să supravieţuiască pe insula lui? Becky Sharp va ajunge bogată şi 
regina societăţii înalte? Cicikov va izbuti să înşele lumea întreagă? 
Raskolnikov va scăpa de propria sa conştiinţă şi de judecătorul de instrucţie? 


Prinţul Mâşkis va fi fericit, iubirea Nastasiei Filipovna pentru el va ajunge la 
o împlinire senină? Anna Karenina va ceda lui Vronski şi, dacă da, ce va 


urma, cum va face ea faţă torturii morale a adulterului? Această problemă 
pune stringent dilema: a) posibilitatea de a reliefa puternic personajul, de a-i 
dezvălui caracterul în ce avea mai profund şi b) unitate(a) acţiunii pe care 
cititorul o urmărea cu interes pasionat. 

În acelaşi timp când muzicienii părăseau melodia ca factor de unitate 
compoziţională, înlocuind-o prin „culoare” sau „atmosferă”, prozatorii 
burgheziei părăseau unitatea prin intrigă în favoarea atmosferei, a notaţiilor, 
a descompunerii caracterelor în momente disparate, a unei compoziţii laxe, 
largi: Proust este contemporan cu Debussy. Dar să fim drepţi: romanul clasic 
a cunoscut excepţii ilustre la tipul arătat la început.Atunci când eroul este 
bătut de valurile întâmplărilor, azvârlit încoace şi încolo, oarecum pasiv 
(lăuntric pasiv, fără un scop în viaţă pe care să-l urmărească cu energie, 
metodic, pas cu pas şi din răsputeri) de altfel mai puţin reliefat din pricina 
aceasta, căci unul din polii dialectici ins-societate, eu-univers e covârşit de 
celălalt — ei bine, atunci avem romane liniştite, ca Mol! Flanders, Tom Jones, 
Doamna Bovary, Oblomov, Mânăstirea din Parma, majoritatea romanelor lui 
Dickens şi chiar, suprem exemplu, Război şi pace, unde Andrei Bolkonski şi 
Pierre Bezuhov nu au nimic din voluntarismul sorelian sau raskolnikovian. În 
asemenea romane interesul cititorului este păstrat prin perfecţia şi adevărul 
detaliului. Nu ştie încotro merge, dar terenul pe care merge e atât de intens 
şi de profund real, încât asta ajunge pentru a câştiga acea participare şi 
uitare de sine din partea cititorului, care e efectul oricărei cărţi bine făcute. 
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Trebuie recunoscut însă că asemenea cărţi pot fi lăsate din mână, lectura lor 
poate fi întreruptă şi reluată, fără ca impresiile cititorului să scadă în prioritate 
şi valoare. prima categorie e a romanelor perfect construite, a doua e a 
episoadelor perfecte, înşirate pe firul aceluiaşi personaj central. Eficienţa 
metodei depinde, însă, unic, de gestul autorului. Să mai adăugăm că există 
romane ilustre care sunt construite diferit şi de primul şi de al doilea tip. Ele 
nu sunt numeroase. 

Trebuie spus, deşi asta nu înseamnă o ierarhizare în ordinea valorii, că 
numărul cel mai mare care a rămas în istoria literaturii mondiale este de tipul 
descris mai întâi. Acelaşi tip este ilustrat de romane ca Jon sau Zodia 
Cancerului. Şi în literatura noastră, ca şi în cea universală, există însă, 
evident, nenumărate nuanţe, o doză inevitabilă de simplificare face posibilă 
o coordonare, o subsumare a diverselor opere unui tip comun. 

Ei bine, cărţile româneşti noi, cele din utimii zece ani, despre care este 
vorba aici, nu aparţin în primul rând tipului critic descris mai înainte, celui pe 
care l-am putea numi romanul-dramă. Ele nu aparţin nici tipurilor aberante, 
limite cu alte genuri de producţie intelectuală pe care le-a dat romanul 
burghez în perioada sa de degenerescenţă şi dezagregre: romanele de tipul 
Proust, Joyce şi Kafka şi la care unul sau mai mulţi din factorii romanului 
clasic lipsesc. 

Cărţile româneşti de care ne ocupăm sunt mai degrabă de tipul care în 
muzică dau rapsodia sau suita. Există o temă unitară, generală. Dar intriga 
strânsă, articulată pe caracterul personajului principal, întemeiată pe o 
problemă pe care ciocnirea între firea proprie (acel ethos-daimon heraclitian) 
şi realitatea obiectivă i-o pune acestui personaj şi pe care el o rezolvă sau 
nu — această trăsătură de bază a majorităţii romanelor clasice lipseşte cărţilor 
româneşti arătate mai sus. De aceea le lipseşte şi o unitate stringentă, 
monolitică. Scoaterea din carte a unui episod din Crimă şi pedeapsă poate 
face de neânţeles cartea întreagă. Scoaterea din carte a unui episod din 
Război şi pace nu distruge construcţia cărţii, dar te poate lipsi de un moment 
de realitate omenească, de neânlocuit. La fel cu majoritatea cărţilor 
româneşti din ultimii zece ani: însăilări rapsodice de episoade pe viaţa unui 
erou central: aşa sunt Desculţ, Bietul loanide, Străinul, Moromeţii. Insistăm 
asupra caracterului descriptiv al analizei noastre, dorim să integrăm cărţile 
respective într-o sinteză mai vastă, nu să le arătăm superioritatea sau 
inferioritatea în faţa unor criterii absolute. De altfel, caracterul rapsodic îl au 
şi Războişi pace, şi — trebuie să recunoască oricine — /liada! (Poate că acest 
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tip de construcţie să fie prin excelenţă epic, celălalt — fundat pe expunere — 
gradaţia — culminaţie — deznodământ fiind mai degrabă dramatic?) 

Din această particularitate derivă în chip logic arta episodului. La Zaharia 
Stancu el ajunge până la forma şi valoarea poemului în proză. La George 
Călinescu până la portretul autohton şi la episodul ,tableau de genre.. 
Acdestei din urmă categorii i se opt însuma episoadele din Moromeţii ca 
Secerişul, Împărţirea premiilor, Ciocnirea cu jandarmul şi multe altele — poate 
că toate capitolele romanului, care sunt la un pas de a fi schiţe autonome. 
Episoadele nu sunt luate de torentul furios al unei acţiuni febrile, nestăvilite, 
împinse înainte, de o dinamică lăuntrică, aşa ca într-un roman de Dostoievski 
sau Balzac. Se succed calm, cronologic, împlinind o imagine de ansamblu 
organic. Nu lipsesc elemente de gradaţie în nici una din aceste cărţi. dar 
diferenţa cantitativă e atât de mare, încât devine una de categorie, de 
subspecie literară în sânul speciei romanului. 

Cazuri deosebit de interesante sunt, din acest punct de vedere, ultimele 
două cărţi din seria pe care o discutăm aici şi anume, în ordinea apariţiei, 
Cronică de familie şi Groapa. Amândouă reprezintă, în ordinea problemei 
construcţiei, momente hotărâtoare, în care proza noastră epică manifestă o 
trecere de la tipul rapsodic la tipul stringent dramatic. Într-adevăr, Cronică de 
familie este, în mare, construită rapsodic. Nu există o gradaţie între diversele 
bucăţi care o compun. Totodată fiecare bucată în parte, şi cu cât mai mare 
cu atât mai mult, e construită cu o constantă grijă pentru expunerea, gradaţia, 
culminarea şi deznodământul dramei. Dar şi aici se observă oscilări. De pildă 
bucăţi ca Viaţa la țară sunt destul de statice; altele, ca Bonifaciu Cozianu 
sunt destul de rapsodice; în fine, nuvele ca Datoria, Bijuterii de familie, Salata 
sunt eminamente dramatice. 

Groapa vădeşte şi mai izbitor aceastăhibriditate. În ea, episoadele primei 
jumătăţi au o totală autonomie. Laxitatea sau chiar absenţa unei construcţii 
gradate duce la dezagregarea cărţii în bucăţi independente, toate perfecte 
„tableau de genre”. La biserică, Săptămâna brânzei şi multe altele. Singura 
unitate e aceea a ideii generale şi atmosferei: elemente de unitate nu 
neglijabile, ba chiar indispensabile, dar nu suficiente. În schimb, în a doua 
parte a cărţii, intriga dintre Paraschiv, Bozoncea şi amanta lor succesivă e 
dusă într-o succesiune de episoade violente, gradate spre deznodământul 
complet, în aşa fel încât le citeşti ţinându-ţi răsuflarea. Rapsodică, până la 
dezagregare, cartea devine remarcabil de dramatică în a doua jumătate; 
cazul este, cititorul o va recunoaşte, izbitor. În stadiul actual al literaturii 
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noastre şi al refelxiunii autorului acetor rânduri, ne e imposibilă o analiză a 
fenomenului descris mai sus. El constituie o particularitate a prozei noastre 
epice noi. De ce e aşa şi nu altfel şi ce sens are ea? lată ce nu putem spune. 
Fapt e că unitatea cărţilor descrise mai sus ţine de ideea centrală (destinul 
„societăţii înalte' româneşti, condiţia ţărănimii, apariţia şi creşterea mahalalei 
şi altele), a personajului central. (Darie, loanide, Andrei, Moromete), dar nu 
în felul romanului-dramă şi vom arăta de ce, în fine, de atmosfera unitară, 
creată prin prin limbă, gama tipurilor omeneşti, gama tipurilor onmeneşti, 
gama tipurilor de fapte, de gesturi, pe care — de preferinţă le studiază autorul 
şi în fine de concepţia despre univers pe care fiecare din autorii arătaţi mai 
sus o are personală, autentică, organică. (Străinul exprimă mai puţin şi e 
firesc, dată fiind vârsta autorului când a scris, o maturitate definitivă, umană 
şi literară). Calitate sau defect, cauzată de un motiv sau altul, având un sens 
general pe care deocamdată nu l-am descoperit, această pluralitate a cărţilor 
discutate ce contribuie la caracterul unitar, de „şcoală al prozei noastre epice 
contemporane şi o diferenţiază de alte momente ale istoriei literaturii noastre, 
ca şi de aspectele corespunzătoare din dezvoltarea altor literaturi. 


e Stiluri narative: eroul-martor 


Această şcoală nouă a prozei epice româneşti, unitară prin mai multe 
aspecte precise, atât ale naraţiunii (din care vom mai arăta), cât şi de 
expresie, aici nuanțele ei bine marcate de personalitatea scriitorilor în cauză. 
Despre nici unul, cu excepţia lui Titus Popovici, la care posteritatea lui 
Rebreanu e vădită, nu se poate spune că e urmaşul vreunui alt povestitor 
din literatura noastră. Şi chiar dacă s-a observat influenţa lui Gorki şi Hamsun 
asupra lui Zaharia Stancu, a lui Balzac, Stendhal şi a romanului rusesc 
asupra lui Petru Dumitriu, a lui Dostoievski asupra lui Marin Preda, care-şi 
zugrăveşte Moromeţii ca o bruscă revelaţie a adevăratului mecanism al 
timpului lui Moromete, ca marele rus cu câte-o revelaţie asupra asasinului 
bătrânului Karamazov şi asupra mobilurilor lui Petre Verhovenski, scriitorii 
amintiţi nu seamănă în esenţa lor cu marii maeştri de la care au învăţat, 
pentru faptul că ei de la maeştri au învăţat procedee, au câştigat poate chiar 
o anumită optică, dar adevăratul lor maestru a fost realitatea socială şi 
inndividuală românească, experienţa umană în artă, diferită de a francezului 
de la 1830 şi a rusului de la 1870 sau 1900. Cât despre influenţe, ele n use 
pot constata decât în lucruri generale; la un nivel profund al cărţilor discutate 
nici unul din autorii citați nu va putea fi surprind în flagrant delict de imitație 
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şcolărească. Chiar şi în cronică de familie, unde axistă aparenţa imitaţiei 
anumitor „lucrări” ale lui Balzac, un observator lipsit de superficialitate va 
constata că nu e vorba decât de o aparenţă, sub care se ascunde cu totul 
altceva. 

Să examinăm acuma diferitele stiluri narative ale acestor prozatori. 

În cazul stilului deosebit de liric şi cu totul personal al lui Eugen Barbu, 
nici nu se poate stabili vreo filiaţie. La ceilalţi, ei oscilează între lirism şi 
nuditate. Însuşi lirismul e aspru, adeseori sumar, la Stancu urcă până la 
forma poemului în versuri albe. La Călinescu se manifestă un lirism livresc 
care naşte, într-o pe de o parte, într-o euforie, pe de o parte, aristocratism 
intelectual şi, pe de altă parte, nuanţări zise de idei şi fapte, cuvinte 
extraordinare comunicate din franţuzeşte şi mai ales din italieneşte. 

Astfel, eul, individualitatea artistului se manifestă în Desculţ şi în Groapa 

în proza poetică, iar în Bietul loanide în proza orantă baroc, asemănătoare 
stilului care în arhitectura spaniolă se cheamă pieterraco, stilul de giuvaergii 
creatori în argint, în forme extravagante. 
Străinul nu vădeşte încă o limbă literară personală lui Titus Popovici, 
moştenitor aici al solidei dar pedestrei proze ardelene, în special a lui 
Rebreanu. În schimb, la Marin Preda şi Petru Dumitriu, o aceeaşi n uditate 
şi relativă uscăciune a limbii relevă două personalităţi diferite. În ambele 
cazuri obiectivitate, fără prezenţă lirică în text. 

Foarte diverse stiluri narative (mai ales când pui la socoteală 
extraordinara, cu totul neobişnuita contrapunctare a conştiinţei lui Darie 
povestitor adult cu conştiinţa lui Darie erou în Desculţ); şi două feluri de a 
concepe eroul. Aici stă una din particularităţile cele mai izbitoare ale şcolii 
contemporane în proza noastră epică. Din acest punct de vedere, ea se 
desparte în două: cărţi cu eroul martor, cărţi cu eroul activ. 

În primele (Desculţ, Bietul Ioanide, Străinul) eroul, de fiecare dată unic, 
este mai deosebit de lumea ce-l înconjoară. Darie nu este încă o conştiinţă. 
Devine, spre sfârşit. Este mai ales un ochi limpede, deschis asupra lumii. 
Darie este martorul pur. Numai în Pelin se ciocneşte de lume şii atunci, tot 
ca parte suferindă, nu activă loanide este însă mai reliefat, loanide este 
briliant de inteligenţă, poate chiar genial. Uneori amoros, alteori tată 
îndurerat, rămâne în linii mari o conştiinţă intelectuală pasivă sau semi- 
pasivă în faţa fenomenului fascist. Admiraţia şi predilecţia vădită a autorului 
pentru loanide, mare primejdie pentru prozatorul epic, construită ca 
obiectivare de dragul variabilităţii realismului în opera sa, îşi are efectul 
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automat prin această lipsă de relief a personajului, în comparaţie cu 
eminentele portrete şi caricaturi pe care le izbuteşte autorul de altminteri. 
Într-adevăr meşteşugul povestirii epice, de la /liada şi până astăzi, e fundat 
pe puterea de obiectivitate, pe puterea de-a descrie cu aceleaşi mijloace, 
nepărtinitor, toate personajele, fie că le aprobă, fie că nu. Sigur că luat în 
mod absolut acest lucru este imposibil, căci spiritul creatorului e pătat de 
subiectivitatea inerentă individualizării, totuşi e un fapt asupra căruia nu mă 
încumet să fac consideraţii teoretice, că în proza realistă şi în teatrul realist 
această obiectivitate artistică (pe care rog cititorul să n-o confunde cu 
obiectivismul, deci indiferentismul etic sau politic) este un fapt fundamental. 
Există exemple recente şi ilustre ale acestui adevăr: Donul liniştit al lui Mihail 
Şolohov, scriitor comunist, în care carte eroii comunişti şi duşmanii lor cei 
mai pătimaşi sunt descrişi cu această nepărtinire artistică, adică la fel de 
realist, cu aceeaşi perfecţie a procedeelor şi cu aceleaşi procedee. Părtinirea 
autorului e aici asemănătoare cu aceea a istoriei şi la fel de impersonală. Nu 
se poate vorbi în această ordine de idei de eroul răsfăţat din Bietul loanide. 
Păstrând toate proporţiile, Andrei din Străinul beneficiază de o tandreţă 
asemănătoare din partea autorului. Pe de altă parte, şi el este un martor, un 
„străin' faţă de lumea în care trăieşte. Altul este cazul lui Ilie Moromete, al 
numeroşilor eroi centrali din Cronică de familie, şi al lui Paraschiv. Autorii îi 
privesc nu nu numai dinăuntru, dar şi din afară: îi tratează, cu tot caracterul 
lor proeminent şi central, totuşi ca pe unele personaje, nu ca pe nşte 
personaje calitativ diferite artistic. Aceşti eroi nu sunt martori, ci eroi ai vremii 
lor, nu sunt spectatori (luând cuvântul într-un sens foarte strict), ci procedând 
la fel, actori ai dramei. 


e Tablou al societăţii româneşti. Act de deces - act de naştere. 
Necesitatea viitorului. 


Poporul nostru nu e unul din popoarele mari. Are locul lui în lume, care 
nu e nici cel dintâi, nici cel din urmă.Cum să-i dăm noi, fii săi, o deosebită 
valoare în istoria omenirii întregi? Există anumite activităţi omeneşti unde nu 
este hotărâtor dacă eşti fiul unui popor mare şi numeros, sau al unuia mic şi 
mult mai puţin de seamă. O asemenea activitate este arta în general, şi 
fiindcă aici vorbim de proza epică — literatura'%2. Un popor infim ca islandezii 
există în conştiinţa omenirii prin literatura sa şi va exista atâta vreme cât va 
dura civilizaţia pe pământ. lată deci care e importanţa şi răspunderea 
scriitorului român astăzi.Ce reprezintă, în această perspectivă, noua şcoală 
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în proza noua şcoală în proza noastră? Pentru a răspunde nu e nevoie de a 
mai lua şi alte cărţi ca subiect al analizei noastre. Într-adevăr, cărţile discutate 
constituie un tablou aproape complet al societăţii româneşti din ultima 
jumătate de veac. Ţărănimea, categoria cea mai numeroasă; intelectualii, la 
nivelul cel mai înalt; amândouă categoriile acestea au sectoarele tangente 
din burghezie; la fel lumpen-proletariatul urban şi foarte mica burghezie 
citadină: iată aproape toată societatea românească. Cărţile respective 
vorbesc despre ea. 

Care societate? — ne vom întreba. Căci acest tablou aproape complet 
este un act de deces şi un act de naştere. Am arătat în prima parte a acestui 
articol că autorii cărţilor discutate aici sunt conştienţi de prăbuşirea vechii 
societăţi (un ul o doreşte cu pasiune, altul o justifică, altul o constată. Dar 
nimic, în operele acestea nu permite părerea, credinţa, speranţa sau măcar 
dorinţa acestei lumi pe care scriitorii în cauză, realişti, o ştiu moartă, fiindcă 
au văzut-o murind. 

Totodată, din cărţile de care vorbim aici se desprinde naşterea unei 
societăţi noi. Mai mult sau mai puţin clar cuvintele ,să nu uiţi, Darie”, ca şi 
capitolele finale din Străinul, capitole şi figuri din Moromeţii (în special 
capitolele referitoare la Ţugurlan şi figura lui) ca şi tomurile II şi III ale Cronicii 
de familie vestesc, explică şi deschid în parte naşterea societăţii noi. Dar 
numai în parte. Căci, de la început, tabloul nu e complet. Ţărănimea, eroină 
a tragediei de la 1907 şi-a văzut păstrat acest moment şi drama conştiinţei 
amintit de către scriitorii şcolii noi. Dar clasa muncitoare, a cărei prezneţă şi 
opţiune, începând din 1918 şi culminând cu 1940, a produs societatea nouă, 
nu e decât în fundal, ca personaj colectiv, în cărţile discutate aici. În cărţi atât 
de remarcabile ca Bietul loanide sau Groapa, constaţi, în prima, ignorarea 
intelectualităţii de stânga, ba chiar a celor rimaşi credincioşi liberalismului 
democratic al secolului trecut. lar în a doua, în descrierea mahalalei de prin 
1918, atenţia mahalalei muncitoreşti care a ieşit în stradă la 13 Decembrie 
1914, a făcut grevă generală în 1920, grevă la griviţa în 1933, şi a manifestat 
în Piaţa Palatului la 24 februarie 1945, cucerind puterea. Masele acelea, ca 
şi conducătorii lor, nu trăiseră pe Bulevardul Brătianu, şi numai în mahalaua 
descrisă de Eugen Barbu. Din roman sunt absente. Comuniştii descrişi în 
Cronică de familie sunt cele mai puţin izbutite din mulţimea de personaje ale 
cărţii şi nici comuniştii din Străinul nu sunt la nivelul altor figuri din roman, 
din punct de vedere artistic. tabloul societăţii româneşti făcut de proza 
noastră epică are o parte abia schiţată în centru! Şi cititorul, şi cred că şi noi, 
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autorii, simţim cu toţii nevoia unei picturi bogate în culoare şi expresivitate. 
De ce lipseşte ca temă, de ce e încă doar schiţată? 

Cauzele sunt multiple. Lipsa de cunoştinţă, de experienţă directă a 
scriitorilor, presiunea educaţiei în societatea veche; doctrina eroului nepătat 
care a circulat o vreme în lumea literară, ca şi timorarea sau îngustimea de 
vederi a unora, scriitori sau critici, iată unele din cauze. Vor mai fi fiind şi 
altele. Nu are rost să le discutîm aici deoarece obiectivul nostru era o schiţată 
cercetare a noii proze româneşti, văzută prin prisma câtorva cărţi. Din 
această cercetare nu pot lipsi două lucruri: constatarea unei misiuni istorice 
şi constatarea unei situaţii de fapt; ambele, de altfel, stâns legate. 

Este evident pentru mine că misiunea istorică a literaturii române este să 
înalțe poporul, care ne-a dat naştere în conştiinţa omenirii întregi; întâi; în al 
doilea că, făcând acesta, va contribui ca mesajul acestui popor şi experienţa 
lui profundă la sporirea conştiinţei omenirii, adică a conştiinţei fiecărui om în 
parte, din generaţie în generaţie. Or, aceasta se face cu strădanie, 
perseverenţă, nelăsând nepovestite lucrurile importante, aspectele vitale ale 
vieţii acestui popor. Răspundem, noi, povestitorii, dacă istoria poporului 
nostru n-a fost povestită sau a fost, dar incomplet, sau fals. Răspundem dacă 
spiritul fiecărui fiu al acestui popor n-a fost îmbogăţit cu o idee sau o simţire, 
din pricina noastră. lar după asta, ca o constatare de fapt care dă speranţă 
şi încredere, putem spune nu numai că problema literaturii realiste a 
societăţii româneşti de azi a rămas deschisă, ci şi că, pe de altă parte, 
structura unor romane din ultimii zece ani, arată în conştiinţa autorilor lor, 
sentimentul că e continuare e necesară, într-adevăr, continuarea e necesară 
pentru a face din romanele de după 1948 unul din momentele culminante ale 
literaturii române, împlinind astfel şi partea ce ne revine din misiunea istorică 
a poporului nostru. 


5. Răscruce şi drum!'04 
A. Explicații preliminare 


Luciditatea şi reflexiunea asupra situaţiei şi problematicei artei par a nu fi 
întotdeauna indispensabile creatorului. Nu-i este indispensabilă nici o 
Weltanschauung conştientă (una inconştientă nu-i poate lipsi, căci trăeşte în 
societate şi este determinat de ea, care-i dă o condiţie materială şi una 
spirituală, inclusiv concepţia despre lume a locului şi ceasului istoric). Faptele 
ne arată numeroşi artişti, în toate artele, indiferenți sau inconştienţi faţă de 
problemele artei lor. Totuşi, ceilalţi sunt şi ei cel puţin la fel de numeroşi. Am 
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cinstea şi mai ales truda să mă număr printre aceştia din urmă. Şi acum, 
după ce-am închis, cu Cronică de familie, un capitol al activităţii mele de 
artist, mi se impune fără voie meditaţia asupra situaţiei şi problematicei 
literaturii şi îndeobşte a artelor în acest moment al istoriei. („Şi îndeobşte a 
artelor” fiindcă niciodată nu voi putea crede că artele nu au o unitate 
profundă, un factor de integraţiune şi anume în gândirea şi sensibilitatea 
secolului, adică în conţinutul de idei şi sentimente pe care-l exprimă; de altfel, 
cum ar fi posibilă, şi relativ atât de frecventă exprimarea conţinuturilor 
aceleiaşi conştiinţe prin mijloacele a două sau trei arte: pictori — arhitecţi — 
sculptori, artişti plastici — poeţi, atât de frecvenți în Renaştere, dar nu absenţi 
în vremuri mai recente: Blake, Degas nu sunt singurele exemple!'%. 
Rezultatele la care am ajuns pot să-mi fie doar personale. Nu le dau ca 
altceva. Dar în ce mă priveşte, tocmai de aceea au un caracter nu de normă, 
ci de constatare de fapt. Cu alte cuvinte, sunt consemnarea unei experienţe 
ireversibile şi netransformabile. Dacă acum cinci ani am făcut o călătorie în 
cutare loc, nu pot să o fac nulă şi neavenită. Dacă, în timpul călătoriei, am 
văzut o privelişte impresionantă, sau mi s-a întâmplat o păţanie de neuitat, 
nu le pot suprima. Dacă, prin analogie, am citit la optsprezece ani pe 
Lautreamont, sau la şaisprezece pe Gide şi pe Malraux, nu pot s-o fac nulă 
şi neavenită decât în mod ipocrit şi fals. Ce a însemnat deci pentru mine 
experienţa literaturii mondiale? Care este pentru mine problematica literaturii 
mondiale, în care literatura română şi opera fiecărui reprezentant al ei se 
integrează?'% Răspunsul va fi dat pe baza unei experienţe subiective; va fi 
interesant ca un caz individual. În măsura în care şi alţi scriitori şi artişti au 
trecut prin aceleaşi peripeții ale gândirii, va câştiga valoare obiectivă; în orice 
caz, nu-l dau ca implicând un exemplu pentru cineva. Pentru mine însă 
implică, nu exemplu, ci o determinare invincibilă, şi riscul de a avea sau de 
a nu avea dreptate, de-a susţine o cauză fără şansă istorică sau de-a 
presimţi formula artistică reprezentativă şi specifică celei de-a doua jumătăţi 
a secolului XX şi începutului secolului XXI. Fie că-mi place, fie că nu (trebue 
să spun că mi-ar părea fadă o situaţie mai calmă, aceea de confortabil 
moştenitor al unor probleme rezolvate), mă văd angajat prin ce am scris şi 
prin cum am scris într-o desbatere: aceea dintre realism şi antirealism, dintre 
raţionalism şi antiraţionalism. Şi îmi pun întrebarea: ce voi spune şi cum, de- 
aici înainte? Căci, prin ceeace spui, şi prin felul cum te exprimi, eşti în 
cumpănă, la ceasul acesta, între lipsă de importanţă istorică şi importanţă şi 
durabilitate a operei în memoria evurilor viitoare. Eşti ameninţat să fii un biet 
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epigon, dar poţi să fii un continuator, ceea ce nu-i acelaşi lucru cu epigon, 
poţi fi un deschizător de drumuri. Cu atât mai grea este alegerea, cu cât 
artistul născut într-o ţară mică sau înapoiată, să zicem într-o ţară din Sud- 
Estul Europei, sau în Indonezia, nu are rezonanţe mai vaste şi vechi 
ambianţe culturale ca aceea a limbii franceze de pildă, sau engleze, care fac 
nulă insignifianţa, lipsa de mesagiu real să fie mai puţin evidente. lată dece 
luciditatea!“ atentă asupra propriei activităţi sunt atât de necesare artistului 
dintr-o ţară mică sau dintr-o ţară care acum se trezeşte la contemporaneitate 
istorică, cum sunt de pildă fostele colonii din Asia şi Africa. 

Unde este epigonismul care ne poate ameninţa? Unde este posibilitatea 
de-a continua o mare mişcare? Unde este pământul încă nedesţelenit al unui 
mare viitor artistic? lată cele trei întrebări pe care mi le-a pus propria mea 
activitate literară şi mai ales perioada de pregătire a pasului pe care-l fac în 
momentul de faţă. Lectura a cât mai mult din marile literaturi ale lumii şi 
cunoaşterea a cât am putut din mişcarea artistică şi de idei estetice din lumea 
întreagă mi-a impus anumite concluzii. Existenţa mea cotidiană de cetăţean 
al unei societăţi noi mi-a impus a doua serie de concluzii, care le întregesc 
pe cele dintâi, şi care, împreună cu ele, constitue răspunsurile la cele trei 
întrebări înşirate mai sus. Repet, e vorba de o experienţă personală, 
determinantă şi obligatorie numai pentru mine. O înşir aici ca atare, în 
speranţa că va ajuta pe cititorul-cititor să înţeleagă problematica artei 
contemporane, şi pe cititorul-artist să-şi puie şi el cele trei mari întrebări, şi 
să găsească răspunsurile sale. 

Prima întrebare va fi deci: unde e pericolul epigonismului şi lipsei de 
importanţă majoră în istoria artelor contemporane? E normal să fie ea prima: 
la răscruce te întrebi întâi încotro să nu mergi. După care, din celelalte direcţii 
posibile, va trebui aleasă cea mai bună. 


B. Pericolul: noul conformism 


Dacă, la problemele specifice literaturii nostre, specific deci limitat numai 
la ea, adaug problemele literaturii mondiale, adică celea comune mai multor 
literaturi, fără îndoială că îmi fac viaţa mai grea, dar în schimb mă ridic la 
nivelul la care se pot găsi soluţiile universal valabile. Deci „a fi sau a nu fi” 
pentru noi înseamnă „a găsi valori şi soluţii deopotrivă naţionale şi 
universale”. Deci, trebue să iau în cercetare problemele literaturii universale 
şi desvoltarea ei, ca pe baza acestei cunoaşteri să pot lucra la viitorul imediat 
al unei literaturi demne de poporul care m-a născut. 
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Ori, constat că în ultimii o sută de ani s-a petrecut în literatura universală 
un proces pe care-l voi descrie îndată. El poate fi urmărit în toate artele, dar 
eu sunt povestitor şi deci îl voi urmări în literatură. 

Procesul de care e vorba nu e unic; nu îmbrăţişează întregul fenomen 
artistic. Dar azi rezultatele lui sunt predominante în Occident, iar formaţia 
mea şi a altora ca mine a fost profund influenţată de el. 

Formaţia aceasta a decurs, ca şi la mulţi alţii, cam în felul acesta: perioada 
studiilor clasice, cea franceză clasică, ceva din cea germană clasică, mai 
puţin din cele engleză, italiană. Apoi, în adolescenţă, şocul contactului cu 
marii romancieri ruşi, cu Balzac şi Stendhal, Flaubert şi Proust, deoarece 
aceşti autori sunt făcuţi, de fapt, pentru cititori maturi, influenţa lor nu se 
exercită dintr-odată, pe de-a-ntregul, ci face loc pentru noile straturi care se 
vor depune mai târziu, odată cu recitirile pe care numai ei le suportă fără să 
piardă, ci dimpotrivă, făcându-te să redescoperi mereu regiuni noi. 

Al doilea şoc e contactul cu Baudelaire, Rimbaud, Malarme, 
Lautreamont, marii non-conformişti; lectura lui Rilke (şi de-abia acum se 
potrivesc), H6lderlin, Novalis, a lui Apollinaire, a liricilor anglo-saxoni recenți; 
la alţii, lectura lui Esenin. În sfârşit, contactul cu suprarealismul. Totodată 
citeşti proza lui Gide, Malraux, Kafka, Joyce, Junger, pe romancierii 
americani şi pe dramaturgii cu care se înrudesc: Strindberg, Pirandello, 
O'Neill, Wilder. Urmează în ţara ta războiul, răsturnarea vechii oprdini 
sociale, începe era socialistă, comuniştii lansează deviza „La realism” şi 
„Arta pentru popor”. Aceasta e schiţată grosolan, dar respectând liniile 
principale de dezvoltare, un tip de formaţie literară. Şi o situaţie literară. Un 
tânăr din Occident ar avea cam aceeaşi experienţă, fără ultimul paragraf, şi 
fără experienţa umană a unei revoluţii sociale. Ceeace, e drept, e hotărâtor. 
La el s-ar adăuga desamăgirea şi marasmul de după război, lipsa de viziune 
a unui viitor, isteria şi spaima războiului şi, intelectual, prezenţa 
existenţialismului în literatură, moartea totală a suprarealismului (tot în 
literatură), apariţia teatrului lui lonesco, Beckett, Adamov, apariţia formulei 
anti-artistice în artă, adică anti-piesa, romanul „teologic” după formula lui 
Ernst Junger, romanul fără personagii sau fără întâmplări, romanul 
„lazarean” al unui Jean Cayrol sau Michel Butor, premiul Nobel unui kafkian, 
Camus, şi sentimentul care-l făcea pe Jean Paul Sartre să-mi spuie!%: 
„literatura franceză a murit.” Exagera, desigur, voit. Dar tot el îmi explica 
acest sentiment de a fi într-o fundătură: „Nu poţi repeta ce-au făcut cei 
dinainte (vorbea de marii realişti ai secolului XIX), căci va fi la fel şi mai prost”. 
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lar când l-am întrebat pe cine consideră a fi cel mai interesant prozator 
francez din generaţia mai nouă, l-a numit pe stendhalianul şi comunistul 
Roger Vaillant. 

Aceasta fiind formaţia unui scriitor care ajunge la maturitate odată cu 
naşterea unei noi societăţi în România (faptul că am citit între timp mii de alte 
cărţi şi am cunoscut alte literaturi europene şi asiatice nu e determinant în 
aceeaşi măsură, din pricină că pun probleme mai puţin actuale, de care se 
ţine îndeobşte în lumea întreagă mai puţin seamă: cât de mari sunt Calderon 
sau Wu Ching Fu, asta nu-i face mai influenţi asupra conştiinţelor 
contemporane decât Malraux, Kafka sau Camus) care va fi pentru mine 
imaginea desvoltării literaturii mondiale în ultimii o sută de ani! Repet, e o 
imagine subiectivă şi cu imperfecţia impusă de subiectivitatea ei. Dar are 
valoarea, pentru mine, că e atât de puternică, încât îmi determină activitatea. 
Ca atare n-o pot ignora; mai mult, n-o pot schimba fără pericolul de a nu fi 
sincer cu mine însumi. Mi se pare că, pe de o parte, ultima sută de ani a 
revelat lumii şirul de Titani al prozatorilor (şi în mai mic număr şi uneori 
identici cu primii dramaturgilor) realismului rus. Această serie continuă până 
în zilele noastre cu Mihail Şolohov. Desvoltarea ei este rectilinie, dar Gogol 
nu seamănă cu Dostoievski, nici Turgheniev cu Tolstoi, nici Cehov cu Gorki, 
nici Şolohov cu vreunul din ei, există caractere comune, un „aer de familie” 
care-i constitue în şcoală. 

Acest mare realism începe din primele decenii ale secolului XIX. Şi dacă 
ne gândim la Radişcev, încă de la 1800. In schimb, atunci când această 
mişcare e în floare, prin 1850-1860, începe în Occident infiltraţia, apoi erupția 
şi triumful antirealismului, bazat pe iraţionalism. Georg Lukăcs a arătat în Die 
Zerstârung der Vernunft, linia iraţionalismului care duce prin Kierkegaard, 
Schopenhauer, Nietzsche şi apoi aşa numita „Lebensphilosophie” a 
vitaliştilor germani şi în fine fenomenologia lui Husserl şi existenţialismul lui 
Heidegger,'09 până azi. Filosofia lui Bergson, care îşi are originea într-o fază 
târzie a lui Schelling şi e datoare vitalismului, se încadrează în acest fluviu al 
iraţionalismului. 

Pentru mine, această evoluţie se manifestă în literatura modernă prin 
opera unor oameni de geniu care alcătuesc un curent cu o unitate profundă, 
dar tocmai de aceea mai puţin evidentă. Unitatea stă în faptul că ei 
consemnează descompunerea treptată şi desintegrarea totală a imaginii 
omului, aşa cum o creaseră secolele iluminismului şi scientismului, dela 
Renaştere încoace. Pentru experienţa mea personală, îi consider ca părţi şi 
faze ale unui proces actualmente încheiat. Cauzele procesului mi se par a 
sta în condiţia umană a artistului, dar şi a omului în societatea capitalistă, în 
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incapacitatea societăţii capitaliste de a crea, după Hegel, o concepţie 
organică şi plină de sens a lumii, deci şi o etică, deci şi o estetică. Şi acum, 
etapele mari ale desfăşurării procesului, aşa cum se impune viziunii mele. 
În jurul apariţiei Comunei din Paris, Lautrăamont caută şi găseşte limitele 
raţionalului şi proclamă delirul în literatură. Tot cam atunci, Mallarme caută 
limitele expresiei în /gitur, ca şi în poezia sa, concentrarea unei adecuări 
grafico-verbale, ermetismul maxim al imaginii constitue, cum spuneam, un 
caz-limită. Rimbaud caută conştient şi mărturisit, limite ale sensibilităţii şi 
imaginaţiei; documentele-cheie sunt Lettre du voyant şi acea Iluminaţiune 
care se încheie cu „J'y suis. J'y suis toujours.” Individualişti extremi toţi trei, 
toţi trei reprezintă explorarea propriei lor conştiinţe izolate şi suferind de 
izolare: Lautreamont urînd omul (capitolul Viei/ Ocean este invectiva 
mizantropică cea mai consecventă a secolului) dar însetat de o puritate 
morală conformă unui ideal pe care nu-l are sau nu-i e clar; Mallarme izolat 
şi prin forma ermetică; Rimbaud cel mai cald şi mai uman, dar în căutarea 
unei realizări supreme pe care n-o găseşte. Toţi trei încearcă să afle limitele 
omului şi să treacă peste ele, tot aşa cum un Cezanne sau un Van Gogh 
încearcă să treacă peste limitele imaginii vizuale, să realizeze mai mult decât 
reflectarea realităţii, o exprimare a ei atât de intensă, încât este, de fapt, 
imposibilă în artă. 

Impresioniştii însă, în pictură, încercând să prindă cele mai trecătoare 
nuanțe ale realităţii în curgerea ei permanentă, se ciocnesc de problema 
timpului. Şi aici se întâlnesc, în literatură, cu un Proust. După cei numiţi mai 
sus, care se isbesc de realitatea însăşi faţă da care sunt în revoltă, ei se 
isbesc de incapacitatea de a constitui o imagine raţională şi plină de sens a 
universului. Desfăcută în puncte de lumină, realitatea „dispare”. De fapt, 
dispare imaginea ei verosimilă de pe pânză. (Faza ultimă a lui Monet, ca în 
lazul cu pod, ilustrează faptul, ca şi pointillismul, ca şi Whistler. Un 
precursor era Turner). Desfăcută într-o analiză minuțioasă a momentului 
epic, realitatea „dispare” numai ca să-l sperie pe Proust în Le Temps retrouv6!''0 
(capitolul Le ba! destet6s) cu afirmarea puterii năucitoare a timpului şi cu 
constatarea topirii oricărei fiinţe, mutărilor şi transformărilor de neînțeles 
ale valorilor şi situaţiilor sociale. Mă gândesc ce excelentă analiză 
sociologică s- ar putea face pentru ascensiunea marii burgheze M-me 
Verdurin în lumea snobilor - după război. Analiză pe care Proust n-a făcut-o 


şi n-ar fi putut s-o facă; pe cât de bine îl înţelesese pe Bergson, pe atâta 
ignora, nu numai marxismul, ci şi orice explicaţie a istoriei şi a societăţii). 


'YSunt aici. Mereu sunt aici. 
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Paralel ca timp, adică maturizaţi înainte de primul război mondial, doi 
scriitori austrieci, Rilke şi Kafka (primul în opul său capital, E/egiile duineze 
şi al doilea în toată opera sa) exprimă un sentiment de presimţire şi nu de 
cunoaştere a lumii. Imaginea lumii pe care o descriu ei este de vis şi vis urât 
la Kafka; vis pur şi simplu la Rilke. Totodată, univers străin omului, nebulos, 
plin de forţe misterioase, de legi amenințătoare, de emoţii obscure şi mistice 
la Rilke, de spaime atroce dar pur morale la Kafka. „Universul e misterios”, 
spune Rilke, „universul e misterios şi poate absurd”, proclamă Kafka (într-o 
formă epică, de altfel, de o formă realistă impecabilă). 

Tot cam atunci, în preajma primului război mondial, se formează Joyce, 
care în Ulysses"!! dizolvă realitatea într-un pointillism de senzaţii, gânduri, 
aluzii şi informaţii de toate felurile. Văzut astfel din perspectiva furnicii, 
universul pare un conglomerat imens de mărunţişuri, lipsit de sens integrator: 
esenţa lui nu e surprinsă. 

Toţi patru cei numiţi acum sut maturizaţi înainte de 1914; sensibilitatea lor 
e a Europei capitaliste, obosite, sterilizate etic şi filosofic. Care a căzut greoi 
în mlaştina sângeroasă a unui război mondial care nu i-a servit la nimic, 
decât să pregătească încă un război mondial. 

a) Dar acuma, sensibilitatea artistică şi imaginea despre univers şi om 
suferă o schimbare profundă. Nu mai e vorba de elanurile eroice şi disperat 
individualiste ale unui Rimbaud sau Van Gogh. Nu mai e vorba de descrierea 
înspăimântată a unui univers irațional, de neînțeles, absurd, devorat de timp, 
de absurditate sau de multiplicitate fără structură. Acum e vorba de 
descoperirea omului irațional, dominat nu de determinările sociale care se 
exprimă în etică şi în determinările morale (ci dominat nu de instincte, căci 
etica şi societatea ce-o produce nu sunt nici străine, nici dominate de 
instincte, ci le conţin şi le disciplinează), ci de instinctele a-sociale şi anti- 
sociale, subumane sau la periferia umanităţii. În special, odată ce conştiinţele 
sguduite au înregistrat în massă ororile răsboiului, şi în timp ce presa 
capitalistă a început să cultive gustul pentru violenţa şi oroarea fizică, 
literatura epică de după 1920 a intrat sub semnul descrierii violenţei. La 
Malraux, oroarea are totuşi un subtext politico-social în La Condition 
Humaine şi Les Conquerants şi unul etic în La Voie Royale. Dar la 
Hemingway, în ciuda darurilor necontestate ale acestui mare scriitor, a 
umanităţii sale calde, a cultului bărbăţiei şi iubirii, violenţa, cruzimea şi 
oroarea sunt mult mai puţin justificate lăuntric, deşi mult mai desvoltate 
exterior, cantitativ. La Faulkner (Sanctuary, nuvelele mai toate) violenţa e 
total absaurdă, iraţională, apar personagii care sunt umane numai fizic. (La 
fel în East of Eden de Steinbeck.) Cretinul devine un personagiu central (The 
Sound and the Fury), şi adeseori el e şi purtătorul violenţei, cruzimii şi ororii 
(Of Mice and Men de Steinbeck).'!2 Artistul s-a speriat de ce conţine, în 
unele cazuri, sufletul omenesc, şi a descris aceste cazuri. Era surd; nu 
numai, dar efectul general era totuşi acesta: imaginea omului străină, de 
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neînțeles (cât de puţin clar e Robert Jordan din For whom the Bell tolls de 

Hemingway!), absurdă. Nu numai universul exterior e tulbure, nebulos, 

înspăimântător, ci şi omul, ci şi eu. Imaginea omului în textele suprarealiste 

este de această natură, dar imaginea conştiinţei umane e la fel: iraţională 

şiroială de imagini onirice. „Modernismul a lărgit sfera cunoaşterii omului şi a 

sensibilităţii lui”, spun apărătorii săi. Eu, care nu sunt un acuzator al 

modernismului căci l-am absorbit vreme de douăzeci de ani, susţin că: 

1) conținuturile de idei şi afecte dela punctul b) se află la Dostoievski, de 
pildă în figura lui Svidrigailov, în Dublul, în figura lui Smerdiakov, tatăl şi 
superiorul multor asasini faulknerieni. Tot aşa cum scena asasinării lui 
Şatov în Demonii nu poate fi decât admirată de oricare din povestitorii 
americani care admiră violenţa. 

2) larcă într-adevăr, tipurile oribile produse la periferia societăţii capitaliste 
în epoca dintre cele două războaie, ca şi tipurile legate de ele, au apărut 
complet în opera de artă de cea mai mare importanţă pentru literaturile 
respective şi chiar cea mondială. Dar această imagine cumplită a 
personalităţii umane distruse, amputate, desintegrate, ce apare în 
monştrii din cărţile acestea şi altele asemenea, nu e o imagine realistă 
şi completă a umanităţii. Aceşti mari artişti, cutremuraţi de laturile 
neaşteptate ale omului, scoase în lumină în era convulsiunilor dintre 
1919 şi 1939, au mers mai departe în desintegrarea imaginii omului. Nu 
numai universul mi-e duşman şi străin ca în operele celor de dinainte de 


1914 numiţi de mine. Ci şi fratele meu, omul''5  , mi-e duşman şi 
străin. Şi chiar eu însumi, mie însumi: cel puţin misterios, străin şi 
angoasant. 


b) N-a mai rămas decât imaginea însăşi. Kafka e impecabil realist în formă, 
cum spuneam. Proust e perfect logic şi intangibil când afirmă că universul e 
ininteligibil şi lipsit de altă logică decât a curgerii timpului inexorabil. (Nu 
ignorez soluţia mistică pe care o întrevede şi o indică: ea nu salvează 
imaginea universului). Deja la Faulkner apare haosul verbal construit anume 
şi lumea-talmeş-balmeş văzută de un cretin. La fel în cazul suprarealiştilor. 
Teatrul lui Eugen lonesco şi al lui Beckett, proza ultimă a lui Joyce, compusă 
din calambururi continue, cu funcţiune voită magică), pictura abstractă şi 
suprarealistă, reprezintă folosirea limbajului nu ca mijloc de comunicare 
adecuată a unei experienţe, ci ca mijloc de anihilare a conştiinţei şi 
funcţiunilor ei specifice. „Anti-teatru”, „anti-piesă” spun unii. Alţii mărturisesc 
intenţia de a ucide poemul sau romanul. E vizibil că s-a ajuns la punctul final 
al unei cumplite drame. Imaginea universului, imaginea omului, conştiinţa 
creatorului ca şi conştiinţa contemplatorului, totul a devenit străin, 
necunoscut, straniu. 

Şi totodată, cumplită ironie, acest curent care a început cu nişte martiri, 
ignoraţi, dipreţuiţi, desnădăjduiţi, a continuat cu nişte neconformişti solitari şi 
rebeli, a triumfat cu scriitori care au luat Premiul Nobel, e acuma intrat în 
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istoria literaturii şi în muzee. Nu se mai luptă pentru el decât câţiva intelectuali 
din ţările de democraţie populară, care consideră că introducerea acestui 
curent îmbătrânit şi chiar mort ar constitui un progres faţă de proletcultism şi 
arta didactică faţă de care chiar şi introducerea romantismului de la 1830 ar 
constitui un progres"'4. Chiar şi inventarea abecedarului. În schimb, în ţările 
de baştină, deşi masele populare ignoră aproape cu totul întregul curent, 
intelectualitatea consideră pe Rimbaud şi Lautreamont intraţi definitiv în 
patrimoniul literaturii universale, ca şi pe Van Gogh în al picturii, etc. Am 
văzut expoziţia din 1957 a tinerei şcoale de artă din Paris!'5. Am văzut 
machetele şi clădirile terminate ale Chandragarhului"'!'€ de Le Corbusier, ca 
şi operele acestuia din Moscova şi America de Sud. Asm văzut vitrinele de 
magazin făcute după reţetele suprarealiste. Şi simt cu cea mai deplină 
certitudine, două lucruri. Că „modernismul”, adică pulverizarea imaginii 
universului şi omului în condiţiile alterării rapide a societăţii capitaliste, între 
1850 şi 1950, e un lucru sfârşit. Şi că, în acelaşi timp, societatea burgheză 
apără, neorganizat, inconştient, instinctiv actualul conformism care, în mod 
paradoxal, e bazat pe non-conformismul dela 1870. Pentru ce erai scuipat 
atunci, eşti primit în expoziţii şi mângâiat pe cap de critică astăzi. (Cu ocazia 
asta criticii se simt şi non-conformişti şi îndrăzneţi în tot confortul). Un tânăr 
pictor francez care ar căuta o formulă realistă ar fi huiduit de critică, ar fi tratat 
de „pompier”, „depăşit', „reacţionar” şi asimilat prin ceeace se ştie acolo 
despre producţiile proletcultismului şi didacticismului în ţările socialiste — 
producţii într-adevăr „pompiere” şi „depăşite”, să le recunoaştem ce-i al lor. 

lar pentru mine, artist din România de azi, e imposibil de-a merge mai 
departe pe drumul deschis de marile figuri tragice, Van Gogh, Rimbaud şi 
sălbaticul Lautreamont, de marii înfioraţi şi înspăimântați Rilke şi Kafka şi 
închis de meşteşugarii delirului, suprarealiştii. Aici, mai cu seamă aici, este, 
pentru mine, şi pentru alţii, la fel, pericolul cel mare al epigonismului. Un tânăr 
de talent, frământat de aspirații spre ceva nou şi superior, va alerga desigur 
de la literatura idilică, didactică, nerealistă a proletcultismului, la imitarea 
formelor modernismului în agonie. (N-am arătat, fiindcă până la urmă aşi 
ajunge să scriu o carte, irupţia simbolismului în romanul lui Faulkner, A Fable 
şi în al lui Steinbeck, East of Eden şi în Bătrânul şi marea'"” al lui 
Hemingway; n-am vorbit de pregătirea teoretică a literaturii violenţei şi a 
moralei violenţei la Gide în Les Caves au Vatican, nici retorica iraţională în 
poezia lui Saint John Perse, nici...) 

Şi astfel s-ar ajunge la epigonism, la concepţia colonială a literaturii ţărilor 
mici ca transplantând curentele din ţările mari cu douăzeci de ani întârziere. 
Acesta e drumul care nu mă poate scoate din răscruce decât spre amă duce 
în neantul mediocrităţii. Şi afară de asta nici n-aşi putea. Sdocietatea nouă 
refuză această formă de artă. Eu însumi nu mai am nici bazele materiale 
(calitatea de „paria” social), nici individualismul exacerbat (mă consider 
integrat într-un corp social), nici filosofia iraţionalistă (am o concepţie 
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ştiinţifică despre lume), nici lipsa de perspectivă personală şi istorică, care 
au făcut tragedia marilor scriitori şi artişti despre care am vorbit (şi nu-i exclud 
pe lonescu, Beckett şi alţii, de azi). Dramele mele sunt axate pe alte 
probleme. Universul nu mi se pare străin. Violenţa nu mi-e străină: am 
crescut sub fascism şi într-un război mondial de aproape şapte ani, urmat de 
războaie de eliberare naţională şi de regimuri de dictatură a proletariatului. 
Oroarea nu mi-e străină: am prieteni şi cunoscuţi care au supravieţuit 
Auschwitzului. Regiunile inferioare, abisurile firii omeneşti nu mai au aproape 
nici un secret pentru mine. Şi privesc în față posibilitatea — improbabilă şi 
sper că niciodată realizată — ca să pier eu şi ai mei într-un război mondial 
atomic. Şi cred că, pentru un artist trăit într-o astfel de vreme, soluţia trebue 
să fie alta. E în aer. E, mai mult sau mai puţin precizată, în minţile multora. 
Care e?!18 


C. Ce este nou acuma şi cum sa exprimat totdeauna 


Dacă nu vreau să fac ceeace spunea Sartre („să repeţi pe cei dinainte, 

tot mai prost”), nici cu marii realişti, nici cu marii modernişti iraţionalişti, trebue 
să studiez nu numai literatura ultimilor o sută de ani, ci şi pe ale mileniilor. 
Şi, mai întâi, să văd ce cred despre lume şi om. 
a. Imaginea mea despre univers e aceea creată de ştiinţele exacte, şi are la 
bază credinţa în cognoscibilitatea universului. Universul nostru este dominat 
de ordine, este o mişcare imensă a materiei supuse legilor, şi concepute în 
sensul larg, nu substanţialist ci funcţional şi structural, pe care i-l dă Lenin în 
Materialism şi Empiriocriticism: e însăşi concepţia tacit implicată în atitudinea 
omului de ştiinţă concepţie presimţită acum două mii două sute de ani''? în 
fragmentul B 30 al lui Heraclit: „Ordinea asta a lumii, aceeaşi în toate, n-a 
creat-o nici vreunul din zei, nici vreunul din oameni, ci în veci a fost şi va fi: 
foc veşnic, aprinzându-se după măsuri şi stingându-se după măsuri”. 

In acest univers infinit şi cunoscându-se numai în parte, dar cognoscibil 
ad infinitum, omul e o fiinţă socială şi istorică; insul nu poate fi înţeles decât 
în funcţie de colectivitate. lar crearea societăţii noi a produs o mare varietate 
de individualităţi diferite, deosebite de tipurile cunoscute în societatea veche. 
Sunt conştient că tipologia umană merge dela cele mai cumplite înjosiri până 
la cele mai cumplite exaltaţiuni. Am văzut manifestîndu-se aşi spune aproape 
sub ochii mei, amândouă aceste extreme, şi fără ca oamenii care le întrupau 
să fie mai puţin oameni, devenind îngeri sau diavoli, ci oameni, sublimi sau 
abjecţi. Să adaug că gama intermediară e de o bogăţie enormă, ar fi de 
prisos. Să cred însă, ca mulţi autori occidentali de eseuri despre lumea 
modernă, că tehnica secolului va duce poate la mutații biologice şi schimbări 
ale firii omeneşti, ar fi prematur şi grăbit. Câtă vreme oamenii se vor servi de 
fisiunea nucleului atomic ca să facă tot război şi tot afaceri, vor practica 
egoismul, ipocrizia, minciuna, adulterul, furtul şi asasinatul mai mult sau mai 
puţin legal, servindu-se de trenuri de rachete în loc de diligenţe sau lectice 


156 ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 


purtate de sclavi, atâta vreme cât vor fi mari şi mici, profitori şi muncitori, 
exploataţi şi exploatatori, firea omenească, deşi marcând diferenţe de 
sensibilitate şi gândire, va rămâne fundamental aceeaşi: de aceea, gravura 
lui Pieter Breughel Peştele cel mare îl înghite pe cel mic e perfect valabilă şi 
azi, deşi e perfect figurativă. 

Totuşi, în aceste condiţii foarte generale realitatea umană a secolui 
conţine date care n-au fost exprimate în opere de artă. Poate că prezenţa 
sau absenţa fibrelor sintetice n-a schimbat esenţial lumea. Dar prezenţa 
eroilor şi militanţilor revoluțiilor socialiste de-a lungul primei jumătăţi a 
secolului, a schimbat accentul globului. În legătură cu ei a înregistrat 
seismograful firii omeneşti cele mai mari oscilaţii. Producţia de monştri a 
regimurilor fasciste a împins acul seismografului uman într-o singură direcţie, 
dar departe. Eliberarea popoarelor coloniale a fost condusă de oameni pe 
care lumea îi cunoaşte prea puţin dar care au existat: Mahatma Gandhi e 
unul din ei, şi a fost un om extraordinar. În ţările socialiste, cum spuneam, 
deşi din motive istorice, tehnicitatea vieţii cotidiene nu e atât de mare ca în 
unele centre capitaliste, cantitatea de nou în viaţa, comportarea, 
sensibilitatea, gândirea oamenilor e incomparabil mai mare. Voi avea deci o 
concepţie iraţionalistă asupra vieţii şi omului, pe care-l analizez istoric şi 
social. Dar acuma legătura profundă cu modernismul iraţionalist va fi ruptă. 
Care va fi (scopul'2%atunci? 

Ca totdeauna, să exprim. Ce să exprim? Pe mine însumi? Sau lumea din 
afară? Una prin alta, contopite. Nici nu pot altfel. Nici nu se poate altfel. Chiar 
şi un sculptor abstract exprimă tot un conţinut de idei şi de sensibilitate cu 
origine socială. Numai că o exprimă echivoc. Şi aici ajungem la cum, adică 
la problema realismului. 

b. Am de comunicat cuiva ceva. Dacă acel lucru mi se pare de o imensă 
importanţă, şi dacă vreau ca acel cineva să-l înţeleagă bine, i-l comunic în 
limbajul cel mai simplu, mai expersiv, servindu-mă de toate semnele, 
cuvintele, sunetele care-l pot ajuta să înţeleagă mai bine, mai repede, mai 
adânc, mai complet şi mai fără efort. Aceasta e atitudinea omului faţă de 
semenul său, dela omul paleolitic până azi. Aceasta e atitudinea mea, 
povestitor de astăzi, faţă de cititorul căruia vreau să-i comunic cât mai mult 
din ce ştiu despre vremea noastră. Probabil că acelaşi raţionament e valabil 
şi pentru alte arte. 

Cc. Şi acum, să vedem cum erau scrise şi cui erau destrinate tragediile 
greceşti. Erau scrise cum şiiţi, şi destinate întregului corp cetăţenesc al 
Atenei, care avea datoria, contra remuneraţiei pe care-o primea spectatorul, 
de un obol sau doi, să se ducă la teatrul lui Dionysos. Cum era scris şi cui 
destinat Homer? Oricărui om liber din lonia. Cui arhitectura, sculptura şi 
pictura egipteană? Tuturor  supuşilor Faraonului. Cui, liedurile 
Minnesingerilor? Şi cum erau scrise? Şi unde se cântau? În burguri, în 
hanuri, pe uliţe, la bâlciuri. Şi misteriile medievale, şi fiul lor, teatrul 
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elisabethan. A fost sau nu un imens succes de public DonQuijote, romanul 
englez din secolul XVIII şi XIX, romanul abatelui Pr&vost, al lui Laclos, al lui 
Balzac, Flaubert? O excepţie: Stendhal. A fost un succes imediat de public 
opera realiştilor ruşi? Ca şi pictura lui Rafael, ca şi David al lui Michelangelo. 
Există excepţii, rare. Cele mai multe grupate în modernismul european, 
scoţindu-l afară pe Baudelaire, mare succes de public. De asemenea, în 
muzica germană a secolelor XVIII-XIX Mozart (?121), şi de acolo Haendel, 
Gluck, Haydn şi mulţi alţii. 

Arta majoră a întregii istorii a artelor a fost îndată apreciată de masse 
mari. Arta pentru elite nu e un fenomen caracteristic al istoriei artelor. Şi cel 
care îmi spune că, acuma, din cauza schimbărilor rapide în, etc. publicul 
trebue învăţat şi ţine pasul cu zece douăzeci de ani întârziere, etc. are 
dreptate poate pentru ce priveşte modernismul, adică 1850-1950, şi numai 
în Europa capitalistă, căci chiar şi în Rusia veche, argumentul nu e valabil. 
Deci, şi importanţa pe care i-o dau conţinutului operei mele, şi dorinţa de a fi 
înţeles şi de a obţine adeziunea cititorului, mă vor îndrepta spre realism. 

Că, acuma ca şi altădată — dar nu întotdeauna -— realismul poate ascunde 
un rafinament artistic, o profunzime de gândire, o şiretenie a mijloacelor, o 
grandoare a efectelor, o putere de şoc, de obicei nebănuite, şi mai uşor de 
ignorat decât de înţeles, cu atât mai puţin de imitat — asta e altă poveste care 
trebue cercetată altădată. 
d. Condiţia esenţială ca aceea ce voi face să fie realism autentic: ca 
principala mea grijă să fie nu exprimarea a ceea ce vreau să exprim ţinând 
seama să nu mă depărtez de marii clasici ai realismului, ci ca principala mea 
grijă să fie exprimarea a ceeace vreau să exprim, aşa încât cititorul sau 
privitorul să înţeleagă imediat, fără efort, şi să creadă că aşa este, că acesta 
e adevărul. (Aşa nici n-o să mă depărtez prea mult de marii clasici, şi nu atât 
în formă, cât în demersul profund al artei lor). 
e. Condiţia care garantează, unei opere de artă, la talent echivalent, 
importanţa mai mare în epocă şi interesul mai mare în ochii oamenilor: să 
exprime ideile, sentimentele şi sensibilitatea unei societăţi noi. 


4. Drum 


lată dar care mi se pare — repet, pentru mine şi pentru cine gândeşte ca 
mine — drumul pe care pot ieşi din răscrucea în care se află, acum, la 
jumătatea secolului, mulţi scriitori. Şi artişti din multe ţări. Aici rezidă 
adevăratul non-conformism creator, atitudinea care va fi primită cu cea mai 
mare ostilitate şi neîncredere de către autorităţile devenite oficiale (Cocteau 
e academician, Camus are premiul Nobel) ale modernismului. Aceasta şi nu 
alta e atitudinea care va fi dificilă şi riscată pe plan european, deşi populară 
în patria artistului respectiv (aşa cum a fost romanul rus şi muzica rusă în 
1830-1880 până s-au impus în lumea întreagă. Aici, de altfel, avem de-a face 
şi cu cele mai grele şi mai delicate probleme de creaţie. Căci şi aici, ca şi în 
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cazul modernismului, va fi vorba de a nu imita pe predecesori, de a nu fi 
epigonul nimănui. Mă va întreba cineva: 

— Bine, înţeleg că acesta e singurul drum pe care să găseşti şi noutatea 
formei şi aderenţa populară. Dar cum anume, în detaliu, va fi opera de artă 
a noului realism al secolului XXI'22 ? Ce trăsături esenţiale va avea? Prin ce 
se va deosebi de cele produse de modernismul anilor 1850-1950, şi de cele 
ale marilor şcoli realiste? 

La asta, răspund că se va deosebi prin sensibilitatea, sentimentele şi 
ideile oamenilor care vor face acea operă de artă, sensibilitate distinctă de 
ale oamenilor de acum o sută sau cincizeci de ani — deşi anumite sentimente 
le vor fi comune cu ale oamenilor de totdeauna şi anumite idei vor fi cu totul 
noi. Dar formele pe care le va lua această deosebire lăuntrică, aflătoare în 
conştiinţele artiştilor ca oameni ai vremii lor, asta nu se poate prevedea decât 
foarte greu, şi cu mare aproximaţie. Ele se vor naşte. Se şi nasc, împrejurul 
nostru. Nu-ţi auzi glasul aşa cum îl aud cei din afară. Nu-i dai seama de 
caracteristicile artei vremii tale până nu s-a creat destul ca să poată fi posibilă 
distanţa şi studiul. Soluţia este de natură practică. Trebue făcut ce a făcut 
înțeleptul căruia Zenon din Elea îi explica faimosul paradox: nu poţi face zece 
paşi, fiindcă mai înainte trebue să-l faci pe primul, şi mai înainte prima 
zecime, însă până o faci, trebue să faci prima miime de pas, dar până s-o 
faci trebue să parcurgi prima sutime de miime, şi n-ai să ajungi niciodată să 
porneşti. La care înțeleptul s-a ridicat, şi a început să meargă.!2% 


DOSARE DE SECURITATE 


Rugăciuni'?24 


Amen, amen dico vobis, quia qui verbum meum audit, et credit ei, et misit 
me, habet vitam aeternam, et te iudicium non venit, et!'2 transit a morte in 
vitam. 

Quid enim proderit hominis, si lucretur meumdum totum, et detrimentum 
animae suae faciat? 

Et dicebat quia sic est regnum Dei,'25 quemadmodum si homo iaciat 
sementem in terram, et dormiat, et exsurgat, nocte et die, et semen germinet 
et increscat, dum nescit ille.!27 

Dicebat, illis,'2% quoniam quae de homine exeunt, illa comunicant 
hominem. Ab intus enim de cordibus hominum, malae cogitationes 
procedunt, adulteria,!2% homicidia, furta, formicationes,'% dolus, avaritia, 
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nequititia, impudicitiae, oculus malus, superbia, blasphemia, stultitia. Ominae 
haec mala ab intus de corde hominum procedunt et'*! comunicant hominem. 

lam enim securit ab radicem arborum posita est. Omnis ergo'*2 arbor quae 
non facit fructum bonum, excidetur et in ignem mittetur.!% 

Igitur ex fructibus eorum cognoscetis eos. 

Quod dico vobis, omnibus dico: vigilate. 

Orate, et debitur vobis; querite, et invenietis; pulsate, et aperietur vobis. 

Cum videntis abominationem desolationis sedentem ubi non debet, 
omnes qui erunt in ludeea, fugiant in montes. 

Orate, ut hieme non fiant. 

Quid retribuam Domine, pro omnibus quae retribuit mihi? Vota mea 
Domine reddam, coram omni populo eius.154 


15 Aprilie 1952 
2 


Doamne Dumnezeul meu, îţi mulţumesc pentru putere şi linişte. Doamne 
Dumnezeul meu, îţi mulţumesc pentru liniştea pe care mi-ai dat-o. Îţi 
mulţumesc pentru că mi-ai ascultat rugăciunile. Îți mulțumesc că mi-ai dat să 
mă pot ruga. 

Doamne Dumnezeul meu, stăpânul meu, dă-mi putere şi linişte. 
Luminează-mi mintea, curăţă-mi inima. Vino în inima mea. 

Doamne Dumnezeul meu, nu-mi da după cum merit; ai milă de mine; iartă- 
mi păcatele. Fă-mă mai bun, ajută-mă să fac binele. 

Doamne Dumnezeul meu, stăpânul meu, ajută-mă; trezeşte-te în inima 
mea şi ajută-mă să fiu vrednic să fii în mine. 

Doamne Dumnezeul meu, vino în inima mea, luminează-mi mintea, 
curăță-mi inima. Vino în inima mea. 


nporovopavivopevo - putere 
piwveuevooavyooro - 1951155 
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Dumnezeul meu, stăpânul meu, pedeapsa pe care mi-o dai este dreaptă. 
Doamne, Dumnezeul meu, fără dragostea ta eu nu sunt nimic; iartă-mi 
păcatele, iartă-mi împietrirea inimii, minciuna şi vorbele goale. Păzeşte-ţi, 
Doamne, minunile pe care le-ai făcut în mine. Nu mă părăsi. Dumnezeul meu, 
ajută-mă în primejdie, scapă-mă de tulburare. Dumnezeul meu, Dumnezeul 
meu, pedeapsa pe care mi-o dai este dreaptă. lartă-mă, înalţă-mă, 
luminează-mă. Doamne, Dumnezeul meu, ridică-mă deasupra duşmanilor 
tăi. Sunt păcătos şi slab, dar sunt robul tău. Ridică-mă deasupra duşmanilor 
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tăi, Doamne, Dumnezeul meu. Nu-mi lua darul rugăciunii, Doamne, nu mă 
părăsi. 

Dumnezeul meu, vino în inima mea. Doamne, îţi mulţumesc pentru 
pedeapsă, căci ea mi-a adus aminte de tine. Doamne, Dumnezeul meu, vino 
în inima mea. 

leremia VIII, XI, XII 


Et sonabant contritionem filiae populi mei ad ignominiam dicentes: Pax, 
pax cum non esset pax. 

Confusi sunt quia abominationem fecerunt quinimo confusione non sunt 
confuse et erubescere nescierunt; idei reo cadent inter corruentes, in 
tempore visitationis suae corruent, dicit Dominus. 

Leagă în chip uşuratic rana... Vor fi daţi de ruşine, căci săvârşesc astfel 
de urâciuni; nu roşesc şi nu ştiu de ruşine; de aceea, vor cădea împreună cu 
cei ce cad; şi vor fi răsturnaţi când îi voiu pedepsi, zice Domnul. 

8 aprilie 1952. 


4 


Doamne Dumnezeul meu, îţi mulţumesc pentru încercarea la care mă 
supui. Numai dela tine am putere şi fără tine sunt o paiaţă şi o băşică de 
săpun, mă destram şi mă pierd. Numai dela tine am putere. Numai mila ta şi 
numai puterea ta mă ţin în chip de om. lartă-mă, Doamne Dumnezeul meu 
că te-am uitat, iartă-m[ă când te voi mai uita şi nu mă lăsa să uit. Ştiu că 
numai cu voinţa ta te pot uita şi-mi aduc aminte de tine. Doamne Dumnezeul 
meu, dă-mi putere şi linişte, dă-mi putere şi linişte, dă-mi putere şi linişte. 
Doamne Dumnezeul meu, vino în inima mea; luminează-mi mintea, curăţă- 
mi inima. Vino în inima mea. 

Doamne, Dumnezeul meu. Doamne Dumnezeul meu, facă-se voia ta, în 
toate lucrurile şi în toţi oamenii, şi din ceeace vreau eu. Ajută-mă să fiu mai 
bun, mai liniştit şi mai puternic; dă-mi, Doamne Dumnezeul meu, împăcare şi 
fericire. Dă-mi noroc şi ajută-mă să le fac bine şi altora. Ajută-mă să mă 
gândesc şi la alţii, învaţă-mă să-mi deschid inima. 

Doamne Dumnezeul meu, ai milă de mine, nu mă pedepsi după cum sunt 
vrednic, ajută-mă să fiu mai curat şi mai bun. Dă-i sănătate şi putere şi linişte 
omului de lângă mine şi prietenilor mei şi duşmanilor mei; pe duşmani 
depărtează-i Doamne Dumnezeul meu, ca să trăiesc liniştit şi să nu cad în 
ispită pentru că în mila ta m-ai ridicat deasupra lor şi să mă înfumurez şi să 
cred că eu m-am ridicat. lţi mulţumesc pentru tot ce mi-ai dat, Doamne, 
Dumnezeul meu, pentru viaţă şi pentru ceeace cred eu că e bine şi pentru 
ceeace cred că e rău, atât cum ştii numai tu, în nepătrunsa taină a ta. li 
mulţumesc, Doamne Dumnezeul meu, că mi-ai dat să mă rog. Vino în inima 
mea. 
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Doamne Dumnezeul meu, stăpânul meu, vino în inima mea. Doamne, 
vino în inima mea. Luminează-mi mintea, curăţă-mi inima. Doamne, fie-ţi milă 
de mine şi ajută-mă. Nu-mi face după ceeace merit, ci iartă-mi greşelile şi 
păcatele. 

Doamne Dumnezeul meu,. Îţi mulţumesc că mi-ai dat darul rugăciunii; îţi 
mulţumesc că mi-ai ascultat rugăciunea; îţi mulţumesc pentru minunea pe 
care ai făcut-o în mine. Nu te depărta de mine; lucrează în mine şi mai 
departe, Doamne Dumnezeul meu; ştiu că dacăvii, voiu avea putere şi linişte, 
şi dacă te depărtezi, mă destram şi nu mai sunt nimic. Vino în inima mea; dă- 
mi putere şi linişte; fă-mă mai bun şi mai curat. Doamne Dumnezeul meu, 
trezeşte-te în inima mea, dă-mi curâăţie, putere şi linişte. 

Doamne Dumnezeul meu, dă-mi fericire, sănătate şi belşug; dă-i fericire 
şi înalţă-i puterile omului de lângă mine; dă-le prietenilor şi duşmanilor mei 
după voia ta şi după mila ta. Facă-se în toate voia ta neînvinsă. Mulţumesc, 
Doamne Dumnezeul meu, pentru tot ce mi-ai dat: bucurii şi necazuri, toate 
pentru îndreptarea mea; îţi mulţumesc că mi-ai dat să mă pot ruga. Doamne, 
vino în inima mea. 

29 Aprilie MCMLII 
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Doamne Dumnezeul meu, îţi mulţumesc pentru minunea pe care ai făcut- 
o în mine. Îţi mulţumesc că mi-ai ascultat rugăciunile. Îţi mulţumesc că mi-ai 
dat să mă pot ruga. 

Doamne Dumnezeul meu, vino în inima mea. Luminează-mi mintea, dă- 
mi putere, dă-mi putere şi linişte, curăţă-mi inima. Ajută-mă să nu mă îngâmf 
când arăţi puterea în mine şi nu mă lăsa să uit că eşti tu şi nu eu. 

Doamne Dumnezeul meu, iartă-mi păcatele şi nu mă răsplăti după cum 
merit, ci fie-ţi milă de mine. Dă-mi putere de muncă şi sănătate; ajută-mă să 
mă rog mai mult; ajută-mă să învăţ să-mi ţin gura, să nu blestem, să nu 
vorbesc pe alţii de rău, să nu dispreţuesc, să văd binele în oameni. Doamne 
Dumnezeul meu, fă-mă mai curat şi mai bun. Doamne Dumnezeul meu, vino 
în inima mea. 

4 Mai MCMLII 


7 
Doamne Dumnezeul meu, îţi mulţumesc că mi-ai dat putere şi linişte. 


Doamne Dumnezeul meu, tu îmi îndrumi viaţa mea şi îmi îmbogăţeşti mintea 
şi inima; tu ai făcut o minune în mine. Intăreşte-mă, Doamne şi statorniceşte 
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ce ai făcut în mine. Curăţă-mi imaginaţia, dă-mi o minte puternică şi curată. 
Curăţă-mi inima, ca să nu invidiez, să nu dispreţuesc, să nu urăsc. Dă-mi o 
inimă puternică şi curată şi dreaptă. Ajută-mă să-mi ţin gura, să nu vorbesc 
de rău, să ştiu să văd binele adevărat din oameni şi să ştiu să-l spun. Ajută- 
mă, ajută-mă, fă-mă tare. 

Doamne Dumnezeul meu, fie-ţi milă de mine, nu mă răsplăti după cum 
merit; ajută-mă să fiu mai bun, mai puternic şi mai drept. Dă-mi sănătate, 
putere de muncă şi noroc. Doamne, vino în inima mea. 

Doamne, ajută-l pe omul de lângă mine: dă-i sănătate, putere şi linişte. 
Doamne, dă oamenilor pacea şi uşurează-le suferinţele, ajută-i să fie drepţi 
şi mai buni şi mai fericiţi. Doamne, trezeşte-te în noi, arată-te în noi, vino şi 
fii printre noi, Doamne care eşti ascuns şi vădit în toţi oamenii şi toate fiinţele 
şi lucrurile, în soare şi în vânt, în lemn, în piatră, în cuvinte, în maşini, peste 
tot unde noi nu ştim sau nu simţim. Vino în inimile tuturor oamenilor. 
Doamne, vino în inima mea. 

5 Mai MCMLII 
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Doamne, Dumnezeul meu, îţi mulţumesc pentru tot ce mi-ai dat până 
astăzi; pentru fiecare clipă; pentru tot ce mi s-a întâmplat, bine şi rău; pentru 
fiecare răsuflare. 

Doamne, îți mulţumesc pentru minunea pe care ai făcut-o în mine. Îţi 
mulţumesc, Doamne, că m-ai chemat. 

Ajută-mă să nu te uit, nu pleca dela mine, ci vino în inima mea, trezeşte- 
te în inima mea, fii în mine, Doamne, Dumnezeul meu. Dă-mi putere şi linişte, 
dă-mi sănătate şi noroc, ajută-mă să fiu mai bun, să fac binele, să văd, să 
gândesc şi să spun binele. Ajută-mă să nu dispreţuesc oamenii, ajută-mă să 
nu fiu furios pe ei. Doamne, Dumnezeul meu, potoleşte-mi boala imaginaţiei 
şi dă-mi linişte. 

Doamne Dumnezeul meu, ascultă-mi rugăciunile, ajută-mă arată-ţi 
puterea şi mai departe de-acum înainte în mine. Facă-se voia ta, Doamne; îţi 
mulţumesc pentru ce mi-ai dat până acum şi pentru ce-mi vei da de acum 
înainte. Facă-se voia ta. 

Ajută-l pe omul de lângă tine: dă-i sănătate, putere, tinereţe, dă-i linişte, 
Doamne, luminează-l şi dă-i înţelepciune şi înălţare. 

Doamne Dumnezeul, meu dă pace tuturor oamenilor. Ajută-i să nu 
urască, să nu vrea răul si să nu-l facă. Dă-le pace şi potoleşte-le patimile. 
Fie-ţi milă de noi şi dă-ne liniştea inimii. Înalţă-ne la tine din nefericire şi 
întristare, uşurează-le inima şi celor bogaţi şi puternici, şi dă-le umilinţă şi 
bunăvoință. Doamne, iartă-ne puţina voinţă. Vino în inimile noastre. Vino in 
inima mea. Vino în inima mea. Vino în inima mea, Doamne Dumnezeul meu. 
Vino în inima mea. Vino, Doamne. 
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Doamne Dumnezeul meu, ajută-mă să nu scadă căldura în sufletul meu, 
întăreşte-mă şi dă-mi putere şi trezie să mă rog, căci sunt slab şi uit. 

Doamne Dumnezeul meu, îţi mulţumesc pentru liniştea şi bucuria pe care 
mi-ai dat-o. Ajută-mă să mă menţin puternic şi treaz. Dă-mi trezie, putere şi 
linişte, Doamne Dumnezeul meu. 

Doamne, vino în inima mea, Doamne, ajută-mă, luminează-mă, dă-mi 
putere. Nu pedepsi păcatele mele, ci iartă-mă şi ajută-mă să le sting. 
Doamne, vino în inima mea. 

Doamne, dă putere, şi linişte, şi sănătate, şi înţelepciune omului de lângă 
mine; dă-le linişte, fericire şi pace tuturor oamenilor. 

Doamne, ajută-mă să nu văd răul în oameni, să nu-i dispreţuiesc şi să nu- 
i urăsc. Ajută-mă să iubesc oamenii din jurul meu. Ajută-mă să fiu puternic şi 
drept. 

Dumnezeul meu, trezeşte, înviază în inima mea. 

Dă-mi soarta să te pot lăuda şi spune în lumea întreagă. 

Dumnezeul meu, chiar neştiut, să fii cu mine alături, glasul meu să ajungă 
până la marginile pământului, spunând numele tău, Doamne Dumnezeul 
meu, stăpânul meu. 

12 Mai MCMLII 
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Doamne, Dumnezeul meu, vino în inima mea. Dă-mi putere, bucurie şi 
linişte. Doamne, stăpânul meu, ajută-mă şi slăbeşte-mi dorinţele. Ajută-mă 
să doresc mai puţine lucruri: înalţă-mi dorinţele, Doamne. Luminează-mi 
mintea, curăţă-mi inima, Doamne, Dumnezeul meu, luminează-mi mintea, 
curăţă-mi inima. Apără minunile pe care le-ai făcut în mine, Dumnezeul meu; 
înconjoară-mă cu puterea ta. 

Depărtează de mine băuturile ameţitoare şi ispitele de orice fel; Doamne, 
ajută-mă să-mi ţin mintea trează şi inima curată. 

Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, înalţă-mi dorinţele şi împuţinează-le; 
nimiceşte dorinţele nesăbuite din mine; ajută-mă să mă curâţ şi să mă 
limpezesc. Dă-mi liniştea sufletului, înălţarea şi puterea minţii. 

Doamne Dumnezeul meu,. lartă-mi păcatele, iartă-mi greşelile; ajută-mă 
să lupt împotriva lor; fă-mă mai bun şi mai drept, ajută-mă să văd binele în 
oameni şi să-l spun. 

Dumnezeule nemărginit din noi şi de dincolo de noi, taină, mişcare a lumii, 
veşnicie nemişcată, lege necunoscută, ai milă de noi; dă blândeţe oamenilor; 
scade-le suferinţele; dă-ne pace şi înţelegere, Doamne, stăpânul meu. 
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Doamne, dă-mi sănătate, bunăstare şi noroc şi ajută-mă să nu le folosesc 
rău. Doamne, dă putere, sănătate şi înălţare omului de lângă mine. 
Doamne Dumnezeul meu, dă-mi putere şi linişte, luminează-mi mintea, 
curăţă-mi inima; Doamne, vino în inima mea. 
17 Mai MCMLII 
11 


Doamne, Dumnezeul meu, vino în inima mea. Dă-mi putere, bucurie şi 
linişte. Apără-mă de primejdie, ridică-mă deasupra duşmanilor mei. Doamne, 
ajută-mă să fiu drept, să fac binele, să văd în oameni binele şi să-l spun. 
Doamne Dumnezeul meu, dă-mi sănătate, luminează-mi mintea, curăţă-mi 
inima. Doamne, îţi mulţumesc că mi-ai ascultat rugăciunile, îţi mulţumesc 
pentru minunile pe care le-ai făcut în mine. Doamne, înconjură-mă cu puterea 
ta, apără minunile tale în mine. Doamne Dumnezeul meu, îţi mulţumesc 
pentru fiecare clipă, pentru fiecare răsuflare a mea. Vino în inima mea, 
Doamne.1% 

23 Mai MCMLII 
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Doamne, Dumnezeul meu, vino în inima mea, ajută-mă în încercarea 
aceasta. Nu-mi da ce doresc eu ci ce este drept. Doamne Dumnezeul meu, 
ajută-mă în lupta asta şi arată-mi pentru ce să lupt. Doamne, dă-mi curăţie 
şi putere, dă-mi sănătate şi linişte, dă-mi sănătate şi noroc. Doamne 
Dumnezeul meu, luminează-mi mintea, curăţă-mi inima, şi scapă-mă de 
întristare. lartă-mi păcatele, Doamne Dumnezeul meu, faţă de mine şi faţă 
de oameni: nu mi le răsplăti după cum merit, ci ajută-mă să nu le mai fac. 
lartă-mi aplecarea spre mândrie şi spre destrăbălare şi ajută-mă să mă înalţ 
deasupra greşelilor mele. Doamne Dumnezeul meu, stăpânul meu, curăţă- 
mi închipuirea, dă-i putere şi îndreapt-o spre bine. Doamne Dumnezeul meu, 
îţi mulţumesc că mi-ai ascultat rugăciunile, îţi mulţumesc pentru bunătatea 
ta, îţi mulțumesc şi pentru încercări, temeri şi spaime. Îţi mulţumesc, Doamne, 
pentru minunile pe care le-ai făcut în mine. Doamne, Dumnezeul meu, 
înconjură-mă cu puterea ta, apără-ţi minunile tale în mine şi nu mă duce în 
ispită. Doamne, vino în inima mea! 

26 Mai MCMLII 
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Doamne, dă lumii pace. Doamne, dă-le oamenilor blândeţe şi pace. 


Doamne Dumnezeul meu, dă-i omului de lângă mine sănătate, putere. 
Inălţare. 
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Doamne Dumnezeul meu, stăpânul meu, îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, îţi 
mulţumesc pentru că mi-ai ascultat rugăciunile, pentru că mi-ai dat puterea 
minţii, pe care nu ştiam c-o pot avea, pentru că mi-ai dat bucurii la care nu 
mă aşteptam, pentru că ai făcut în mine minuni pe care nu le aşteptam şi la 
care nu speram. Îţi mulţumesc, Doamne, pentru putere, linişte şi sănătate, îţi 
mulţumesc pentru că m-ai ridicat deasupra duşmanilor mei, că mi-ai dat 
bucurie şi înţelegere, că mi-ai luminat mintea şi mi-ai limpezit mintea. 
Doamne, Dumnezeul meu, putere, ordine, lege, frumuseţe, bunătate şi 
curăţie a lumii, Dumnezeule de temut, de necunoscut, înspăimântător, bun, 
speranţa mea, încrederea mea, mai mare decât gândurile şi cuvintele, 
Dumnezeule din inima mea, îţi mulţumesc. 

Doamne Dumnezeul meu, vino în inima mea, trezeşte-te în inima mea. 
Doamne, dă-mi putere şi linişte, dă-mi sănătate şi noroc, Doamne, înconjură- 
mă cu puterea ta, apără minunile tale în mine. Doamne Dumnezeul meu, 
apără-mă de duşmani. 

Doamne, luminează-mi mintea şi curăţă-mi inima. Doamne, curăţă-mi 
imaginaţia, fă-mă să nu doresc decât ce pot avea şi ce e drept să am. 
Doamne, Dumnezeul meu dă-mi numai ce e drept să am. 

Doamne, nu mă lăsa să mă stric, să devin uşuratic şi fără ruşine; eu ştiu 
că numai puterea ta mă ţine în picioare şi că fără ea aşi fi mai puţin decât 
ceilalţi oameni; ştiu că fără tine aşi fi nefericit, mărunt, întunecat, prost, orb, 
fără putere, ridicol. Dumnezeul meu, ajută-mă să fiu vrednic de bunătatea ta. 

Doamne, Dumnezeul meu, mi-e ruşine, mi-e ruşine când văd ce sunt şi 
ce mi-ai dat; şi totuşi alunec pe alunecuşul îngâmfării. Doamne, ştiu că nu eu 
sunt cel care a făcut ce e bun în ce am făcut, ci tu. Doamne, dă-mi putere, 
curaj, curăţie. Doamne, iartă-mi păcatele, iartă-mi greşelile, iartă-mi 
neputinţele. Dă-mi putere, curăţie şi linişte. Dumnezeul meu, Dumnezeul 
meu, nu mă părăsi, nu mă lăsa să uit de tine, nu mă lăsa să-mi pierd măsura. 
Doamne, vino în inima mea. Doamne, ajută-mă. Doamne, dă-mi putere şi fă- 
mă curat. Doamne, vino în inima mea. 

2.6.MCMLII 
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Dumnezeul meu, nu mă părăsi, Doamne, nu mă părăsi. Doamne, nu mă 
duce în ispită. Fără puterea ta nu sunt nimic, nu mă pot împotrivi slăbiciunilor 
şi păcatului. Doamne, dă-mi puterea ta şi ajută-mă să fac bine. Dumnezeul 
meu, nu mă părăsi. 

Doamne, îţi mulţumesc pentru încercările în care mă pui; văd din ele cât 
sunt de slab. Văd din ele că nu sunt nimic decât ce vrei tu şi atâta vreme cât 
vrei tu. Doamne tainic, Doamne necunoscut, ajută-mă, dă-mi puterea ta; 
ajută-mă să văd binele, ajută-mă să fac binele. Doamne, Dumnezeul meu, 
nu mă lăsa să cad, înalţă-mă, Doamne, curăţeşte-mă şi înalţă-mă. 
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Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, apără-mă de necurăţenie şi de tulburare, 
apără-mă de mânie şi destrăbălare, de ură şi de lăcomie. 

Doamne Dumnezeul meu, îţi mulţumesc pentru tot ce îmi dai, în fiecare 
clipă, pentru viaţă, pentru bine şi pentru rău. Dumnezeul meu, curăţeşte-mă 
şi înalță-mă. 

Doamne, dă-mi putere şi linişte. Doamne, curăţă-mi inima, luminează-mi 
mintea. Doamne, vino în inima mea. 

lartă-mi păcatele, Doamne, ajută-mă să nu le mai fac, Doamne, nu mă 
părăsi. 

Doamne, Dumnezeul meu, dă oamenilor blândeţe şi pace; iartă-ne, 
Doamne, potoleşte furia oamenilor, dă-le linişte şi blândeţe dacă aşa este 
drept. 

Doamne Dumnezeul meu, dă-i sănătate şi putere omului de lângă mine; 
înalţă-l Doamne, dă-i sănătate şi putere. 

Doamne, Dumnezeul meu, îţi mulţumesc pentru tot ce-mi dai; Doamne, 
apără-mă, apără-ţi minunile tale în mine; ajută-mă să fiu curat, tare şi drept. 
Vino în inima mea. Vino în inima mea. Vino în inima mea. Fă-mă curat, dă- 
mi putere să fac şi să vreau ce e drept. 

6.6.MCHMLII 
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Doamne, Dumnezeul meu, îţi mulţumesc pentru tot ce mi-ai dat, pentru 
viaţă, pentru putere, pentru slăbiciune, pentru linişte şi nelinişte, pentru 
încercări, pentru mulţumiri, speranţă şi nemulţumire, pentru păţanii şi 
înţelepciune. 

Doamne, Dumnezeul meu, vino în inima mea, dă-mi bucurie şi linişte. 
Doamne, Dumnezeul meu, dă-mi bucurie şi linişte. Îţi mulţumesc că m-ai 
ridicat deasupra duşmanilor mei. Doamne, ajută-mă să mă ridic asupra mea, 
să-mi înfrâng desfrâul, lenea, adormirea obtuză, mânia, răzbunarea. 
Doamne, Dumnezeul meu, înconjoară-mă cu puterea ta, curăţă-mi şi inima, 
limpezeşte-mi şi curăţă-mi mintea. Doamne, nu mă părăsi; nu-mi lua darul 
rugăciunii; rămâi, Doamne, aproape de mine. Doamne, Dumnezeul meu, 
stăpânul meu, care ai făcut în mine minuni, vino în inima mea, rămâi lângă 
mine, apără-ţi minunile tale în mine. Doamne, înalţă-mă, fă-mă mai curat şi 
mai bun. Doamne, dă-mi bucurie. 

VII MCMLII 
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Doamne, Dumnezeul meu, îţi mulţumesc în genunchi pentru minunile pe 


care le-ai făcut în mine. Doamne, Dumnezeul meu, ţi-am cerut putere şi 
linişte şi mi-ai dat putere şi linişte; ţi-am cerut bucurie şi mi-ai dat bucurie. 
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Doamne, Dumnezeul meu, dă-mi şi mai departe putere şi linişte, dă-mi 
bucurie, dă-mi, Doamne, înălţare şi curăţă-mă, fă-mă mai curat şi mai bun. 
Ajută-mă să nu obosesc şi să nu mă descurajez; ajută-mă să cer cu 
statornicie şi să aştept cu răbdare blândeţea ta. Ajută-mă să nu fiu răutăcios, 
mărunt, să nu dispreţuesc oamenii, ci să-i iubesc, să-i înţeleg şi să fiu 
aproape de ei. Doamne, Dumnezeul meu, dă-mi putere şi linişte, bucurie şi 
înălţare. Doamne, Dumnezeul meu, îţi mulţumesc. Cum îţi mulţumesc pentru 
darurile tale? Vota mea tibi reddam, coram populis. Imi voiu împlini 
făgăduinţele şi te voiu sluji în faţa popoarelor. Dumnezeul meu, Dumnezeul 
meu, Doamne, apără minunile pe care le-ai făcut în mine. Doamne, 
înmulţeşte minunile pe care le-ai făcut, vino în inima mea , îmblânzeşte-mi 
inima, luminează-mi inima, dă-mi puterea ta, Doamne Dumnezeul meu, dă- 
mi puterea ta. 

XXVI.IX.MCMLII 
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Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, nu-mi lua darul rugăciunii. Doamne 
Dumnezeul meu, stăpânul meu, dă-mi darul rugăciunii. Întăreşte-mi inima, 
Doamne, ca să fac lucruri plăcute ţie; ajută-mă, Doamne, să te slujesc. 
Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, fă-mă mai puternic în slujba ta decât sunt 
în slujba oamenilor. Dă-mi putere şi linişte Doamne, dă-mi sănătate şi 
bucurie, ca să te pot sluji. Ridică-mă deasupra fricii, Doamne, deasupra 
spaimei şi deasupra fricii de moarte; dă-mi viaţă lungă şi plină, Doamne, în 
slujba ta. Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, nu mă părăsi. Dumnezeul meu, 
Dumnezeul meu, vino în inima mea: ajută-mă să fiu mai bun, Doamne, să fiu 
bun şi puternic, Doamne, să iubesc oamenii şi să fiu drept; căldura dragostei 
şi dreptatea dă-mi-le, Doamne. 

Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, vino în inima mea. Stăpâne fără nume, 
măreție a nemărginirii, taină a adâncurilor de sus şi de jos, şi a adâncimii 
inimilor noastre, Doamne Dumnezeul meu, vino în inima slugii tale. Doamne, 
îţi mulţumesc că te-ai îndurat de mine. Îţi mulţumesc că mi-ai ascultat 
rugăciunile. Îţi mulţumesc că mi-ai întărit mintea şi inima. Curăţeşte-mă, 
luminează-mă, înalţă-mă, ajută-mă să nu mai fiu rău, josnic şi murdar şi 
păcătos. Înalţă-mă, Doamne, deasupra a ceea ce sunt azi. Ajută-mă, 
Dumnezeul meu şi dă-mi putere să mă lupt. Dumnezeul meu, Dumnezeul 
meu, dă-mi victoria. 

MCMIII, primo die post idus lanuarias, XVI.I. 
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Doamne Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, vino în 
inima mea, luminează-mi mintea, curăţă-mi inima, înalţă-mă Dumnezeul 
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meu, dă-mi putere şi fă-mă mai bun; Dumnezeul meu, îţi mulţumesc pentru 
tot ce mi-ai dat; pentru bine şi rău; pentru minunatele tale daruri mie 
nevrednicului. Dumnezeul meu, apără-mă de rău, Dumnezeul meu, stăpânul 
meu, păstrează-ţi minunile pe care le-ai făcut în mine, arată-ţi puterea în 
mine, stăpânul meu, limpezeşte-mi sufletul, Doamne, dă-mi darul rugăciunii. 
Vota mea tibi reddam, coram populo tuo'% 

XV.III.MCMLIII 
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Doamne Dumnezeul meu, bucuria mea şi tăria mea, nu mă uita, eu nu te 
uit, Doasmne Dumnezeul meu, inimă a lumii, ochi al infinitului, puterea mea 
şi mângâierea mea, îţi mulţumesc în genunchi pentru darurile tale şi învaţă- 
mă să te răsplătesc, ajută-mă că numai dela tine am putere. Tu eşti puterea 
mea, puterea lumii, toate numele sunt prea mici pentru tine. Îți mulţumesc, 
Doamne Dumnezeule, dă-mi putere să fac binele, să-ţi împlinesc voinţa. 

Mulţumescu-ţi ţie Doamne, în genunchi îţi mulţumesc.15% 

10.2.1956 
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Dumnezeule pe care nu te cunoaştem, Dumnezeule al cărui nume nu- 
| cunoaştem şi căruia îi dăm acest nume, univers infinit în lung şi-n lat şi-n 
adâncuri şi-n înălţimi şi-n toate celelalte dimensiuni ale spaţiului şi în toate 
categoriile cunoscute de noi, şi în cele numai imaginate, şi în cele numai 
posibile, şi în toate categoriile cunoscute de noi care sunt poate infinite, 
Dumnezeule care te afli în mine, Dumnezeule în care mă aflu, din tine fac 
parte, m-am născut din tine şi mă voi topi în tine. Mai luminos ca soarele, 
mare de lumină, ocean de întuneric, teribil şi înspăimântător şi nemilos, 
frumuseţe a frumuseţilor, blândeţe şi fericire a inimii mele, te iubesc, dac-ai fi 
o fiinţă pământească ţi-aşi săruta picioarele, dar aşa îmi închin inima în faţa 
ta, tu care ai creat cutremurul, furtuna şi răutatea omenească, tu care eşti în 
speciile de animale carnivore şi în actele de cruzime şi josnicie, şi în boală, 
şi în împuţiciune şi moarte, tu care eşti în muzică şi în auroră, şi în rouă, şi în 
iubire, şi în cântecul păsărilor, şi în bunătatea oamenilor, în sacrificiul de sine 
şi-n bunătatea lumii: Dumnezeul meu stăpânul lumii dacă n-ai fi lumea însăşi, 
stăpânul meu dacă n-aşi fi parte din tine şi n-ai fi în întreaga mea fiinţă, te 
iubesc, mă închin ţie, îţi mulţumesc pentru existenţă, conştiinţă şi glas, pentru 
fiecare ceas şi clipă ce mi-ai dat, pentru bucurie şi suferinţă, mă închin ţie şi- 
mi închin inima şi gândul în faţa ta. 

Binecuvântează această lucrare, fă-mă s-o duc la bun sfârşit, pentru 
ca să te slujesc pe tine prin frumuseţe şi adevăr, şi să le arăt oamenilor 
frumuseţea şi adevărul. 
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Am deschis cartea şi scria în ea despre David, care aflând de 
înaintarea sirienilor a trecut lordanul în şir de bătaie. Îi văd pe duşmani alături 
de tovarăşii mei necunoscuţi sunt! Sunt în lumea întreagă! Trec lordanul şi 
ies la bătălie. 


Dosarul de Securitate nr. 11% 
Un poem din poezia argheziană!'*' 


Anul 1955 a fost deosebit de bogat în evenimente literare interesante. Cred 
că istoria literaturii îl va număra printre cei mai rodnici ani ai literaturii noastre 
noi. În cursul lui 1955, au apărut primele lucrări majore ale unora dintre 
scriitorii generaţiei noi, şi totodată au apărut două opere de cea mai mare 
însemnătate ale unuia dintre cei mai mari poeţi ai noştri: Tudor Arghezi. E 
vorba de marile înşiruiri de poeme scrise de el, una sub titlul Cântare omului, 
iar cealaltă sub titlul 7907. În aceaste rânduri mă voi ocupa despre cea de- 
a doua. Despre Cântare omului voi spune pe scurt doar atât: că reprezintă 
cel mai important poem filozofic al lui Tudor Arghezi, acela în care el 
cristalizează şi coordonează concepţia sa despre om, despre rosturile omului 
pe pământ, despre relaţiile dialectice între om şi natură, despre (viaţa în) 
societate, în orânduirile pe care le-a cunoscut în trecut societatea 
omenească şi în perspectiva luminoasă a viitorului. 

Ca formă, ambele poeme cuprind o suită de poezii de lungimi variabile, 
fiecare cu câte un titlu distinct, propriu, fiecare cu câte o temă a sa. Însă ele 
sunt legate toate de o foarte strânsă unitate a concepţiei generale. Ele 
reprezintă dezvoltarea susţinută şi consecventă a unei singure idei de bază, 
idee vastă şi profundă. De aceea, deşi au acest caracter fragmentar de suită, 
se înfăţişează gândirii noastre ca poeme unitare, unul într-adevăr cântare a 
omului, al doilea, tablou epic, dramatic, satiric, al cumplitei drame sociale pe 
care au constituit-o răscoalele din 1907. 

Amândouă aceste poeme reprezintă de bună seamă, un moment de cea 
mai mare însemnătate în creaţia literară a lui Tudor Arghezi şi anume 
momentul în care însuşirea ideilor revoluţionare ale comuniştilor, însuşirea 
concepţiei clasei muncitoare a ajuns în conştiinţa poetului într-un stadiu atât 
de înaintat, încât s-o poată fecunda, dând naştere la opere de mari 
dimensiuni, de puternică desfăşurare a forţei creatoare, opere semnificative 
prin conţinutul lor şi prin desăvârşirea expresiei, opere care vor rămâne 
printre cele mai de frunte în creaţia poetului şi în istoria literaturii noastre. 

Sunt cunoscute împrejurările tragice ale răscoalei din 1907. Imaginea 
capitalismului spre forme noi de exploatare din ce în ce mai intensă, într-o 
ţară înapoiată cum era a noastră, crease o cumplită problemă agrară. Mizeria 
ţărănimii, nivelul ei material şi spiritual neînchipuit de scăzut contrastau în 
chip strident cu veniturile uriaşe ale marilor proprietari şi arendaşi de moşii. 
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Izbucniseră în 1888 răscoale ţărăneşti în judeţele din jurul Bucureştiului. 
Ideile socialiste, popularizate de presă şi de manifestele muncitoreşti, îşi 
făceau loc pe încetul în conştiinţa maselor ţărăneşti. În 1905, izbucneşte 
prima revoluţie rusă. Cuirasatul răsculat Potemkin soseşte la Constanţa şi 
potemkiniştii risipiţi prin centrele muncitoreşti răspândesc ideile bolşevicilor. 
Nu mult după aceea, în primăvara lui 1907, siliţi de mizerie, revoltați de 
condiţiile neomenoase ale învoielilor agricole, de formele variate şi infinite ale 
exploatării, ţăranii din Moldova şi din Muntenia se răscoală. E cunoscut 
caracterul deosebit de sălbatic şi de neomenos al represiunii militare, care a 
costat viaţa a unsprezece mii de ţărani şi a îngrămădit în puşcării şi în ocnă 
alţi patruzeci de mii. 

Scriitorii cei mai de frunte ai poporului nostru n-au rămas insensibili la 
această dramă. Începând cu Caragiale şi Coşbuc, apoi, între cele două 
războaie, continuând cu Liviu Rebreanu şi acum, după eliberare, cu Zaharia 
Stancu şi alţii, scriitorii în a căror operă se cristalizează conştiinţa poporului 
au arătat cu indignare, cu revoltă, cu profundă durere, ce au însemnat 
răscoalele din 1907. Partidul Muncitoresc Român a pus în adevărata sa 
lumină acest important moment revoluţionar din istoria poporului nostru. Şi 
iată că acum, la aproape cincizeci de ani după răscoală, unul din cei mai de 
seamă poeţi pe care l-a produs poporul nostru, Tudor Arghezi, la vârsta de 
şaptezeci şi cinci de ani, a creat cea mai vastă şi semnificativă operă poetică, 
închinată tragediei din 1907. 

Remarcăm despre 7907 că este un poem epic, că e un poem dramatic, 
că e un poem satiric. Într-adevăr, arta lui Tudor Arghezi îşi manifestă aici 
trăsături noi şi, pe de altă parte, îşi potenţează la maximum valenţele deja 
cunoscute. Îl cunoaştem pe Arghezi ca pe un mare mânuitor al ironiei, al 
sarcasmului, ca pe un artist sub pana căruia cuvântul devine şfichi de bici, 
săgeată înveninată, picătură de vitriol. Ironia lui e arzătoare, corosivă, 
nimicitoare, în pamflete şi în poeme mai vechi. Aici însă, în 7907, sprijinit de 
atitudinea de protest social, de critică nemiloasă la adresa burgheziei şi 
moşierimii, ajunge la culmi necunoscute încă. Cred că nu exagerez afirmând 
că, de la Eminescu încoace, limba română n-a atins asemenea forţă satirică, 
asemenea intensitate a ironiei ostile, ca în unele din poeziile cuprinse în ciclul 
1907. Aici, la Arghezi, accentul e altul decât a fost la Eminescu. E familiar, 
direct, de un realism crud, cre nu se sfieşte în faţa celor mai violente culori: 
în forma rafinată a sonetului, de pildă, pune cwvinte brutale, la fel de tăioase 
şi de nemiloase ca bisturiul chirurgului, atunci când taie un buboi purulent. 
Aşa e prima din seria de poezii, intitulată Cuconu Alecu. 

Nu de mult, cam pe vremea când apăreau poemele din 71907 ale lui 
Arghezi în revistele noastre literare, în Palatul Republicii s-a deschis o 
expoziţie de gravuri ale marelui pictor spaniol Francisco Goya. Cred că, în 
1907, arta lui Arghezi, sobră, violentă, nemiloasă, folosind trăsături de o 
cruzime aproape nenaturală, dar totdeauna realiste, mânuind pete de 
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întuneric, dar şi de lumină, este înrudită din punct de vedere al concepţiei, al 
caracterului său profund cu gravurile lui Goya. 

Spuneam că paleta poetului cunoaşte, ca şi aceea a marelui pictor de 
acum o sută cincizeci de ani, nu numai întunericul, ci şi petele de lumină, nu 
numai ironia cumplită, ci şi revolta, mila cutremurată, de care e în stare un 
suflet nobil. Căci alături de figurile boierilor apar ţăranii, victimele, tragicii eroi 
ai răscoalei. 

Figurile ridicole, odioase, de o monstruoasă diformitate, ale asupritorilor 
seamănă cu gravurile lui Goya, în care stăpânii Spaniei feudale, nobilii şi 
clerul catolic, sunt înfăţişaţi în figuri de o hidosă urâţenie, uneori în siluete 
monstruoase, cu capete de măgari sau cu aripi de liliac. 

Şi acum, să ne amintim de oameni simpli, nu deosebit de frumoşi, (căci 
viaţa grea n-a avut cum să-l lase să-şi dezvolte frumuseţea care stă ascunsă 
în fiecare fiinţă omenească), să ne amintim de aceşti oameni simpli, care ne 
apar în gravurile lui Goya din seria Dezastrelor războiului, mânuind puşca şi 
sabia împotriva asupritorului, să ne amintim de prizonierii în celule 
subpământene, de victimele sugrumate, din opera lui Francisco Goya, care 
pare a fi un reportaj din iad şi nu e decât o imagine realistă a patriei sale 
chinuite. Şi vom vedea figuri asemănătoare zugrăvite de versul lui Arghezi, 
sobru şi ascuţit, ca şi vârful de oţel cu care Goya zgâria plăcile de aramă ce 
urmau să fie roase de acidul azotic, umplute cu cerneală, ca să dea apoi, în 
lumini albe şi pete adânci de întuneric, imaginile cumplite şi tragice ale 
eroismului oamenilor simpli. Nu e aici o comparaţie care nu şi-ar avea rostul 
între un poet şi un pictor, între un român din veacul al 20-lea şi un spaniol de 
la sfârşitul celui de-al 18-lea. Vreau numai ca prin apropierea acestor doi mari 
artişti, al căror temperament e înrudit, să luminez mai mult calităţile poemului 
lui Arghezi. Figurile oamenilor simpli sunt la amândoi dure, umile şi totuşi 
pline de o mândrie şi demnitate care în cea mai neagră mizerie şi în cele mai 
cumplite împrejurări, păstrează cinstea fiinţei omeneşti şi noblețea ei. 
Răsculaţii distrug conacele şi le incendiază. Dar nimeni nu se gândeşte la jaf. 
Oamenii aceştia simpli, siliţi de mizerie, socotesc că toată bogăţia conacelor 
boiereşti e spurcată de imoralitatea profundă a exploatării şi nu se ating de 
nimic. 

Personajele apar neted conturate, prin integrarea lor în conflict, în 
acţiunea contrastată, prin opunerea lor unor forţe ostile, ceea ce e tocmai 
esenţa dramatismului. 

Mai spuneam despre această memorabilă carte de poezie a lui Tudor 
Arghezi că are încă o trăsătură importantă, şi anume pe aceea a epicului. 
Din păcate, demonstrarea afirmației mele e mai grea, nu din pricina lipsei de 
argumente, ci din pricina spaţiului restrâns de care dispun. Vreau numai să 
indic că o întreagă desfăşurare de fapte, o întreagă poveste a unui popor 
împilat şi asuprit, a unei răscoale înăbuşite în sânge, a unor destine de 
oameni curmate tragic de maşinăria nemiloasă a societăţii capitaliste, se 
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desfăşoară în versurile cărţii. Şi, ca să se convingă cititorii acestor rânduri de 
caracterul epic care, în această dezvoltare şi în această potenţare, mi se pare 
un lucru nou în poezia lui Arghezi, îmi îngădui să le recomand lectura cărţii, 
tot aşa cum le doresc să citească, pentru a verifica aceleaşi idei, şi Cântare 
omului. 

La vârsta de şaptezeci şi cinci de ani, vârstă a bătrâneţii şi a oboselii la 
mulţi oameni, Tudor Arghezi a creat lucruri noi, de o valoare artistică 
impresionantă şi a mers cu un pas înainte, şi cu un pas mai sus în 
îmbogățirea preţioasei sale opere. Omul care a scris versurile acestea, uneori 
cumplite, totdeauna sobre, violente şi dure, versurile acestea în care limba 
românească capătă puteri, intensităţi, culori, accente dureroase, tragice şi 
cutremurate de emoție, pe care poate niciodată nu le-a mai avut, în afară de 
versurile lui Eminescu, eu am cinstea şi bucuria să-l cunosc. E un bătrânel 
scund şi subţirel, cu trupul fragil, măcinat de îndelungi ani de boală. Glasul 
lui nu are incisivitatea metalică şi ascuţimea acidă a versurilor din 71907, dar 
ochii negri ai lui Tudor Arghezi au şi acum sclipirea şi focul care te fac să 
presimţi intensitatea unei simţiri artistice fără pereche şi a unui temperament 
şi a unei firi omeneşti de o adâncime şi de o vioiciune aşa cum rareori 
produce un popor. In clipa când scriu aceste rânduri, mi-e dor de el, mi-e dor 
să mă duc să văd cum se face primăvară în livada de la marginea oraşului, 
la capătul străzii Văcăreşti, unde într-o casă albă m-a primit pentru întâia 
oară, sub un pom, la o masă, simplu, marele poet. Vorbim despre el şi despre 
versurile lui. Să ne gândim la el şi să-i trimitem dragostea noastră. O merită 
acest mare meşteşugar, acest artist care vibrează ca strunele unei lăute la 
culoarea şi luminile lumii strălucitoare şi sumbre, pline de frumuseți şi de 
suferinţe, lumea oamenilor pe care el, om, a cizelat-o în versuri de aur şi 
piatră nestemată, în versuri de fier şi de pământ. Tudor Arghezi, bătrâne 
meşter, să ştii că îţi citim versurile şi ne gândim la durerea şi bucuria, la 
calvarul şi biruinţa poporului din care te-ai născut, ne gândim mai limpede şi 
mai bine, citindu-le din versurile tale: şi de aceea ne gândim cu dragoste şi 
recunoştinţă la tine. 


Scriitorii despre scriitori'42 


Îl citesc pe T. Arghezi, dar o fac în felul obişnuit al cititorului: încet, cu ochii 
trecuţi peste text. 

Credeam că înţeleg destule lucruri şi D-ta mi-ai arătat eri că am fost departe 
de ele. 

Te-am ascultat vorbind şi am avut impresia că eşti un vrăjitor care naşti 
din gândurile mele cadenţe necunoscute, realităţi pe care nu le descoperisem 
în mine. 

Îi mulţumesc. 
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Cred că ai făcut vis-ă-vis de ascultători ceeace un mare actor face în 
teatru comentând şi interpretând versurile lui Arghezi. Ai creat un nou Arghezi 
în mintea multora. 

S-a spus totdeauna că eşti un om deştept. Citirea unui vers e mult 
lămuritoare în această privinţă. 

D-ta trebue să fii foarte deştept. 

Deşteptăciunea îţi vine dintr-o mare sensibilitate, din înţelegerea lucrurilor 
până-n adânc, din puterea de a transmite rezonanţa pe care în D-ta o au 
lucrurile. 

Cu vocea asta ai face să tremure de invidie mari actori. 

Şi pentru că marilor actori li se traduc mulţumirile în aplauze, ascultă-le şi 
pe cele pe care din plin ţi le trimit! 


Ultimele poezii ale Ninei Cassian!“ 


Am spus de multe ori că pentru autorul acestor rânduri, bucuria estetică 
de-a citi poeme frumoase, nu e întreagă decât dacă e împărtăşită. Aşi pune 
un titlu general unui şir întreg de notații asupra cărţilor şi poemelor noi — 
oricare ar fi autorul notaţiilor respective, dar cu condiţia ca ele să fie făcute în 
acelaş spirit: şi anume titlul ar fi “Să citim împreună”. Cititorul care a adresat 
vrodată această invitaţie unei fiinţe iubite sau prieten, să citească împreună 
cu autorul celor de faţă recentele poeme ale Ninei Cassian, apărute în nr. 12 
al „Vieţii Româneşti”, sub un titlu care arată că ele sunt numai câteva dintr-un 
grup, Muzeul de antichități. 

Nu e o surpriză, pentru cei care preţuiesc poezia Ninei Cassian, calitatea 
acestor poeme. Ceeace e o surpriză e ceeace aşi numi accentul lor de 
maturitate. Cred că există multe laturi ale fenomenului creaţiei, care n-au fost 
încă suficient studiate de cercetătorii creaţiei estetice. Unul din ele e 
maturiatea artistică. Care e definiţia maturității artistice? Care-i sunt 
simptomele? Când e justificată şi demonstrabilă aprecierea că un artist şi-a 
găsit deplinătatea forţei sale creatoare, că e matur? Autorul celor de faţă nu 
poate răspunde acestor întrebări. Dar nu se poate împiedica de-a avea, pe 
baza experienţei sale de cititor neobosit al literaturii, simţământul că în 
poemele acestea Nina Cassian şi-a atins maturitatea. Nu vreau să spun că 
în aceste versuri poeta realizează întreaga sa personalitate; dar că una din 
laturile personalităţii sale şi anume, o certă înclinaţie spre reflexiunea asupra 
marilor probleme generale, iese în lumină într-o formă sigură, bogată, fermă, 
plină de culoare, desăvârşită potrivit învăţăturii marilor înaintaşi. 

Repet, aceste modeste observaţii sunt acelea ale unui cititor care a citit 
multe cărţi; ele nu sunt o analiză ştiinţifică. Dacă se va întâmpla ca ele să 
scoată în lumină puncte semnificative ale poemelor respective, atunci vor fi 
de folos unor viitoare consideraţii savante, cu valoare ştiinţifică. Limba 
germană a creat un cuvânt născut din practica ştiinţifică: Vorarbeit. Singura 
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mea ambiţie e de-a isbuti asemenea “lucrări pregătitoare” care să fie utile 
criticii literare contemporane, şi aşi dori ca tot ce scriu despre cărţi şi poeme, 
să fie considerat ca atare. 

Vorbeam de reflexiunea asupra marilor probleme omeneşti, ca fiind o 


latură caracteristică a personalităţii artistice a Ninei Cassian, îndeosebi în 
poemele de faţă. Într-adevăr, ele se axează toate nu pe un sentiment, pe 
exprimarea unei stări afective tumultuoase, ci pe o idee -— fireşte, puternic 
colorată afectiv, dar o idee. Şi anume, aceea că o seamă de relaţii sociale 
vor dispărea, în viitorul socialist al omenirii, fiindcă au fost generate de 
societatea împărţită în clase. Culoarea afectivă o dă sentimentul de ostilitate 
faţă de aceste relaţii şi satisfacția dispariţiei lor. Câteodată ele sunt 
semnificate prin obiectul material în care ele se cristalizează: coroana, 


gârbaciul, panoplia de arme; alteori e vorba de relaţiile înseşi: plus-valoarea, 
umilinţa, impostura; în fine, ca ţel suprem par şi condiţii biologice 
fundamentale ale vieţii ca fiind învinse: moartea. Toate acestea devin 
“antichităţi” în muzeul viitorului. Ideea e de un optimism îndrăzneţ; ea e 
expresia unor teze din cele mai importante, ale filosofiei revoluţionare a clasei 
muncitoare: în societatea care nu mai e împărţită în clase, exploatarea omului 
de către om şi toate înjosirile fiinţei omeneşti, generate de exploatare, dispar; 
totodată stăpânirea naturii de către om capătă proporţii şi perspective 
nelimitate. Acesta e conţinutul de idei al poemelor Ninei Cassian. Acest 
conţinut putea fi exprimat într-o formă seacă, schematică, apropiată de 
formularea generală. Nu e cazul. Poeta lasă cititorului impresia că face 
filosofie. La prima vedere, vezi numai obiectul de care vorbeşte, şi care, chiar 
când e vorba de o relaţie şi de un sentiment, ca umlinţa, dobândeşte o 
materialitate, un caracter sensibil, ceeace constituie o mare calitate artistică. 

Încă una din problemele mai puţin tratate de esteticienii noştri, şi una pe 
care avem mare nevoie s-o avem lămurită, e o teorie marxistă a metaforei, 
şi în general a imaginii poetice. Îi simt lipsa mai ales în faţa poemelor Ninei 
Cassian, metaforice într-un grad înalt. Există o poezie care e expresia 
directă, ritmată şi rimată a sentimentului: Mai am un singur dor: 
În liniştea sării 
Să mă lăsaţi să mor 
La marginea mării (Eminescu) 

Sau, la Goethe, celebrul: 
Ueber allen Gipfeln ist Ruh. 

Există însă, tot ritmică prin accente şi tot rituală prin repetarea unor silabe 
identice la distanţe egale (rimele la capătul versurilor), expresia indirectă, prin 
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metaforă, hiperbolă, alegorie, prosopopee şi aşa mai departe. E la fel de 
încetăţenită în poezia: 

Duh risipit în van şi în ruşine: 

Aşa.-i lucrarea cărnii. Ne-mplinită, 

E pofta cruntă şi nelegiuită 

Ce-i minte crud pe alţii şi pe sine. 


De-i împlinită, e desgust şi scrum. 
Otravă e, ce-ţi rătăceşte firea. 


Vâneaz-o, scos din minţi: şi-a împlinit menirea. 


Nebun eşti în dorinţi şi-n săvârşire, 
Neînfrânat la ţintă şi în drum. 

O clipă-n cer; pe urmă, prăbuşire; 
Nainte fericirea — după — fum. 


Da, ştiu. Şi totuşi vom goni etern 


Spre raiul ce ne-asvârlă în infern. 
(Shakespeare, Sonetul 197) 


Simplicitatea sublimă pe care-o ilustrează versurile amintite ale lui 
Eminescu şi Goethe, sau metaforica concretă, violent colorată, profund 
sugestivă, e cestuilalt poet, sunt două căi ale poeziei. Le semnalez; altădată, 
şi poate sub pana altcuiva, descrierea determinărilor lor. Deocamdată, să fie 
însemnat aici că poeziile Ninei Cassian, de care ne ocupăm, fac parte din a 
doua categorie. Umilinţa, astfel, devine o fiinţă omenească, prosopopeea, 
poeta: se adresează. Apostrofă. Cer iertare că folosesc aceste cwvintre 
pedante, cu privire la un poem atât de vibrant de emoție — una din lucrările 
Ninei Cassian, cele mai depărtate de o anumită uscăciune afectivă pe care 
o reproşează unii poetei. Aici compasiunea, simţământul de  frăţie 
omenească, mila, revolta faţă de umilire, solidaritatea cu umiliţii, conştiinţa 
mânioasă a realităţii revoluţiei şi a profundei justificări etice a revoluţiei, 
justificarea istorică a umilinţei în perspectiva rezultatelor ei pozitive — toate 
acestea stau limpede, nespuse dar exprimate, în distihuri care mi se par o 
importantăă realizare artistică, prin caracterul unitar al sentimentului şi ideii, 
prin lărgirea bruscă a conţinutului. Şi ideii în final, când problematica umilinţii 
trece deodată în ceeace o depăşeşte şi o rezolvă: revoluţia. lată poemul: 
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Umilinţa (copiat din ziar) 
Pe care loc să te aşez, fiinţă 
de lacrimă şi sânge, Umilinţă? 


Nu ştiu cum să te-ating fără sufăr... 
Fiinţa ta e toată-o rană vie. 


a 


In părul tău cărunt şi întristat 
Se vede încă urma de scuipat, 


Şi-n ochii tăi se tulbură de-a valma 
Ruşinea, ghiontul, palma şi sudalma... 


Nu ştiu cum să te-ating să nu te sperii 
Tremurătoare maică a durerii... 


a 


In care faşă blândă de uitare 
Să te-nvelesc — pentru vecia mare? 


Acuma, după ce cititorul are versurile în faţa ochilor, va aprecia sobrietatea 
şi conciziunea întregului poem, referirea la cât mai multe date concrete 
asociate cu ideea centrală (ruşinea, ghiontul,...scuipat...rană_vie...), 
frumuseţea melodică a unui vers grav şi trist ca 
Tremurătoare maică a durerii. 

Şi emistihul decisiv, acela care dă orientarea revoluţionară a poemului: 
Dar ai adus furtuna. 

In patru vorbe se rosteşte fără patos exterior, ideea care dă accentul 
poemului: odată mai mult, sobrietatea se dovedeşte unul din cele mai bune 
mijloace pentru a reliefa ideea, mai ales când ea exprimă un contrast 
puternic: aici, pasivitatea suferinţii de-o parte, şi revolta brusc exprimată de 
cealaltă. 

Ce este în versul iniţial repetat în final de strofă sau de poem, ca în rondele 
şi balade, ce este acolo care ne dă atât de uşor simţământul ironiei 
triumfătoare? Cititorul să-şi amintească de rondelele lui Cicerone 
Theodorescu, de asemenea să citească Gârbaciul de Nina Cassian. ŞI aici, 
repetarea aceasta slujeşte să traducă şi prin ritmul strofei , acelaşi simţământ 
de deşertăciune şi nimicnicie al duşmanului. Poate că distanţa relativ mare 
la care se repetă versul reprezintă o insistenţă asupra ideii conţinute în el: 
repetarea atrage atenţia şi-l imprimă conştiinţei şi memoriei. De trei ori, 
această insistenţă apasă asupra ideii de asuprire crudă şi brutală: 
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Stăpânii împletiră un gârbaci 


In şapte-l împletiră şi în zece 


Când se-abătea gârbaciul pe grumaz 
A patra oară, ideea, care a devenit din ce în ce mai concret ilustrată şi mai 


specificată (împletiră un gârbaci, îl împletiră vârtos, ca să lovească tare, când 
lovea el în carne omenească) e răsturnată iarăşi, de o dialectică lăuntrică a 
poemului, asemănătoare cu cea din Umilinţa: 


Azi zace-n cui ca o mănuşă goală. 
La fel se desvoltă, în două faze succesive şi contrastante, poemul 


Coroana. Cred că această desfăşurare a ideii unui poem are o mare putere 
de sugestie şi evocare; căci conştiinţa cititorului, prinsă în mişcarea poemului, 
împinsă dela termenul A, realitatea crudă a exploatării, la termenul non-A, 
revolta, “furtuna” şi inutilitatea, vacuitatea de sens şi rost a uneltei sau 
simbolului material al exploatării, coroană, gârbaci, - e acum împinsă să 
gândească ea singură al treilea termen, care decurge din primele două: 
realitatea socialistă, care a depăşit pe A, nue nici una nici alta, dar presupune 
pe amândouă ca atare depăşite.Această a treia fază se petrece în conştiinţa 
cititorului, spre care aceasta e împinsă de către contradicţia pe care o 
înfăţişează poemul. 

Acelaşi fel de-a desvolta ideea pare să fi condus crearea poeziei Plus- 
valoarea. Însă desfăşurarea nu mai e atât de clară şi de concret exprimtă; 
opoziţia celor două feţe ale ideii nu e evidentă. Singurul element dialectic e 
acela exprimat prin contrastul între epoca în care se situează poetul faţă de 
prezent: 


Cândva, într-un veac de mult apus este, de fapt, pentru noi, încă viitorul în 
care: 


Ultimii proletari din lume au spus 
Către ultimul patron... 
Ritmul inegal, lipsa de cursivitate a versurilor, lipsa metaforei, a asociaţiilor 


de imagini care să ilustreze ideea, ca şi lipsa de desfăşurare clară a ideii pe 
care o arătam mai sus, indică după părerea mea un moment de mai slabă 
inspiraţie creatoare. 

Două poezii, Soclul vacant şi Panoplia sunt întemeiate pe o astfel de 
desvoltare a ideii. În întâia, Soclul vacant stă gol deocamdată, până când şi 
moartea va deveni piesă de muzeu. Poezia explică această idee iniţială 
(moartea a slăbit, secera-i nimereşte pe alături, tovarăşele ei, războiul, 
foamea, crima, boala au dispărut) şi o repetă în final, cu acea valoare de 
accent, de pecetluire a memoriei, pe care o arătam mai înainte în legătură cu 
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repetarea versurilor de baladă sau rondel. Aici e doar ideea care se repetă, 
clarificată. 

lar în Panoplia, contradicţia între armele cumplite ale războiului şi 
vărsarea de sânge, pe de o parte şi conştiinţa unei omeniri comuniste pe de 
altă parte, (Aceasta a fost demult, a fost departe), e folosit ca să scoată într- 
un relief impresionant faptul că, deşi universul s-a schimbat radical, a rămas, 
printre lucrurile constante — oroarea omenirii de război: 


Aici e o contradicţie izbitoare între realitatea schimbată şi poza 
neschimbată. Pe când, în Soclul vacant e o consecvență izbitoare în 
hotărârea oamenilor de a combate moartea. Prin mijloace variate, folosind 
forme de versificaţie care-i slujesc intenţia (aici ar fi de făcut o analiză pentru 
care instrumentele îi lipsesc autorului, şi cred că multora), Nina Cassian 
exprimă în aceste câteva poezii conţinutul socialist al gândirii şi simţirii unei 
personalităţi artisitice ajunse la maturitate.!'* 


PETRU DUMITRIU 
Scrisoare deschisă adresată „Gazetei literare”.'% 


Aşi dori să acordaţi acestor rânduri ospitalitatea din coloanele „Gazetei 
literare”, care mi se pare cel mai activ şi mai operativ organ de presă al Uniunii 
noastre. Ţin să rostesc aici părerea mea că noi, colectivul de redacţie al 
revistei „Viaţa Românească, n-am făcut faţă obligaţiilor pe care le avem faţă 
de cititorii şi faţă de colaboratorii noştri, publicând în numărul 5 (1955) al 
„Vieţii Româneşti” fragmentul de poem dramatic Satul fără dragoste de Radu 
Boureanu. În loc să-l analizăm cu vigilenţa ideologică la care ne obligă 
încrederea pe care ne-a acordat-o obştea scriitorilor, l-am publicat dintr-o 
prost înţeleasă „amabilitate! faţă de un poet care, acuma vreo opt-nouă ani, 
era, prin poemele în „culoarea roşie şi neagră”, unul din fruntaşii poeziei 
progresiste dela noi. 

Din păcate, chiar şi fragmentul pe care noi l-am socotit cel mai „publicabi! 
constitue o manifestare vădită a reapariţiei formalismului, a antirealismului în 
literatura noastră. E o reapariţie furtivă, pe uşa din dos; ea se ascunde sub 
caracterul totdeauna mai puţin clar, încărcat cu imagini figurative, al genului 
feeriei. Basmul se foloseşte de imagini figurative, care cristalizează sub 
chipuri tradiţionale (Făt-Frumos, lleana Cosânzeana, Muma Pădurii etc.) 
conţinuturi care exprimă experienţa seculară de viaţă a poporului, aspiraţiile 
şi ideile lui. Tinereţea eroică şi victorioasă, iubirea mai tare decât orice 
piedică, natura ostilă, iată ce transpare prin aceste figuri. Palatele împăraţilor 
din basme sunt nişte curţi ţărăneşti, Feţi-Frumoşii nişte flăcăi dela sat; 
pretutindeni se simte ecoul practicei vieţii cotidiene a poporului. 
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Balada ia personagii istorice; oameni care au existat capătă cu trecerea 
timpului şi peregrinările cântecului prin ţară, ceva din caracterul fabulos al 
figurilor basmului: Corbea, Toma Alimoş, Gruia lui Novac, Antofiţă a lui Vioară 
sunt eroi în care poporul îşi oglindeşte propria vitejie, propria vitalitate, 
atitudinea în faţa problemelor vieţii. 

Fragmentul de poem dramatic Satul fără dragoste de Radu Boureanu, are 
un caracter legendar şi pare a se inspira din basmele populare, mai cu seamă 
în ce priveşte metoda de construcţie a imaginii artistice. Dar felul cum e 
aplicată această metodă, ideile pe care le conţine, mai mult sau mai puţin 
limpede formulate, fragmentul publicat de noi în „Viaţa Românească duc la 
o totală desfigurare a tradiţiei legendelor noastre populare, a spiritului lor, a 
trăsăturilor lor principale şi caracteristice. Există de bună seamă basme 
populare în care firul acţiunii, şi poate concepţia despre lume şi viaţă pe care 
ele o exprimă, să difere de filonul principal al creaţiei populare. Dar în 
basmele culese de Petre Ispirescu, în cele create de lon Creangă, în aproape 
toate basmele, poveştile şi baladele consemnate de cercetătorii folklorului 
nostru, găsim o concepţie unitară, aceeaşi atitudine în faţa vieţii, ceeace e de 
altfel firesc când ne gândim că basmul, legenda, sunt... (verso) 


5 rânduri goale! 


Satul fără dragoste, care se petrece într-o vreme depărtată dar neprecizată, 
în care apare “tărâmul de legendă” ca în Prâslea şi merele de aur; în care 
circulă vrăjitoarele şi zboară blestemele, este, în ciuda aparentei înrădăcinări 
în solul fertil al legendei populare, o lucrare care desfigurează tradiţia 
basmului şi contrazice însăşi esenţa basmului, care e oglindire figurativă a 
realităţii obiective a conştiinţei poporului, şi continuare a unei tradiţii. 

În ce mi se pare că stă desfigurarea totală a spiritului basmului popular? 
În câteva trăsături principale ale acţiunii, care contratzic fundamental 
concepţia despre lume a poporului nostru, în trecut şi astăzi. Întreaga acţiune 
se întemeiază pe situaţia creată de “blestemul unei vrăjitoare din munţii 
Hartz”, care ia vitejia flăcăilor din sat — dar, după cât reiese din text, şi din 
întreaga ţară. Ori eu îmi îngădui să afirm că în nici unul din basmele, în nici 
una din baladele şi doinele care constituie fondul de aur al literaturii noastre 
populare, poporul nu se înfăţişează pe sine însuşi ca fiind lipsit de curaj, ca 
răbdând fără împotrivire asuprirea şi împilarea. Ceeace caracterizează toate 
marile balade, ca şi basmele, e apariţia unui erou care personifică sau în 
orice caz împărtăşeşte aspiraţiile, credinţele, interesele, pasiunile masselor 
populare. 

Chiar dacă faptul istoric este negativ, dacă e o înfrângere, sau dacă e 
vorba de înstăpânirea, de pildă, a Turcilor asupra ţării, spiritul neînvins al 
poporului nu acceptă să oglindească decât date care-l reprezintă pe eroul 
popular victorios, în plină împotrivire activă în faţa asupritorului. 


10 rânduri goale 
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De aceea cred că e total greşită ideea autorului care ne reprezintă însăşi 
massa, pe “flăcăii din sat”, ca lipsită de iniţiativă şi de curaj. Aşa ceva nu l-ar 
fi trecut niciodată prin gând povestitorului sau cântăreţului popular, care ar fi 
simţit că-şi jigneşte ascultătorii atribuind eroilor lor iubiţi o atitudine înjositoare 
şi necorespunzătoare atitudinii istorice a masselor, în neîncetată revoltă, sură 
sau făţişă, împotriva asupritorului. Tot aşa, e o dovadă de neînțelegere, de 
absenţă a unei asimilări a esenței basmelor şi legendelor populare, faptul că 
autorul ne înfăţişează “lotrii” bântuind şi jefuind ţara alături de Tătari. Aşi vrea 
să mi se arate unde, în întreg folklorul nostru, se manifestă teama de “lotri”, 
ostilitatea faţă de ei. Îmi îngădui să susţin că, potrivit adevărului social (“lotrii”, 
haiducii, erau ţărani împinşi la disperare de exploatarea boierească; ţăranul 
sărac, omul din massă, n-avea dece să se teamă de ei, care erau ţărani 
săraci ca şi dânsul şi împărtăşeau aceeaşi conştiinţă de clasă ca şi el), nu 
există nici un element în folklorul nostru, în care “lotrii” să nu fie trataţi cu 
înţelegere şi simpatie, în orice caz nu cu spaimă, cu ostilitatea îngrozită pe 
care o manifestă locuitorii Satului fără dragoste. 

Acest Sat fără dragoste nu aparţine literaturii noastre; el aparţine 
inspiraţiei strict subiective, conştiinţei confuze a autorului. Numai aşa se 
explică enormitatea încă şi mai mare a ideii “blestemului ca nici un flăcău să 
nu mai iubească”. De un asemenea “blestem” poate fi lovit, în realitatea vieţii 
de toate zilele, un ins, o colectivitate, nu massa populară; şi poezia populară, 
exprimând un adevăr resimţit în mod instinctiv, dar şi bazată pe o experienţă 
de multe milenii, nu are niciodată, nicăeri, imaginea unei colectivităţi în care 
instinctul generic şi forma sa conştientă, înaltă, iubirea, să lipsească, să fie 
lovit de paralizie şi sterilitate. 

Poetul e liber să creeze; dar nouă, cititorilor, ne aparţine dreptul de a 
cerceta în ce măsură aceste imagini corespund realităţii obiective. Cred că 
ceeace se petrece în Satul fără dragoste, în ciuda sfârşitului forţat, care tinde 
totuşi să mulţumească exigenţele de conţinut, e cu totul străin, şi, în unele 
lucruri de bază, cu desăvârşire opus concepţiei populare despre lume, 
cristalizate în folklor. De asemenea, e străin şi opus concepţiilor oamenilor 
simpli de azi. Atun), ci, se pune întrebarea: unde sunt aderenţele? Cu ce e 
înrudit, cu ce e în acord, conţinutul poemului? Trebue să spun că nu văd 
decât conştiinţa autorului, subiectivitatea sa. Dar aceasta nu e destul ca să 
fie isvorul unei opere de artă realiste. 

Concepţia de bază a poemului dramatic Satul fără dragoste este deci, 
după părerea mea, cu desăvârşire falsă; e vorba de o nefericită inspiraţie a 
autorului: acesta se depărtează prin ea de esenţa legendelor populare, 
creând o legendă care nu-şi are rădăcini nici în folklor, nici în realitatea 
contemporană, nici în cea istorică, ci numai în conştiinţa confuză a 
autorului.Ea se caracterizează astfel printr-un subiectivism care trădează 
infiltrarea ideologiei burgheze în creaţia aceasta a lui Radu Boureanu. Prin 
lipsa de aderenţă la realitatea populară (la prezentul, la istoria şi la folklorul 
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maselor populare) se explică poate şi eşecul total în ceea ce priveşte crearea 
unei imagini artistice care să exprime idei clare, unei imagini, care, în 
condiţiile specifice ale genului ales, să dea totuşi o oglindire a realităţii; astfel 
se explică lipsa de realism a imaginii artistice. 

Astfel se explică însă şi ceea ce isbeşte pe cititorilipsa de transparenţă, 
de forţă expresivă, de evidenţă a conţinutului de viaţă, de care suferă 
lucrarea. Versurile se înşiruie fără să simţi un conflict, fără să distingi 
personalităţi, tipuri omeneşti; forma încărcată cu incidente lipsite de 
dramatism (intervenţia zăludei, apariţia unor personagii nediferenţiate decât 
prin nume ca Lina, Fata arțăgoasă, Fata mofturoasă), cu expresii dialectale 
de neînțeles şi chiar de neghicit (rocul roşu, altare sau almare pentru haine, 
cosoroaie şi caferi, perimoc), de cuvinte greşit întrebuințate (surugiu şi vizitiu 
ca echivalente, Tătarii năvălind incendiu în ţară), şi apoi un haos de elemente 
folklorice semi-asimilate de autor, tulbură înţelegerea conţinutului. Dacă 
formalismul e o preponderență a formei asupra conţinutului de idei şi 
sentimente, incapacitatea formei de a exprima limpede şi convingător 
conţinutul, ea fiind tratată de parc-ar fi autonomă, atunci lucrarea de faţă a lui 
Radu Boureanu, este unul din cele mai vădite cazuri de formalism din 
recrudescenţa formalistă pe care pseudo-ideea „pauzei în lupta de clasă' a 
adus-o în literatura noastră în ultima vreme. Sarcina criticii literare, a noastră 
a scriitorilor, a redacţiilor revistelor noastre, e de a combate cu energie şi 
intransigenţă această reînviere a formalismului, şi orice manifestare de 
antirealism. Idei filosofice extrem de greu de exprimatartistic, şi-au găsit 
rostire în Cântarea omului de Tudor Arghezi. Cred că nu poate exista scuză 
pentru confuzia sau diversiunea ideologică sub masca genului feeriei sau 
legendei, şi sub nici o altă mască; dar încercarea de a minimaliza pericolul 
nu poate fi decât foarte dăunătoare. 

Am vrut să schiţez problema şi să exprim în aceste rânduri o părere 
personală, semnalând criticii literare, un punct ameninţat al frontului nostru 
literar: criticii literare şi tovarăşilor în ale versului şi prozei le aparţin acuma 
continuarea discuţiei. Îmi îngădui să adaug ca o observaţie generală că 
susceptibilităţile, intransigenţa' faţă de redacţii, ,supărările' pe o revistă 
atunci când îşi permite obiecţii sau rezerve, bine întemeiate şi argumentate, 
toate aceste atitudini de terorizare a criticii şi rezerve bine întemeiate şi 
argumentate, toate aceste atitudini de terorizare a criticii şi redacţiilor sunt, 
până la urmă, păgubitoare nu numai revistelor, nu numai ansamblului 
literaturii noastre, ci şi autorului însuşi, căruia partea subconştientă a actului 
creator să-i joace un renghiu de care el însuşi să nu-şi dea seama, şi pe care 
ochiul obiectiv al celor dimprejur îl sesizează la timp, ajutând pe autor să 
rezolve cinstit şi energic problemele conştiinţei sale. Ceeace din păcate 
redacţia noastră n-a făcut în cazul de faţă, contribuind astfel la crearea unei 
spărturi în frontul nostru literar. 
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Tu Fu'% 
La oaste, dincolo de zidul cel mare 
| 


Mâhnit îmi las coliba. Drumu-l lung 
Spre graniţe de-apus şi miază noapte. 
Ci sunt silit să plec. Stă scris la lege 


Când să pornim, când să sosim la oaste, 
Dar cine fuge, rău va fi de-acela. 


De-atâta vreme am slujit la oaste 
Încât ostaşii ceilalţi, fraţi de arme 
Cu mine, mă socot un lup bătrân. 
Şi totuşi n-am uitat; încă-i iubesc 
Pe-ai mei lăsaţi departe-n miazăzi. 
Aicea însă pot muri-ntr-o clipă 
Când frâul e să ţi-l culegi de jos, 
Scăpat din mână şi căzut sub grele 
copite ce cutremură pământul; 

în orice clipă poţi muri aici 


când sari s-apuci un steag duşman în râpa 


adâncă. 
III 


La ape înlăcrimate mi-ascut eu sabia, 
Mă tai la mâini, apa se face roşie. 
Ah, de-aşi putea uita junghiul durerii. 
Tulbure-i gândul, inima amară. 


+ 


Totuşi, totuşi, lupt în război pentru 
ţară De ce m-aşi plânge? Numele 
poate Fi-va-mi scris în cărţile slavei 
Când oasele mele vor fi ţărână. 


Petru Dumitriu 
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IV 


Le porunceşti la cei luaţi la oaste, 

Dar eu, ostaş de rând, şieu am cinste: 
De-aceiamerg la oasteşi la moarte: 
Nu te-ncrunta, nu te răsti la mine. 


+ 


Pe lângă drum un om din sat. 

i-am datsăducă o scrisoare-acasă: 

“Vai, despărţitu-ne-am pe veci. De-a pururi 
Noi nu ne-om mai împărtăşi din una 
Şi-aceeaşi întristare.” 


V 


Călătorind noi multă, multă vreme 
Ajuns-am laoştirile de-aicea 

În care atâţia-s amărâţişitrişti 
larbucuroşi se aflădoarcâţiva. 

Mai marii peste oaste poate nu ştiu 


+ 


Cu ochii mei văd dincolo de râu 

Gonind pe câmp duşmani călări în pâlcuri. 
Eu — eu suntdoar o slugă de stăpân, 

Ce sorţiam eu să fac vreo faptă mare, 

Ce sorţi de slavă? 


VI 


Ţi-alegi tu arcul? 

Alege-l tare. 

Ţi-alegi săgeți tu? 

la-le ascuţite. 

Ucizi tu oameni? Doboară întâi caii. 
lei robi în luptă? 

la robi căpetenii. 


l-ar trebui uciderii hotare 
Şi ţărilor, să aibă-odată margini. 
Ajunge că goneşti năvălitorul, 
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La ce să mai răneşti, să mai ucizi? 
VII 


Umblând călări prin ploaie şi ninsoare 
În munţi înalţi oştirea noastră intră 

In locuri rele, 

Ne căţărăm pe stâncile-ngheţate, 
Simţi mâna că îţi degeră şi cade. 


+ 


Departe îndărăt, departe-i ţara! 

Când încetăm de-a mai zidi cetăţi? 
Ne mai întoarcem oare? Norii, seara, 
Plutesc alene către miazăzi. 

Mă doare duhul. Duce-m-aşi cu norii. 


VIII 


Sălbaticii s-au repezit la ziduri; 

E vântul greu de praf stârnit de cai. 

Cu săbii mari în mâini, l-am ciopârţit 

lar prinţullor, cufunia de gât 

Târâtu-l-am sub poartă în cetate. 

Dar eu, ostaş de rând, n-am altă treabă. 
Ce mare lucru este o izbândă? 


IX 


De peste zece ani slujesc la oaste. 
Pe drept pot cere cinste şi răsplată 
Dar mi-e ruşine să urmez netrebnici 
Ce sbiară după bani şi fug de luptă. 


X 
Adesea izbucnesc la noi războaie 
Pe şesurile cele mari din miezul ţării 
Şi încă mai adesea la hotare. 
Dar un bărbat care ţinteşte sus 
Să rabde ştie, ştie să aştepte. 


Perspective de primăvară 


Zdrobită e cu totul ţara noastră. 
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Doar râurile au rămas aceleaşi 

Şi dealurile. În oraş copacii 

prin pieţe cresc înalţi, pe uliţi iarba. 

Şi florile par azi înlăcrimate 

din pricina acestor vremi amare. 
Până şi păsările 

Jelesc văzând câţi oameni se despart 
De cei ce le sunt dragi. 


+ 


Se împlinesc trei luni de când tot ard 
Pe munţi într-una focuri de alarmă, 
Şi-acuma o scrisoare de acasă 

E mai de preţ decât un sac de aur. 
lar când îmi scarpin tidva, 

părul sur mi-e atât de rar, 

că nu-l mai ţine-agrafa. 


Pribeagul 


După toţi anii-aceştia de război 

A năpădit prin case buruiana. 

Pe vremuri numai la noi în sat 

O sută şi ceva de fumuri; astăzi 

Nimic n-a mai rămas; dela cei vii 

Veşti nu mai vin; topiţi în lut sunt morţii. 


+ 


Mă-ntorc, scăpat din bătălii pierdute, 
În casa bătrânească. Totu-i altfel. 
Pustie-i uliţa. Pustii sunt toate. 
Pustiu şi trist e cerul, ziua-i sură 

şi friguroasă. Împrejur sunt vulpi. 
Pisici sălbatice cu blăni sbârlite 

De furie, mă scuipă. 

Răriţi sunt oamenii şi resfiraţi. 
Vecini n-am decât văduve bătrâne. 


Săracă mi-este casa şi pustie 
Dar pasărea nu-şi lasă cuibul vechi. 


+ 
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Acuma, primăvara, iau o sapă 

Şi săp la câmp din zori şi până noaptea. 
Slujbaşul îmi trimite o ştafetă 

Să plec la oaste iarăşi. 


+ 


Deşi slujesc pe-aproape, n-am pe nimeni 
Să-mi spuie-n capul satului drum bun. 
Sunt singur; totuşi parcă-mi pare bine 
Că nu mă duc departe de acasă, 

Măcar că satul nostru-i pustiit 

Cu totul de război aşa încât 

„Departe' sau ,„aproape' e tot una. 


+ 


Mumă bătrână, mă gândesc la tine, 
Cinci ani bolnavă, moartă neveghiată. 
Că m-ai născut asta ţi-a fost răsplata. 
Ca şi a mea, o viaţă amărâtă. 


+ 


lar sunt pribeag. lar sunt silit să plec 
Şi iarăşi la război. Ce chilipir, 
Să fii supusul unui împărat! 


+ 


Războiu-a scos din minţi întreaga ţară; 
Ard focuri fumegând, semn de alarmă 
Pe turnurile oricărei cetăţi. 

Duhnesc ucişii care zac în iarbă 

Şi fluviile s-au roşit de sânge. 


+ 


Aşa că mă întreb în sine-mi: 
E fericire? Unde este pace? 
Aicea n-am dece să mai rămân, 
Cu duhu'ndurerat plec de acasă. 


Bătrânul se întoarce la război 


Război e pretutindeni. Vânt bătrân 
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Dar parte n-am de linişte. Hotarul, 
Zic ei, te du şi apără hotarul! 
Feciorii şi nepoţii mi-au căzut 

În bătălie, n-am ce face acasă. 


+ 


Mi-arunc toiagul şi-apoi ies pe poartă. 
Celor luaţi la oaste le fac milă. 
“Măcar că oasele, zic, mi-au slăbit, 
Mi-au mai rămas în gură nişte colţi.” 


+ 


Acum mă-mbrac în platoşă, mă-nclin 

În faţa căpitanului şi plec. 

Muierea mea bătrână lângă drum 

Stă în genunchi şi plânge. Văd cum vântul 
Îi suflă-n hainele subțiri şi rupte 

Şi mă gândesc că nu am s-o mai văd. 
Apoi mi-e grijă să n-o prindă frigul. 

lar ea îmi spune doar: „Vezi, fii cu grijă...” 
O las şi plec. 


Ei 


Întăriturile din trecătoarea Tu Men 

Sunt tari; e greu să treci la Şing-Yuan râul; 
Te pomeneşti că n-o să mor îndată 

Deşi m-aşteaptă moartea mai încolo. 

La urma urmei despărţirea-i lucru 

Obişnuit la orice vârstă; totuşi 

Nu te înduri să pleci: oftezi la gândul 

Că nu mai eşti ca altădată, tânăr. 


Note de ședință privind Congresul Scriitorilor!” 


Critica şi autocritica lui Croh. şi Z. Stancu 
Perioadele lui de greşeli: minte? 2 greşeli 


i ă i A Cezar Petrescu Nicoară Potcoavă — 
hiperbolă. Poezia . Plasticitatea. 
omul critica Perpessicius 
i incultura ———> nu 
sinonime cu real. soc. Balzac şi Prousi 
Apărarea 
principiilor real. soc. de pe poz. Culturii şi înalt. Niv. artistic, nu cu făţărnicie 
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Critica şi tinerii epici: Ghilia Moraru - Negura 
Fr. Munteanu Tert(ulian) - zero 
A. Mihale 
E. Camilar 
Demostene şi 
redactorii 


Critica pozitivă: Scânteia 
Fărcăşan: Pasărea furt., Drum fără pulbere 


Crohm. ESPLA 
Catedră 


Red. şef la VR 
Scrie la Gazeta şi Contemp. 
Critica şi tinerii critici: Referatul 
lui Bratu, Oprea, Băleanu 


[ o să-l radem la părţile critice] 


Criticii nu se critică între ei, zice Crohm. Savin. Paul. 
De două ori. Dar pe Paul, da! Dar nota EXPRESIONISMULUI — cărţi 
Scânteia 


despre activit. mea, nu e voie! Aerul stătut. Dictatură?Tert(ulian—— Dacu 
Savin + la Plenară 
Istoria lit.române! 


Stancu e maladiv? Toţi suntem Seriitorii dintre cele 2 răzb. 
SpA aaa că : Scriitorii noştri! O istorie 

maladii? Sanalo? Șitove Crohn i a literaturii realist socialiste! 
URA DE MOARTE 
Academismul 
Tematica! Oamenii! Camil! 

Thibaudet, tovarăşe Perpessicius, 

scria pt. contemp.! Îl admirăm fiindcă 

nu era marxist, nu fiindcă a 

făcut istoria respectivă? 


Cum vreţi să avem încredere? Cum vreţi să ne ajutaţi? 

“Scânteia” - Ruperea criticii de scriitori. Izolarea unui grup de scriitori de critici, 
unii “tămâiaţi”, alţii “infailibili”. 

La început!! 


Zaharia Stancu 
Petru Dumitriu Pseudonimul! Nu e voie! 
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Paul Georgescu 


Savin Bratu 
Propuneri pentru Prezidiul Congresului Scriitorilor!% 
Sadoveanu Mihail 
Arghezi Tudor 
Asztalos Istvân 

Banuş Maria 

Baranga Aurel 

Beniuc Mihai 

Bogza Geo 

Botez Demostene 
Breitenhofer Anton 
Camilar Eusebiu 
Ciocov Vladimir 
Crohmălniceanu Ovid 
Jebeleanu Eugen 
K6vacs Gy6rgy 

Pas lon 

Petrescu Cezar 

Sorbul Mihail 

Stancu Zaharia 
Theodorescu Cicerone 
Balaci Alexandru — raportor 
Breslaşu Marcel — “ — 
Davidoglu Mihail — “ — 
Deşliu Dan -— “ — 
Dumitriu Petru — “ — 
Georgescu Paul — “ — 
Mihale Aurel — “ — 
Nagy Istvân — “ — 


Regulament privind organizarea, funcţionarea şi atribuţiile Consiliului 
Superior al Editurilor!* 


1. Consiliul Superior al Editurilor funcţionează pe lângă Ministerul 
Învăţământului şi Culturii, ca organ consultativ pentru problemele 
ajutorului editorial şi de difuzare a cărţii. 

Consiliul Superior al Editurilor are sarcina de a studia şi propune 
măsuri pentru continua îmbunătăţire a activităţii editoriale şi de difuzarea 
cărţii. 

2. Consiliul Superior al Editurilor are următoarele atribuţii: 
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3. 


-  Analizează orientarea generală a dezvoltării producţiei 
editoriale şi dezbate propunerile de planuri tematice 
actuale şi de perspectivă ale editurilor. 

-  Analizează diversele probleme legate de editarea 
cărţii sub aspectul conţinutului, al proporţiilor dintre 
diversele sectoare de literatură, al prezentării grafice 
etc. 

- Studiază problemele legate de activitatea de difuzare 
a cărţii şi face propuneri pentru îmbunătăţirea 
acesteia. 

Activitatea Consiliului Superior al Editurilor se desfăşoară potrivit unui 
plan de muncă annual, întocmit de Consiliu şi aprobat de Ministrul 
Învăţământului şi Culturii. 
Membrii Consiliului Superior al Editurilor sunt numiţi de ministru la 
propunerea  adjunctului ministrului care conduce activitatea 
Departamentului Culturii. 

La şedinţele Consiliului va participa Adjunctul Ministrului care 


răspunde de activitatea sectorului. 


5. 


6. 


Consiliul Superior al Editurilor poate lucra în plen sau pe colective de 
lucru — numai cu o parte din membrii săi — pentru dezbaterea unor 
probleme de specialitate, cu caracter mai restrâns. 
În vederea îndeplinirii planului de muncă, preşedintele Consiliului poate 
invita, spre consultare, în cadrul şedinţelor plenare sau al colectivelor de 
lucru şi alte persoane, care pot aduce o contribuţie la rezolvarea unora 
din problemele de muncă ale consiliului, sau le poate încredința studierea 
unor asemenea probleme. 
Consiliul Superior al Editurilor se convoacă în şedinţe plenare cel puţin 
de două ori pe an. 

Preşedintele Consiliului poate convoca de câte ori este necesar, 


colective de lucru, pentru consultarea în probleme cu caracter restrâns. 


Consiliul Superior al Editurilor are un secretar numit prin 
Ordinul Adjunctului Ministrului 

Secretarul are următoarele atribuţii: 
Pregăteşte din dispoziţia preşedintelui lucrările Consiliului; 
Convoacă în scris, din dispoziţia preşedintelui, Consiliul în şedinţele 
plenare sau colectivele de lucru; 
Difuzează membrilor Consiliului, cu cel puţin 10 zile înainte de a avea loc 
şedinţa, ordinea de zi a şedinţei şi eventual materialele care vor face 
obiectul acesteia; 
Consemneză dezbaterile într-o minută; 
Păstrează lucrările Consiliului. 
Pe baza minutei menţionată la pct. 8 de mai sus se întocmeşte un raport 
semnat de preşedinte. 
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Raportul va cuprinde propunerile Consiliului şi va fi înaintat Ministrului 
în termen de cinci zile de la data când a avut loc şedinţa. 


Lista Membrilor Consiliului Superior al Editurilor'% 


Preşedinte: Prisnea C-tin — adjunct al ministrului 


Membri: 


Beniuc M. — scriitor, prim secretar al Uniunii Scriitorilor 

Galan M.V. — scriitor, membru în biroul Uniunii Scriitorilor 

Petru Dumitriu — scriitor, membru în biroul Uniunii Scriitorilor 

Mihale Aurel — scriitor, director general al Direcţiei Generale a 
Editurilor 

Bihai Vasile — director general adjunct al Direcţiei Generale a 

Editurilor 

Drăgoescu Const. 

Carusso C-tin — director Direcţia Producţiei Editoriale 

Bănuţă lon — scriitor, director E.S.P.L.A 

Meliusz losif — scriitor, publicist, redactor şef la E.S.P.L.A. 

Ştefănescu A... — scriitor, director Editura Tineretului 

Ing. Roman Valter — prof. Univ., director Editura Politică 

Ing. Oprean Aurel — conf. univ. director Editura Tehnică 

Lăzărescu A. — director Editura Științifică 

Nuţu Dumitru — profesor, director Editura Didactică 

Acad. Graur Al. — director general Editura Academiei R.P.R. 

Dr. Dumitriu R. — medic, director Editura Medicală 

Filoti Eugen -— director Editura în Limbi Străine 

Wayand Eric — redactor şef adj. Neuer Weg 

Acad. Oprescu Gh. — director Institutul de Artă 

Rauser Vasile — redactor şef revista “Probleme economice” 

Gafiţa Mihai — critic literar, secretar al Uniunii Scriitorilor 

Sz6lner Ferencs - scriitor, secretar al Uniunii Scriitorilor 

Olteanu Virgil — director, Direcţia Difuzării Cărţii 

Kazar Vasile — grafician, profesor, secretar Uniunea Artiştilor 

Plastici 

Perahin Jules — grafician, profesor, redactor şef revista “Arta 
plastică” 

Ing. Rusu Oliviu — secretar A.S.I.T. 

Dr. Bogdan losif — vicepreşedinte al S.R.S.C. 

Livezeanu Octav — vicepreşedinte al I.R.R.C.S 

Gruia Ştefan — director, Direcţia Biblioteci 

Ing. Constantin Alex. — director tehnic, Direcţia Generală 
Industrială 

Ing. Tronaru C-tin — director tehnic, Combinatul Casa Scânteii 

Curticăpeanu V. — şeful secţiei de istorie la Ed. Academiei R.P.R. 
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llie Rădulescu — redactor şef adjunct “Lupta de clasă” 
Florenţa Rusu — profesoară, activistă la C.C. al P.M.R 
Ursu Elena — responsabila Librăriei Centrale Bucureşti 


Mici observaţii!S! 


Hercule, zice fabula elină, a şovăit la o răscruce, între calea ce duce către 
Virtute şi cea care duce către Viciu. Prozatorului contemporan i se poate 
întâmpla să se oprească la răscruci de o natură mai puţin etică, ci doar 
artistică şi meşteşugărească. De pildă: între (ca să rămânem în fabula elină) 
Clio şi Calliope: între muza poeziei epice şi muza istoriografiei. La răscrucea 
asta te-ai aflat şi tu, Tatăl Nostru Carele Eşti în Raftul cu Cărţi, Lev Tolstoi. 
Citind istoria scrisă de Herodot sau Xenofon, sau memoriile lui Saint Simon, 
eşti la fel de pasionat ca de un roman foarte bun. Întâlnirea lui Balaşev cu 
Napoleon în Război şi pace este o pagină de istorie, ca şi sinuciderea lui 
Kaledin în Donul liniştit. In marele roman realist, momente istorice se îmbină 
şi se contopesc cu ficţiunea epică. Ar fi o exagerare să spui că uneori nici 
autorul nu mai ştie dacă ce povesteşte e adevărat sau fictiv. Este însă un 
adevăr că însuşi autorul, descriind ce a imaginat (pe bază de material 
memorial, de fapte reale) nu are sentimentul că povesteşte ceva neadevărat, 
ceva fals. Bine înţeles, mă gândesc la scriitorul realist cu talent şi simţ al 
răspunderii. Şi nu e o simplă coincidenţă, că adeseori cititorii te întreabă 
despre fapte din carte, ca despre lucruri petrecute aevea. Nu e naivitate din 
partea cititorilor (în general ar trebui să nu fie crezut cititorul mai naiv decât 
scriitorul sau criticul: îngâmfarea intelectualistă e la fel de neplăcută ca fratele 
ei bun, huliganismul antiintelectualist). Nu e naivitate nici din partea 
scriitorului, ci, şi la el şi la ei, e un simţământ, aşi zice instinctiv, cum că 
povestirea este, într-un anumit fel, adevărată. Novelierii italieni din 
începuturile renaşterii, dădeau drept întâmplate întocmai povestirile lor, 
ceeace uneori era chiar aşa. Totodată dă drept ficţiune romanul său -— care 
însă e cel puţin la fel de adevărat. 

Nu vreau să discut conţinutul de idei estetice al problemei; ci, băbeşte, 
cum o simte autorul la răscrucea dintre Clio şi Calliope. Într-un sens mai larg, 
muza istoriografiei e stăpână şi asupra faptului concret, exact. Istoria e şi un 
fapt mărunt, poate neînsemnat, dar care s-a întâmplat aevea, întocmai. Şi 
dacă-şi găseşte loc în textul epic — cine poate spune unde începe şi unde se 
isprăveşte adevărul exact şi adevărul ficţiunii epice? Se spune că acea casă 
frumoasă şi veche de pe strada Voronski, unde se află azi sediul Uniunii 
Scriitorilor Sovietici, e casa Rostovilor în Război şi pace. Se spune că poetul 
Canalis din Modeste Mignon ar fi Lamartine (alţii zic Victor Hugo). Se spune 
că Gaittany... Se spune că... 
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Ei şi? Între Clio şi Calliope nu e răscruce. Nu se despart drumurile, sunt 
paralele şi cărări nenumărate leagă povestirea epică de constatarea ştiinţifică 
a faptelor istorice; căci amândouă aceste drumuri sunt bătute pe acelaşi sol 
ferm, al vieţii, al realităţii obiective. 


+ 


Note de lectură: într-o anumită literatură occidentală nu se mai crede 
că fiinţa omenească se desvăluie în relaţiile sale concrete cu ceilalţi, cu 
lumea. Personalitatea adevărată constă într-o esenţă misterioasă, 
necognoscibilă şi necomunicabilă, a cărei istorie se defăşoară subteran, în 
afara evenimentelor vizibile... Scriitorii contemporani, fie că se dedică unei 
căutări a unui Eu ascuns şi fără timp, fie că, printr-un demers opus şi 
complementar, se mărginesc a descrie o condiţie umană devenită 
absurdă, au toţi această trăsătură comună: neagă posibilitatea omului de a 
se construi într-o interacţiune vie şi concretă, de oameni şi lucruri. A 
devenit o părere îndeobşte admisă, că nu e artist decât cel ce-a 
recunoscut singurătatea omului modern, părăsirea şi angoasa omului rupt 
de lume, sleind în sine însuşi posibilităţile fiinţei sale... Diferitele curente 
ale subiectivismului modern, dela Proust la Kafka, dela Joyce la Musil... 
(Dominique Fernandez: Proust ou Martin du Gard? — „Nouvelle Revue 
Frangaise', 1 decembrie 19581% ). 

Să vorbim pe şleau: aici e răscrucea noastră (secolul e al marilor 
alegeri, al formulelor „între x şi y”)'%. Marea literatură a României de azi, pe 
care-o dorim, o chemăm şi ne străduim s-o creem din toate puterile minţii şi 
inimii noastre, nu va putea fi constituită decât prin opoziţie la acea literatură 
a societăţii burgheze apusene, literatura solipsismului şi disperării!5* — 
sentimente născute din absolutizarea societăţii burgheze, „aşa este, nu se 
va schimba, nu e scăpare." Nici nu există altă soluţie pentru noi, pentru a fi 
noi înşine; altfel, am fi o variantă slabă (ca orice copie) a literaturii burgheze 
europene.. E semnificativ că, chiar şi în România burgheză, ce avea mai 
mare greutate specifică nu erau suprarealiştii ce copiau curentul 
suprarealist european, ci poezia lui Arghezi, profund autohtonă, născută din 
poporul acesta. 

In loc de a ne inspira dintr-o literatură, deci de a mistui a doua oară o 
realitate străină, noi ne inspirăm dintr-o realitate, şi anume realitatea umană 
a poporului nostru în această situaţie istorică. În loc de un joc secund, jucăm 
joc prim. Şi putem face asta, din pricina originalității substanţei vii cu care 
lucrăm, adică a oamenilor printre care trăim. lată cum abia în România 
socialistă, în care domină ideea că momentul istoric al socialismului trebue 
să se manifeste în forma literară specific naţională, abia acum avem 
posibilitatea unei literaturi mature, de semnificaţie universală. Asta, bine 
înţeles, mai depinde şi de talentul, de voinţa şi de simţul de răspundere 
istorică al nostru, al scriitorilor. 
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Între x şi y... Răscruci, pretutindeni în veacul marilor răscruci şi alegeri de 
drum. Între „trebue scris pe înţelesul poporului' şi (acelaşi articol din care 
citam mai sus) „| s-a reproşat lui Martin du Gard scrisul său clasic, lipsit de 
îndrăzneală...” Întâi, să ne înţelegem: aşa cum am obsevat de multe ori, „pe 
înţelesul poporului” nu însemnează prost, plat, calp, şters, sterp; poporului 
nu-i place să-i dai să mănânce sugativă în loc de rodie.Capacitatea de creaţie 
poetică şi de înţelegere a poeziei, de care a dat dovadă poporul român, nu 
mai trebue demonstrată. Dar poporul de pretutindeni e la fel. Poezia 
supraomenească a versurilor lui Shakespeare era gustată nu numai de 
gentilomii şi burghezii dela galerii, ci şi de ucenicii, rândaşii, marinarii, hamalii, 
căruţaşii, care beau bere, în picioare, pe paiele tocate pe pământ, la parterul 
teatrulului Globe; altfel teatrul ar fi dat faliment. Se cere, deci, accesibilitatea 
textului. Dar în limitele accesibilităţii încape tot Arghezi; şi nu ştiu să fi mers 
mai departe expresivitatea limbii române. De aici încolo, începe domnia 
textului inaccesibil, deci antipopular, aristocratic, închis, „rezervat elitei”. 


Notă de lectură: Căutările tehnice ale limbii şi stilului nu pot fi concepute 
decât numai când realitatea exterioară a lumii este depreciată (fraza lungă a 
lui Proust, care exprimă bine aşteptarea anxioasă a unei alte realităţi, 
misterioase, transcendente), sau disolvată într-o curgere de asociaţii care nu 
aduc cititorului decât fărâme fără legătură între ele (Joyce, Faulkner, Beckett 
etc.), sau descrisă glacial, ca un corp străin (Robbe-Grillet etc.). 

Nu cred că originalitatea poate fi concepută numai când nu se mai ţine 
seama de realitatea obiectivă. Cred însă că primatul realităţii impune textului 
o ţinută inteligentă, accesibilă. Am descoperit o lume nouă! Copleşit de 
impresii, de cunoştinţe noi, de acel &merveillement (simţământ ca în faţa unei 
minuni), mă grăbesc să povestesc, s-o descriu. Nu mai am timp să mă întreb 
cum: cât mai direct şi mai expresiv. E atitudinea socială şi sociabilă, a omului 
care comunică semenilor săi adevărul. Impulsiunea este atât de profund 
umană, atât de firească şi de străveche, e slăbită sau absentă la corifeii 
modenismului. E ceeace le primejduieşte operele, care peste câteva 
generaţii riscă să fie uitate (iar ce le va salva vor fi numai elementele realiste 
pe care le cuprind, dacă le cuprind). Joyce, de pildă, nu a prins deloc în Estul 
Europei, nici în Germania; nu are urmaşi, urmaşii lui Proust sunt puţini şi fără 
greutate; Camus îmi pare singurul discipol al lui Kafka, şi încă. Pe când aici, 
în ţările socialiste, fierb posibilităţile, făgăduinţele şi chiar talentele creatoare 
ce merg exclusiv pe drumul realismului, în sensul său cel mai nobil şi mai 
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profund. În aceste condiţii, punându-şi aceste probleme şi deslegându-le 
astfel, cred că va cuceri literatura română un loc mai mare în lume decât cel 
pe care l-a avut în trecut. Sunt unele semne că aşa va fi. 


+ 


„Să fie pe înţelesul muncitorilor.” Muncitorii pe care-i cunosc eu nu sunt 
nici proşti nici necitiţi; unii sunt culţi, alţii au experienţă de viaţă şi cunoaştere 
de oameni şi ştiu să judece o carte sănătos şi cumpătat. Cred că ar trebui 
spus „să fie expresiv şi profund, fără să fie înzorzonat şi căutat. Muncitorii 
sunt oameni autentici şi înţeleg uşor opera de artă autentică. Afară de cea 
subiectivistă sau „pentru elită'. Pe aceea însă n-o înţeleg nici eu. Picasso este 
foarte mare. Dar regret să spun că nu mi-a plăcut niciodată şi-i bănuiesc pe 
nouăzeci şi cinci la sută (suta consistând din vreo patru-cinci cel mult) din cei 
ce pretind a-l gusta, că nu sunt sinceri. Joyce nu va ajunge niciodată să fie 
citit ca Homer sau Tolstoi sau Şolohov. Acuma, nu pare lucru grav. Dar peste 
cinci sute de ani? Dar peste o mie? 


Micile mele observaţii reiau vechi teme pe care le-am mai înfăţoşat 
cititorului. Mi se va spune „te repeţi”. Nu face nimic; mă voi mai repeta, 
neobosit, încercând să atac aceleaşi probleme şi să propun aceleaşi soluţii, 
pe feţe diferite. Până când anumiţi literați îmi vor spune: „ajunge, am înţeles, 
da, literatura română va deveni o literatură de importanţă mondială, ca şi 
celelalte arte, şi anume pe drumul celui mai înalt şi mai rafinat şi mai bogat 
şi multilateral realism.” Atunci, nu voi mai insista, nu mă voi mai repeta, şi mă 
voi abţine dela observaţii. Atât dela cele mici, cât şi dela cele mari. 

Petru Dumitriu 


(Autobiografie)'55 


Cred că ceea ce este de preţ într-un artist, se află în operele sale, nu în 
povestirea vieţii sale. Nu ştim nimic despre viaţa lui Homer, nici despre a 
sculptorului care a săpat în marmoră trupul Venerei din Milo. Nu ştim decât 
foarte puţine lucruri despre viaţa lui Shakespeare. Dar opera tuturor marilor 
artişti a căror viaţă a rămas necunoscută, trăieşte prin veacuri şi hrăneşte 
sufletele oamenilor. Mai mult: opera lasă să se întrevadă destul de limpede 
care a fost concepţia despre lume şi despre artă, care a fost experienţa de 
viaţă, care a fost personalitatea artistului. 

Totuşi nu este creator de artă, mare sau mic, care să nu se bucure de 
interesul publicului pentru viaţa sa. Acest interes arată că viaţa sa şi truda sa 


196 ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 


uneori istovitoare, care sunt consacrate în întregime slujirii oamenilor, dăruirii 
de opere de artă oamenilor, n-au fost zadarnice. 

De aceea notez aici câteva evenimente din viaţa mea, care mă bucur că 
poate stârni interesul binevoitor al cititorului lucrărilor mele. 

M-am născut la 8 mai 1924, în Baziaş, mic port şi sat de pescari pe malul 
Dunării. Tatăl meu era ofiţer în armată, iar mama, fiica unui inginer de 
naţionalitate maghiară'*6. Satul Baziaş era populat de pescari, ţărani, mici 
funcţionari şi negustori, de origine română, maghiară, sârbă, germană şi 
cehă. 

Copilăria petrecută acolo m-a învăţat să nu fac diferenţe între oameni care 
vorbeau diferite limbi. lar viaţa grea şi până la urmă amară şi dezamăgitoare 
a tatălui meu, care a fost necontenit persecutat din pricină că mama mea 
aparţinea „duşmanului ereditar”, poporul maghiar, m-a învăţat că fanatismul 
naţionalist e un lucru josnic, care produce numai suferinţă omenească ca şi 
toate fanatismele. Când eram abia de vreo doi ani, tatăl meu a refuzat să 
ordone executaea ilegală prin împuşcare a unor ţărani bulgari, ostateci, în 
urma unui atac de terorişti naţionalişti. Acest act şi altele la fel, au dus la 
demisia lui din armată în 1941, înainte de izbucnirea războiului împotriva 
Uniunii Sovietice. 

Tatăl meu îmi cultiva înclinațiile spre artă şi literatură, hrănindu-mi 
necontenita sete de citit şi dându-mi creioane şi culori. Mama mea are un 
deosebit dar de a folosi în chip artistic limba română, deşi a învăţat-o la 
douăzeci de ani. Ea, care a văzut cât suferă soţul ei din pricina şovinismului 
feroce al vremii, n-a vrut să mă înveţe maghiara -— lucru pe care-l voi regreta 
totdeauna. În schimb, fiindcă aveam, ca şi sora mea, talent pentru limbi 
străine, părinţii mei au făcut tot ce se putea ca să învăţ limbile latină, franceză, 
germană, engleză, italiană şi spaniolă, şi mi-au dat să citesc principalele 
opere ale literaturilor respective. 

În copilărie şi adolescenţă, am asistat la izbucnirea fascismului antisemit 
în România; mai mulţi prim miniştri şi miniştri, militari, jurişti, marele istoric 
Nicolae Iorga, au fost asasinați pe când eu aveam vârsta de zece ani şi până 
am împlinit 17 ani. Firea mea retrasă şi preocuparea cu cititul au făcut să nu 
fiu atins de epidemia fascistă; iar orăşelul înapoiat în care trăiam, departe de 
centrele intelectuale şi industriale ale ţării, a fost pricina că n-am cunoscut 
mişcarea revoluţionară şi marxismul decât din auzite. 

La şaptesprezece ani, în 1941, m-am înscris la facultatea de filozofie a 
universităţii din Munchen -— Germania. Antisemitismul, iraţionalismul, 
alogismul ruşinos care domneau sub tirania lui Hitler, m-au îndepărtat de la 
orice participare activă la viaţa studenţească şi universitară. M-am împrietenit 
cu puţini studenţi acolo. Unul din ei, Peter Schmorell, a fost decapitat pentru 
răspândirea de manifeste antihitleriste în universitate şi profesorul Huber, 
titular al catedrei de logică, singurul dascăl pe care-l admira, a pierit în acelaşi 
fel. 
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Munchenul era distrus de bombardamentele aviaţiei americane în iunie 
194415, când m-am întors definitiv în ţară. În septembrie 1944, casa în care 
m-am născut, la Baziaş, a fost distrusă de tunurile armatei germane în 
retragere şi toată familia mea, împreună cu mine, am scăpat din întâmplare. 

Aici s-a încheiat contactul meu de patru ani cu poporul german, din care 
am câştigat admiraţie şi afecţiune pentru germani, o adâncă şi dureroasă 
amărăciune din pricina destinului pe care l-a avut în ultimele decenii şi dorinţa 
ca soarta lor tragică să se schimbe în bine. 

Dacă până la 14 ani avusesm o vădită înclinaţie spre pictură, începând de 
la această vârstă, am scris poeme şi tot mai mult, proză şi teatru. Până la 
douăzecişitrei de ani, am scris o carte de proză, Euridice, şi cinci piese de 
teatru'58 , din care una a apărut: Preludiu la Electra. 

Depărtarea de viaţa tumultoasă a vremii dă o anumită uscăciune, un 
anumit intelectualism, o anumită precumpănire a preocupării de formă, în 
proporţii diferite în aceste lucrări. 

Din 1947, contactul meu cu intelectuali comunişti, munca în redacţiile de 
ziare şi reviste, au dus la brusca izbucnire a darului de povestitor realist pe 
care-l aveam din naştere şi pe care-l educasem prin lectura lui Balzac, 
Tolstoi, Stendhal, Flaubert. Incepând din 1948, am scris povestiri mai scurte 
şi mai lungi care se petrec toate în vremea noastră. Contactul cu comuniştii 
şi cu societatea românească pe care ei o transformau revoluţionar, m-au 
făcut să găsesc, sau mai bine zis să devin conştient de rostul meu ca om şi 
ca artist: să povestesc vremea mea. Din 1948 până acum, acesta e 
principalul scop şi sens al activităţii mele. Şi sarcina pe care mi-am luat-o e 
atât de mare şi de grea, încât adeseori mi se pare că n-am făcut aproape 
nimic pentru a o duce la bun sfârşit. Dar această părere nu are alt efect decât 
să mă împingă şi mai tare să povestesc cât mai mult şi cât mai bine despre 
vremea noastră. O viaţă lungă de muncă rodnică, abia ar fi deajuns pentru 
asta. 


Entretien avec ... 
...le romancier Petru Dumitriu'59 


Petru Dumitriu est lun des plus brillants representants de la jeune generation 
d'ecrivains de la R.P.R. Bien quâge seulement de 28 ans,il est l/auteur de 
plusieurs oeuvres qui ont ete tres favorablement acueillies par les lecteurs et 
la critique. 

II semblait que Petru Dumitriu dât continuer ă ecrire des nouvelles, genre 
qu'il prefere et dans lequel il a fait preuve de qualites exceptionnelles. En 
effet, une de ses premieres oevvres, intituleeBijoux de famille, presente 
dune maniere vivante la societe  bourgeoise, avec les particularites 
specifiques de sa morale. Cette nowvelle, 6&crite en un style vigoureux, nous 
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offre une description incisive de la rapacite de la classe exploiteuse, qui ne 
recule m&me pas devant le crime pour parvenir ă ses fins. 

Dans Nuits de Juin, - dontil a, par la suite, tire le scenario d'un film — Petru 
Dumitriu depeint la lutte menee par la paysannerie travailleuse pour la 
constitution d'une exploitation agricole collective. Le conflit oppose les 
koulaks, qui nhsâsitent pas ă utiliser les moyens les plus infâmes. 


Sărbătorirea lui Mihail Şolohov la Casa Scriitorilor!60 


Scriitorii din capitală s-au întrunit marţi după amiază la Casa Scriitorilor 
pentru a sărbători pe marele prozator sovietic, Mihail Şolohov care a împlint, 
la 24 mai, 50 de ani. 

Printre scriitorii care au participat la această adunare se aflau acad. Camil 
Petrescu, poeţii Mihai Beniuc şi Eugen Frunză, prozatorii V. Em. Galan, lon 
Marin Sadoveanu, Al. Cazaban şi alţii. 

Cu acest prilej, scriitorul Petru Dumitriu a vorbit despre viaţa şi opera lui 
Mihail Şolohov. 

Artistul N. Brancomir de la Teatrul Naţional I.L.Caragiale a citit apoi un 
fragment inedit din cartea a 2-a a romanului Pământ desțelenit. (E şi o 
fotografie.) 


Contemporanii comuniştilor's' 


„(...) Pe măsură ce scriam ultimele bucăţi din prima mea carte de proză, îmi 
dădeam seama de nevoia de a trece la o formă sobră şi la o largă povestire 
epică a contemporaneităţii. Aceasta se simte desluşit din ultimele două părţi 
ale cărţii, unde podoabele baroce ale stilului se sparg sub răbufnirea lăuntrică 
a unui conţinut nou, care nu era altceva decât istoria anilor '44-45, 
determinată de ideile marxism-leninismului şi de începuturile transformărilor 


YDiscuţie cu...romancierul Petru Dumitriu 

Petru Dumitriu este unul dintre ei mai străluciți reprezentanţi a tinerei generaţii de 
scriitori din RPR. Deși are doar 28 de eni, este autorul mai multor opere care au fost 
primite foarte favorabil de cititori și de critică. Ser pare că Petru Dumitriu va continua 
prin a scrie nuvele, gen pe care-l preferă și unde probează calităţi excepționale. Într- 
adevăr, una din primele sale opere, intitulată Bijuterii de familie, prezintă într-un mod 
viusocietatea burgheză, cu particularitățile specifice moralei sale. Această nuvelă, 
scrisă într-un stil viguros, ne oferă o descriere incisivă a rapacităţii clasei 
exploatatoare, care nu dă înapoi nici în fața crimei spre a-și atinge scopurile. În 
Nopțile din iunie, după care a făcut, de curând, scenariu de film, Petru Dumitriu 
pictează lupta dusă de țărănimea muncitoare pentru înființarea unei gospodării 
colective.. Conflictul îi opune pe chiaburi, care nu ezităsă folosească mijloacele cele 
mai infame... 
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revoluţionare din societatea noastră. A urmat o perioadă de criză în care mi- 
am căutat drumul încercând şi părăsind de-a rândul formulele cele vechi. (...) 
Am înţeles atunci ceea ce i-am spus de curând, într-o convorbire avută la 
Pekin, lui Jean Paul Sartre, găsind asentimentul său: că învechitele formule 
„moderne' nu erau decât o expresie a unui material de viaţă din ce în ce mai 
sărac, acela al unei societăţi învechite care nu mai poate da subiecte 
povestitorului dacă nu trece printr-o revoluţie. Aşa îmi explic că scriitori ca 
John Dos Passos, William Faulkner, Andre Malraux încă în deplinătatea 
puterilor, fiindcă rămân pe poziţiile societăţii vechi, se refugiază, primul în 
tăcere, al doilea într-o poezie « mitică », ce reprezintă o degenerare a vigorii 
sale de la început, al treilea în eseistică şi politică reacționară.” 


Toate forţele vii părăsesc tabăra trecutului 'S? 


S-au împlint cincizeci de ani de când a apărut articolul lui Lenin Organizaţia 
de partid şi literatura de partid. 


Lucrare privind contrarevoluţia din Ungaria 


1. (Poem) 

Privesc cetatea-n care m-am născut, 165 
Pe vremuri strălucită, azi ruine. 

De vor s-o calce oştile străine 

Zidul bătrân nu îi mai este scut. 


Mă duc pe câmp. Văd soarele cum soarbe 
Descătuşate, apele de ger. 


La umbra muntelui, cu frunta-n cer, 
In neguri turme pasc. Sunt triste, oarbe. 


Şi-acum intru-n casa mea şinu e 
Decât paragini şi pustietate. 
Eu gârbov, port toiag în loc de spadă. 


Şi orice lucru, mut ştie să-mi spuie 
Că ora morţii în curând va bate 
Şi orice lucru în ţărână va să cadă. 


2.(l-afişă de lucru pentru Colec'ie de biografii. ..)'64 


Balzac Laclos (completare) 
Dostoievski 
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Tolstoi (capodopera capitolului, detaliile) 
Proust (puţin, personajele) 


Shakespeare 

tristeţea mea, poetul 

deasupra acţiunii Gradaţia Unitatea 

Dualitatea 
Capitolul Nu prea multe fire 
Stil — scut 
Finalul — sens întregului dacă se poate 

Culoarea Proust 
Eroinele Nous deux 
Eroii Răzb. şi pace 
Autorul în ei Macbeth 


(creion ) Van Eyck, Holbein, Giotto, Boticelli? 
Portretistica, fotografia 
(fot. autentică, ca şi naturalismul, dă o impresie de mister, 
nu contribue la înţelegerea insului 


Sculptorul cu bărbierul predced pe Moise al lui Michelangelo 


Preluarea metodei, nu a formelor 
Inceput lucrat 
Anecdotismul lui Breughel 


3. (a Il-a fişă pentru Colecţie de biografii...) 
Letterature Moderne, Bologna, Lingua 


institut 


|.155 Rapsodii şi suite? 
III. Portret al societăţii româneşti. 
Act de deces. Act de naştere. Pata albă. 


Miacentury Poetry 
Galleria 


Secundare: 
l. Poemul în proză, o proză nudă, proza ornată. 
II. Eroul martor. Martorul pur la Z.S. Subiectivitatea la Căl. şi Pop. 
Obiectiv. la M.P., P.D. şi E.B. 
Concluzia: situaţia actuală seamănă cu cărţile însăşi'66: deschisă. 
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Roy Mc Gregory Hastie 
Poetry Society of Austr(alia).'% 217, 
a George Street, Sidney 


4. Nici Kossuth, nici Petfi!'58 


Fără cutremurare nu te poţi uita la fotografiile din Ungaria apărute în presa 
noastră zilele acestea. Cum a fost cu putinţă? Cum se poate deslănţui 
asemenea sălbăticie? Cum poate exista asemenea sălbăticie în sufletul unui 
om, în sufletul mai multor oameni? Înţelegi violenţa în luptă, om înarmat 
împotriva altui om înarmat, luptă dreaptă. Şi încă şi în război nu e nimic mai 
josnic decât uciderea prizonierilor dezarmaţi sau a civililor şi nu e nimic mai 
nobil decât salvarea duşmanului rănit şi neputincios de-a se apăra. Dar haita 
asmuţită asupra unui om singur şi fără apărare! „Vânătoarea de oameni”! Nu, 
asta nu e omenesc. Lupii fac asta. Şi încă, ei o fac de foame şi fiindcă natura 
i-a creat aşa. Dar natura i-a dat omului altă fire. lar progresul civilizaţiei, 
vreme de mii de ani, a ridicat omul dela canibalismul primitiv la această 
concepţie nobilă: punerea în afară de lege a războiului. Omenirea întreagă a 
detestat ororile săvârşite de fascismul lui Hitler şi Himmler. Poate cineva să 
nu deteste ororile sîvârşite în Ungaria aşa cum apar ele din fotografiile 
publicate de ziare? Nu există nimic care să le poată justifica. Nici un om 
normal nu se poate solidariza cu autorii lor. Nu-mi pot închipui nici măcar că 
marii capitalişti sau politicienii reacţionari, care au interese comune cu cei 
care au masacrat comunişti în Ungaria, dacă le-ai pune în faţă fotografiile şi 
i-ai întreba: îţi place? Îţi pare bine? Ar putea avea rassismul feroce de-a 
spune „Da.” Ar căuta ocoluri, explicaţii, scuze.Dar aici sunt cadavre de 
oameni schingiuiţi. Cadavrele nu pot fi ocolite. Schingiuirile nu pot fi explicate. 
Şi mai ales nu există scuză. Nu există scuză pentru înjosirea fiinţei umane, 
pentru batjocorirea acestui lucru atât de fragil şi de preţios care este omul. 
Nu se poate invoca nici o cauză, oricât de scumpă ar fi, oricât de nobilă i-ar 
fi învăţătura, ca să justifici ororile, masacrele, torturile.lată un exemplu de 
cauză nobilă: ideile comunismului. Am auzit de comunişti care au murit eroic 
în închisori. Am, auzit de comunişti care au căzut în luptă, sau care şi-au 
răpus duşmanul în luptă. Dar n-am auzit de comunişti care să asasineze copii 
la creşă, să spânzure oameni cu capul în jos şi să-i tortureze. Un comunist 
care ar săvârşi asemenea crime ar înceta de-a mai fi comunist. Ar trăda 
josnic ideea pentru care luptă. 

În numele cărei cauze s-au făcut în Ungaria grozăviile pe care le arată 
fotografiile din ziare? În numele creştinismului? Al catolicismului? Al 
naţionalismului maghiar? Al capitalismului? Oricare ar fi invocată este 
terfelită de asemenea fapte comise în numele ei şi dacă împinge la crimă 


josnică. O cauză înaltă nu poate împinge la crimă. O cauză înaltă poate 
împinge la eroism, la sacrificui. Să nu confundăm eroismul cu ferocitatea. Şi 
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fiarele ştiu să se lupte până la moarte, mai ales când sunt încolţite. Dacă 
existau eroi în mulţimea care a făcut lucrurile arătate de fotografiile din ziare, 
trebuiau ei să sară, să salveze victimele strigând: „Staţi, opriţi-vă, nu vă 
pângăriţi cauza, nu dezonoraţi numele maghiar!” Dar nu am auzit de nici un 
asemenea caz. Dece? Fiindcă isbucnirea de ură feroce şi oarbă care a dus 
la asemenea fapte nu era luminată de o concepţie înaltă, de un ideal moral, 
de gândire, de sentimente nobile. Căci sentimetele nobile, pasiunea pentru 
o idee, eroismul, te împing să-ţi învingi duşmanul cu arma în mână, dar nu 
să comiţi atrocități. 

Ştiam că în caracterul naţional maghiar stă generozitatea, mărinimia, 
demnitatea, respectul faţă de tine însuţi care nu te lasă să te înjoseşti prin 
fapte ruşinoase sau oribile. Continui să cred asta despre maghiari. Şi-a trădat 
numele de maghiar acela care a făcut şi a aprobat lucrurile groaznice din 
fotografiile apărute în presă. După cum nu au fost fii adevăraţi ai poporului 
român cei care au garnisit cu cadavre dezbrăcate cârligele dela Abator în 
lanuarie 1941. Asemenea fapte au fost inspirate numai de fascism. 
Asemenea fapte te exclud din marea familie a unui popor, din marea 
solidaritate frăţească a oamenilor. Trebue apărată familia popoarelor. Trebue 
salvată solidaritatea oamenilor de bine. Nu există probleme care să n-aibă şi 
o altă rezolvare decât prin masacru.O cauză cu adevărat nobilă nu poate 
împinge la crimă: ce e înalt nu poate decât să te înalțe. Ce te înjoseşte nu 
poate fi decât josnic. Am aşteptat toţi cu inima strânsă şi cu durere ca în 
Ungaria să fie salvată umanitatea. Acum, în sfârşit, nu vor mai fi îngăduite 
fapte pe care nu le-ar fi aprobat şi îngăduit nici Ludovic Kossuth, nici 
Alexandru Petăfi. 

Petru Dumitriu 


Nexus'6? 


Leo 
Max 
Ghiţă 
Naşul 


4.170 Leonaş la birou. La „treabă seara” pe Princip. Unite; acasă; Tery bate la 
maşină; el la şedinţă (Săpunul; Taxiurile) 

5. Marcel Auschnitt. Balaban. Discuţia.'”! 

7. Dimineaţa, Leonaş la Baloteşti.'”? 

10. Intâlnirea în casa bătrânei. 

11. Leonaş cu Tery. Poate ultima dată? Bate în geam. 

12. A doua zi: hârtia. Hârtie. Hârtie. 
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DOSARUL DE SECURITATE NR. 16 


Adolescenţii'!?? 


În Bucureşti'74 s-au întâmplat în jurul jumătăţii secolului al douăzecilea 
nenumărate fapte omeneşti care, studiate şi descrise pe larg, ar constitui o 
însemnată îmbogăţire a cunoaşterii omului de către sine însuşi şi un capitol 
important al istoriei morale a veacului. Mulţi străini au trecut în maşini 
strălucitoare pe străzile întortochiate ale cartierelor vechi, cu case scunde, cu 
grilaj la stradă şi îndărătul grilajului grădină şi castani sau tei; sau au bătut 
trotuarele paralel cu liniile de tramvai pe care alunecau cu un zgomot infernal 
vechile tramvaie galbene, pline de oameni obosiţi, venind dela lucru; sau au 
şezut în micile restaurante, sub verdeață, cu pietriş pe jos şi cu grătarul pe 
trotuar în faţa localului; şi nici n-au bănuit ce se ascunde sub această 
înfăţişare provincială şi poate prea puţin impresionantă. Poate că nici 
localnicii n-au ştiut totul despre ei înşişi şi despre propriul lor oraş. Sînt unele 
puncte din istoria socială a oraşului prin anii 1948-1950, care nici nu vor fi 
cunoscute vreodată pe de-a-ntregul'“5; doar câte o sclipire de lumină căzută 
din întâmplare asupra lor risipeşte în parte întunericul, dar dincolo şi alături 
de ce s-a văzut se bănuiesc şi se întrevăd lucruri care vor rămâne poate 
pentru totdeauna necunoscute. Cel ce consemnează faptele care fac obiectul 
acestei cronici a trecut de multe ori pe străzile Bucureştiului — pe liniştita 
stradă Marcu Aureliu, unde aproape că iarba creşte printre pietrele 
caldarâmului, sau prin pasajul de sub unul din marile imobile cubiste din 
beton, de pe bulevard, sau pe lângă o înfundătură de garduri cenuşii, care 
se numeşte Intrarea Anecdotelor, sau pe lângă casele de ţară, cu ferestruici 
pătrate şi câini!76 sălbatici care le păzesc în haite, dinspre nord-vest, dincolo 
de uzina electrică, - şi a văzut pe mii de ferestre, uneori acoperite în parte cu 
o perdea, alteori deschise, în vreo seară de vară, mii de scene în aparenţă 
indiferente: oameni la masă, un tânăr citind o carte sub becul din tavan, femei 
cu coatele pe pervaz privind în stradă, o bătrână care face un pat, oameni 
care joacă cărţi, sau stau de vorbă, sau se ceartă, sau o fată rezemată cu 
spatele de o sobă şi căreia un tânăr îi face curte, judecând după zâmbetul ei 
cochet şi superior, sau un bărbat cu părul alb cântând la vioară; şi s-a gândit 
adesea că aceasta e realitatea, nesfârşită realitate cu un număr infinit de 
forme şi cu o adâncime nemărginită, '7” şi şi-a zis: “cine o va cunoaşte pe 
toată? Cine va pătrunde în toată adâncimea ei?” Căci se poate simţi, în faţa 
vieţii unui oraş, aceeaşi sete de cunoaştere, de risipire a întunericului, de 
scormonire a ceeace e necunoscut care-i cuprindea şi-i ardea pe 
descoperitorii de pământuri încă netrecute pe hartă, pe căutătorii de astre 
încă neştiute de cosmografi, pe cei care voiau să ocupe locurile goale din 
tabelul corpurilor chimice simple, sau petele albe însemnate pe hărţi cu terra 
incognita''8. Uneori însă, această sete arzătoare de cunoaştere, se ciocneşte 
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de un zid, şi, multă vreme, multă vreme, uneori definitiv, nu se mai poate 
înainta. 

Aşa e cu soarta Lenei Lascari, consemnată în cronica aceasta, pentru că 
slujeşte la caracterizarea destinului unei întregi categorii de tineri prin anii din 
jurul jumătăţii secolului. Cronicarul vremii sale a căutat să afle totul şi a văzut 
că nu poate afla totul; a încercat să afle măcar unele lucruri foarte importante; 
dar nu i s-a spus decât ce ştia şi informatorul — ultimul om care a văzut-o pe 
Lena Lascari şi a consimţit să povestească ce ştia (căci au fost desigur alţii 
care ştiu, dar nu vor spune niciodată). Informatorul, sau mărturisitorul, e un 
om care, în 1948 sau 1949, avea douăzeci şi cinci de ani. E un bărbat înăltuţ, 
slăbuţ, subţirel, cu un zâmbet îngâmfat şi puţin nătâng; faţa lui n-are trăsături 
frumoase, ba unele chiar foarte criticabile; totuşi, e ceeace unele femei 
numesc “un bărbat frumos”. Îl chiamă Alexandru'”* Marinius, şi e fiu de 
oameni modeşti (tatăl factor poştal, mama fată de ţăran, cu zestre: casă, 
câteva pogoane), dar plini de râvnă pentru copilul lor: l-au dat la şcoală, la 
liceu, la universitate, unde fiul factorului poştal alese ca obiect de studiu 
principal filozofia, iar secundare, estetica şi istoria literaturii universale; 
băiatul, foarte inteligent, şi cu un anumit talent al cuvântului vorbit şi scris, 
publica articole şi poeme în reviste din cele numite “de avangardă”, prin 1945- 
1946. Toată lumea îl cunoştea sub numele de Adrian'8 Marina, pe care el îl 
găsea mai potrivit cu personalitatea sa. Cu onorariile ultimelor lucrări îşi 
făcuse un costum după ultima modă - 1945 — adică cu talia jos, pantalonii 
foarte strâmţi, reverele până sub talie; şi le însoțea de o cravată îngustă, 
vărgată de-a curmezişul, şi de un păr foarte bogat la ceafă. 

Adrian'8' Marina, care era o personalitate în cercurile de tineri poeţi 
suprarealişti, eseişti iraţionalişti sau existenţialişti, şi studente elegante dela 
Litere Istoria Artelor, limbile franceza şi engleza), dispăru dintr-odată, pentru 
mai multă vreme. Apoi cronicarul îl întâlni din întâmplare pe stradă: Adrian'%2 
era într-o vestă de salopetă şi pantaloni de pânză. 

- Fac comerţ la bursa neagră, zise Adrian'% Marina cu aerul degajat şi 
micul zâmbet ironic al aventurierului. Vând ciorapi de Nylon, lame de ras, 
ţigări americane... 

Nu scrii nimic? 

- Nuu... Mă ocup de comerţ... 

- A, da...'18 Şi...ce mai citeşti? 

- Nu prea mai citesc nimic... Câte un roman poliţist, spuse el ironic şi 
cu o anumită nuanţă de mister. 

Intâlnirea avea loc la un colţ de stradă. Peste un an, altă întâlnire, de data 
asta în faţa unei bodegi. Scriitorul cronicii îl văzu pe Cristian'5% oprit de către 
un grup gălăgios, cu răcnete: 

- Vino cu noi! Hai, că numai azi ne mai ţin banii... Hai, nu face 
penebunul, că te atingem! 
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Cristian Marina părea mai rezervat şi mai sobru; grupul era compus dintr- 
un poet scund şi negricios, cu ochi blânzi, de câine credincios, şi cu hainele 
mirosind a câine ud; un tânăr cu mustață şi plete, un altul înalt şi foarte 
spătos, cu nasul turtit, de boxer, şi alte figuri mai puţin distincte. Intrară cu 
toţii; cronicarul, neobservat, îi urmă şi se aşeză în apropierea lor. In bodega 
tixită de oameni, chelnerii cu veste murdare alergau cu mănunchiuri de halbe 
în mână, clienţii nebărbieriţi, în picioare între mese, se uitau împrejur cu un 
aer hotărât şi sumbru, căutându-şi un loc liber cum şi-ar fi căutat un adversar 
căruia să-i sară de gât într-o bătălie; aerul era gros de fum şi plin de zgomot, 
aşa încât, după vreo două ore, toţi cei de la masa lui Cristian Marina vorbeau 
strigînd din răsputeri. Poetul cel măsliniu încerca să se ridice în picioare şi 
să recite un poem de-al său, dar boxerul îi punea pe cap o mână mare şi 
groasă şi-l apăsa'$€ în jos silindu-l să se aşeze; până când poetul gata să 
plângă, trezi compătimirea altui vlăjgan din grup şi acesta-l ameninţă pe 
boxer: 

- Lasă-l săspuie, bă, f...inima mă-ti, că-ţi caftesc un pumn de te fac afiş! 
ă Pe mine, mă, f... gâtul mă-ti? Ripostă celălalt jignit, dar prietenii se 
interpuseră şi făcură pace, apoi îl rugară pe poet să recite. Acesta, şovăind 
pe picioare, în fum şi răcnetele consumatorilor dimprejur, spuse, pe un ton 
pătruns şi emoţionat: 

„Aviatorii limpezi treceau prin candelabre 

Acreala plumburie a trupurilor lor 

Noptateci, liliecii porniţi spre Labrador 

Îşi profilau în ceaţă scheletele lor slabe...' 

- Taci, dobitocule, răcni boxeurul'* şi-l apăsă iar în jos, să-l aşeze. 
Ceilalţi protestau şi ei. Poetul râdea, batjocoritor şi cu dispreţ: 
- Voi nici nu meritaţi altceva, tolomacilor! Spunea el de sub ciosvârta 
pe care i-o pusese pe cap boxeurul. Dar deodată se schimbă la faţă şi 
(celălalt îi apăsa mereu ţeasta) vorbi dureros: 
- “Chiar dacă munţii s-ar urni de lângă 
Munţi 
Unul s-ar opri strigând: Cine sunt? 
Şi cine eşti tu, tu, tu, poet degenerat, 
Cărunt? 

Şi, spunând «tu, tu, tu» se bătea cu pumnul în piept, lăcrimând. Apoi, 
vorbind cu cineva nevăzut în fumul gros de tutun, urmă: 
- Nu te-am uitat şi nu te voi uita niciodată 

Deşi-s cerşetor, vagabond, bandit: 
Mâinile mele oarbe, prin spaţiu, 


Te caută, vârf de granit! d PI i 
Boxeurul însă îi puse mâna pe gură, să-l facă să tacă, să nu-l mai auză, 


ceilalţi începură să vocifereze şi să râdă, iar Adrian Marina vorbi cu glas 
scăzut, la urechea autorului Cronicii!8: 
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- Acuma, în urmă, citesc numai literatură de cunoaştere. De exemplu, 
Ernst Erich Ackermann, Die Entwicklung des byzantinischen Geistes, 
Kulturgeschichte des Ostroenischen Reichs'5. În opt volume... Cunoşti? 
Nu? E foarte importantă ca să pricepi mai adânc cultura naţională a noastră, 
în special în dimensiunea ei abisală. 

A treia întâlnire avu loc peste încă doi sau trei ani. Adrian'% Marina bătu 
odată în uşa unui birou şi intră; acolo se afla istoricul acestor fapte. Adrian"! 
Marina era palid, tras la faţă, cu o maturitate care-l schimba cu desăvârşire 
şi, pentru prima dată în atâţia ani, vorbea serios, nu poza, şi mai ales nu poza 
în aventurier. Poate pentru că aventura i se desvăluise'% pentru o clipă cu 
una din laturile ei întunecate. Mâinile îi tremurau şi-şi ştergea fruntea. Povesti 
ce i se întâmplase lui cu Lena Lascari. 

O cunoscuse pe stradă. Lena vorbea cu o fată cu care Adrian'% fusese 
coleg de facultate. Adrian se apropiase ca s-o salute pe aceasta, care-i făcu 
cunoştinţă cu o adolescentă (Lena avea optsprezece sau nouăsprezece ani 
cel mult) cu nasul fin dar cu vârful în sus, cu părul scurt, aproape băieţeşte, 
tuns drept („breton”) pe frunte şi căzându-i în „urechi de câine” peste urechi. 
Avea pantofi de basket în picioare, o fustă strâmtă şi un tricou albastru cu un 
V mare alb; tricoul subţire pus pe piele îi desena sânii şi pântecele. Lena îl 
privi drept în faţă pe Adrian, cu ochi limpezi dar care nu spuneau nimic, şi, 
scuturându-şi în mâini un sac de pânză în care avea o rachetă şi un costum 
de antrenament, îl întrebă: 

- Şi dumneata, ce învârţi? 

- Eu... fac puţină contrabandă, zise desinvolt Adrian Marina, cu 
veşnica lui picătură de ironie. 

Lena se uitase fix la el cu o atenţie pe care n-o avusese până atunci, şi 
vorbise de altceva: apoi îi întrebase pe ceilalţi doi ce fac în următoarele 
sferturi de oră; fosta colegă a lui Adrian se ducea la birou (era desenatoare 
tehnică). Adrian spuse că el n-are nimic de făcut. 

-  Invită-mă la o îngheţată, spuse Lena; plecară împreună şi Lena îl luă 
numaidecât de braţ. Mâncând amândoi îngheţată într-o cofetărie, Lena îl privi 
pe sub breton şi linse un pic de îngheţată cu vârful limbii. 

-  Vorbeai serios adineauri? 

- Totdeauna vorbesc serios, spuse Adrian cam pe nas. Despre ce? 

- Când ziceai de ... contrabandă. Ce fel de contrabandă? 

- De piţipoance, zise Adrian uşor. Lena ridică sprâncenele, mirată. 

- Da... le facem vânt peste frontieră... în străinătate... acolo se caută... 
avem agenţii noştri care le plasează la amatori cu loz gras... granguri, 
capitalişti serioşi... 

Lena se uită iarăşi fix la el, cântărindu-l. Se vedea bine că încearcă să-şi dea 
seama dacă minte sau nu. Ca să întărească însă impresia de mister şi de 
aventură pe care-i plăcea s-o trezească mai ales la femei, Adrian adăogă 
serios: 
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- Facem şi chestii mai mici... legitimaţii false... 

Lena rămase o clipă pe gânduri, apoi râse făcând gropiţe în obraji: 

- Hai, cară-te, că minţi... 

EI dădu din umeri indiferent: 

-  Mărog, nuţin să fac reclamă... 

- Mi-ai face şi mine unul'% , întrebă ea, cu o dorinţă vădită, amestecată 
cu neîncredere şi şovăială. 

EI zâmbi: 

- Cum aşa...gratis? 

Ce vrei? Plata în natură? C'esttres galant ă vous, !!'% zise ea pe un ton rece, 
pe care Adrian nu-l cunoştea; tonul unei alte lumi; în lumea aceasta el nu 
pătrunsese niciodată, dar auzise de ea. Tonul acesta avu un efect imediat 
asupra lui: scuză-mă, a fost o glumă, zise el ţeapăn, ca să-şi ascundă sub 
veşnica iritaţie a vanităţii, proprie micului burghez, tot atât de veşnica lui 
admiraţie faţă de cei de deasupra lui. Lena îi mai trase o replică dură, în 
treacăt: 

- Nu eşti obligat să faci glume. 

Apoi se ridică, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat şi zise: 

- Mergem? 

Şi se agăţă iarăşi de braţul lui, lipindu-se cu cea mai mare linişte şi seninătate. 
Îl întrebă: 

- Îl cunoşti pe Georgică Scarlat? 

- Nu. Cine e? O celebritate? Întrebă Adrian dispreţuitor şi enervat, căci, 
într-adevăr, numele nu era cu nimic cunoscut în Bucureşti. Lucru curios. 
Lena nu păru că simte ironie, oricât de brutală, ci zâmbi superior şi indulgent, 
ca unui copil ce ignorează o celebritate reală, adevărată, pe care numai din 
neştiinţă o dispreţuieşte. 

- Cam este... în felul lui... murmură ea. Apoi se întoarse spre Adrian şi-l 
privi de jos în sus, cu ochi limpezi, lichizi, şi spuse cu mare admiraţie: 

- Ce înalt eşti... 

În lipsă de altă admiraţie, vanitatea lui Adrian o acceptă cu plăcere pe cea 
treziă de talia sa; începu să vorbească Lenei despre legăturile sale (pe atunci 
îl citea tocmai pe Ernst Erich'% Ackermann, Die Entwicklung des 
byzantinischen_Geistes, despre cărţile lui Jean Paul Sarte, celebrul!” 
popularizator al ideilor lui Kierkegaard şi Heidegger. Lena îl privea mirată şi- 
| cântărea. 

- Trebuie să-l cunoşti pe Georgică Scarlat, hotărî ea, nu se vedea pentru 
ce motive. 

(Mai târziu, vorbind despre toată întâmplarea, Adrian Marina spuse: 


VIE foarte galant din partea ta. 
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— „Acum Îmi dau seama că voia să ştie exact dacă era adevărată chestia cu 
contrabanda, asta o interesa pe ea; şi când am început să vorbesc de 
altceva, de cărţi, de idei, a intrat la bănuială; nu aveam conversaţia unuia 
care face legitimaţii false. Probabil — nu, sigur că Lena cunoştea exemplare 
din specia aceea, şi nu semănam cu ei, miroseam a intelectual mic-burghez. 
Şi când a început să se îndoiască, s-a decis să mă ducă într-un loc unde să 
mă vadă Georgică Scarlat, pe care nu-l puteam păcăli, de asta era sigură...”) 
- Dar cine-i Georgică Scarlat? întrebă Adrian. 

- Un prieten al meu, foarte bun; trebuie să-l cunoşti, să discuţi cu el; şi ela 
citit o grămadă de cărţi; o să aveţi ce vorbi împreună... Ştii ceva? Vino 
diseară'% într-un loc, te aduc eu ca invitat al meu...La nouă seara, sau la 
zece, mergem acolo... 

Apoi se opri şi-l măsură cu privirea pe Adrian din cap până-n picioare: 

- Ce faci pân-atunci? 

Adrian simţi că i se face cald. Zâmbind cuceritor, rosti pe nas: 

- Vine la mine o nimfă... 

Lena râse vesel, ca un copil, făcând gropiţe în obraiji: 

- Serios? Vin şi eu... 

Adrian Marina rămase o clipă înmărmurit. Lena se încruntă: 

- Sau... te las... 

- Nu, nu! Vino, nimfa o să stea afară zise el şi, luând-o el de data asta de 
braţ, cu hotărâre, porni cu Lena spre casă, în prada unei mari tulburări, dar 
şi a mândriei şi entuziasmului admirativ pentru propria sa persoană şi 
succesele sale. Era în odaie cu Lena, peste vreo două-trei ceasuri, când 
„nimfa”, o mică actriţă începătoare, care-l iubea, veni la întâlnire. Adrian îşi 
puse pijamaua ieşi în coridor şi spuse, zâmbind şi rostind pe nas, că e ocupat 
şi că n-o poate primi. Mica nimfă se făcu palidă şi plecă încet. Adrian simţi o 
mică'% înţepătură de părere de rău şi de milă, dar era prea tulburat de 
frumuseţea trupului Lenei, de parfumul bun cu care era înmiresmat, de 
hărnicia şi vigoarea de care da dovadă la îmbrăţişări. Dar nu observa cum, 
în clipa când el avea ochii închişi, şi când altă femeie de asemenea ar fi 
coborât pleoapele, Lena arunca câte-o privire rece şi indiferentă prin colţurile 
odăii. Privirea aceea plictisită, ca a cuiva care se gândeşte „cât mai stă trenul 
în gara asta?”2% cerceta pereţii strâmbi şi cu burţi, tablourile îndoelnice, 
mobila Brumărescu, covorul prost de pe jos. Apoi Lena închidea ochii şi ofta, 
iar Adrian lua acest oftat drept un suspin de plăcere provocat de el. 

Era palid, ameţit de oboseală, beat de mândrie şi de fericire, când porniră 
seara pe străzi spre locul unde aveau să-l întâlnească pe Georgică Scarlat, 
el şi cu Lena, care era calmă, liniştită şi părea să vie dela un stadion. 

(Mai târziu, povestind, Adrian spunea: pe urmă abia, gândindu-mă, m-am 
îngrozit de uşurinţa ei. Nu mă cunoştea decât de câteva clipe şi... Mi-am dat 
seama de câte zeci sau sute de ori trebue?! să fi făcut ea lucrul ăsta, la fel, 
cu zeci şi sute de alţii, la fel de străini ca mine şi ducându-se la ei unde voiau 
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ei...unde putea să i se întâmple orice, să se îmbolnăvească, să fie 
brutalizată, chiar să fie omorâtă! Era inconştientă... Sau nu-i păsa... Sânt 
sigur că aşa ceva a dus-i şi la... la ce-a urmat...) 

În faţa unei din clădirile care au crescut ca ciupercile în Bucureştii anilor 

1935-1940, un cub de cărămizi şi tencuială cenuşie, zgrunţuroasă ca o piele 
murdară, pe o stradă liniştită în apropiere de Tunari, se opriră. La etaj, lumina 
trecea prin lamele obloanelor dela? trei ferestre. 
= Aici e, zise Lena. 
Intrară şi urcară; sunară la o uşă; uşa se deschise şi se ivi în prag o fată 
blondă şi grasă, în rochie lungă de tafta neagră cu ape funebre, iar dinăuntru 
răbufni muzică, zgomot de glasuri şi râsete isterice ale unui bărbat care striga 
aşa de tare, încât vocea i se spărgea şi se piţigăia într-un fel neobişnuit, 
nesuferit, aţâţător pentru nervi. 

Fata cea grasă, tunsă scurt, băieţeşte, (american bob, iarăşi şi mereu) era 

agitată, zăpăcită, râdea într-un fel stingherit, atentă la ce se petrecea 
îndărătul ei, în casă: 
- Abia acum vii? Te aşteptam... de o mie de ani... Domnul e un prieten al 
tău? Da? Pofteşte, prietenii nebunei de Lena sunt şi prietenii mei... Ce 
insuportabil urlă omul acela! Hai, intraţi, trebue? să-l fac să tacă; 
sandvichuri?% sunt pe pick-up. 

Îi împinse înăuntru, închise uşa după ei, le întoarse spatele şi dispăru în 
fumul de ţigări, printre perechile care dansau încet, ca în stare de hipnoză, 
înghesuite într-o încăpere prea mică. Dansatorii alunecau încoace şi încolo, 
cu un aer totodată concentrat şi adormit, strânşi unul de altul, tinerii cu 
obrazul lipit de tâmpla fetelor. Erau aprinse numai două lămpi aşezate prin 
colţuri, lumina cădea pe jos, pe câte-un colţ de perete, o vitrină, tablouri ce 
înfăţişau peisagii greu de recunoscut; pe jos un covor făcut sul şi împins la 
zid. Un băiat cu gulerul înalt şi cu o cravată îngustă ca o panglică, se apropie 
ţeapăn de tot de Lena şi o pofti la dans. Dintr-o mobilă de lemn lucios ieşea 
orăcăitul catifelat al unui glas de bariton ce cânta englezeşte cu accent 
mexican; apoi fata cea grasă, se ivi o clipă, schimbă placa şi un glas 
asemănător cântă pe spanioleşte cu un accent anglo-saxon. 

Dincolo, în odaia de alături, gălăgia nu înceta. Adrian trecu într-acolo. O 
uşă cu geamuri dată la o parte; apoi o odaie cu o canapea, fotolii, un birou, 
un pian, şi maldăre de cărţi una peste alta. Cineva cântă încet la pian,2%5 
singur. Alţii fumau, întinşi pe canapea sau în fotolii şi râdeau de omul care 
răcnea mai departe. Scund şi gras, stătea drept în mijlocul covorului din 
odaie. Era bucălat, cu obrajii umbriţi de umbra albăstrie a bărbii. Părul negru 
cu fire mărunte, îi cădea pe frunte; ochii mici şi negri, de animal încolţit, îi 
luceau. Toţi cei dimprejurul lui râdeau. El însă se scutura şi fără să se mişte 
din loc, dând din mâini ca din nişte aripi ciunte, ţipa: 

- Vreau să isprăvesc cu voi! leşiţi afară! Plecaţi! Marş! 
Împrejurul lui, tolăniţi pe canapea şi pe fotolii, ceilalţi râdeau: 
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- Nueştilatine acasă! Nu ne poţi da afară! Eşti beat! 

-  Amiisprăvit cu voi... mai ales cu tine, Georgică...urmă,?% grăsunul, fără 
să asculte ce i se spune. Se clătina pe picioare şi-l arătă cu degetul pe un 
om de vreo treizeci şi ceva de ani, slăbuţ, nebărbierit, cu faţa galbenă verzuie 
ca a unui bolnav de ficat sau de fiere. Acesta, cu un pahar în mână, răspunse 
râzând batjocoritor: 

- Nu poţisă isprăveşti cu mine. Nu poţi să isprăveşti cu nimeni. Nu poţi nici 
să începi. Ştii foarte bine că nici nu exişti. Eşti o băşică de săpun. Eşti o iluzie 
a noastră, din pricina alcoolului prost pe care ni-l vinde MAT-ul. Mâine o să 
ne întrebăm dacă ai fost aici sau nu, şi o să ne dăm seama că n-ai fost. 
Grăsunul începu să ţipe şi mai ascuţit: 

-  Daţi-mi un pahar! Vreau să beau cu Georgică! 

Luă un pahar, începu să toarne sifon în el, dar se stropi pe haine. Se apropie 
de cel care-l înfruntase şi bâigui: 

-  Georgică...Georgică... hai să ne facem fraţi de cruce... vino să te pup. 

Cel care cânta la pian, cu spatele la odaie, se întoarse, întinse în faţa 
grăsunului un picior încălţat cu o cizmă, şi-i dădu brânci cu un braţ. Grăsunul 
se poticni peste piciorul întins şi căzu pe jos, paharul i se sparse în mână. Se 
ridică în trei labe, privindu-şi palma care se umplea repede de sânge. Cei 
dimprejur râdeau. „Georgică” îl privea cu ochii îngustaţi şi plini de dispreţ 
îngheţat, iar cel dela pian se întorsese iarăşi cu spatele la toată lumea şi 
reîncepu să cânte încet. Adrian îi zărise faţa numai o clipă. Era un băiat foarte 
frumos, de vreo optsprezece-douăzeci de ani. Acum nu i se vedea decât 
spatele îmbrăcat într-o bluză de piele. 

Fata în rochie lungă neagră sări speriată. îl ajută pe grăsun să se ridice 
şi-l trase după ea, de bună seamă spre camera de baie. Era nervoasă, ochii 
îi erau speriaţi, nesiguri. Lena îl refuză pe tânărul cu cravata îngustă care 
vroia şi al treilea dans, şi-l urmă pe Adrian. Se aşeză pe un colţ al canapelei. 
Adrian se dădu la o parte ca să-i facă loc; iar ea îi zâmbi fermecător. 
„Georgică' bău, puse paharul pe colţul pianului şi începu să vorbească cu un 
aer furios: 

- Fraţi... Fraţi de cruce... eu nu pot fi frate cu nimeni! Cât despre cruce, pha! 
Dacă aşi? avea fraţi, n-aţi mai sta voi să dansaţi ca nişte animale, ca nişte 
automate... V-aţi ascunde prin pivniţi! N-aţi mai ieşi noaptea din casă! V-aşi 
curăța unul după altul, până la ultimul! iar pe ultimul, l-aşi lăsa singur, şi i-aşi 
da târcoale să mă vadă cum mă apropiu, treptat, şi să îngheţe băşica în el... 

Şi începu să se apropie de Adrian, tiptil, imitând un animal care-şi 
pândeşte prada. Ceilalţi râdeau, îl băteau pe umăr pe ,Georgică', care dădea 
din cap, cu un râs verde, furios, plin de ciudă. 

-  Da,da,eo glumă, sigurcă eo glumă, totul e o glumă... Uite, şi dumneaei 
e o glumă. 

Şi arătă cu bărbia spre o tânără care intrase şi se oprise în cadrul uşii, 

căutând-o din ochi pe amfitrioană şi negăsind-o. Fata era vopsită exagerat, 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 211 


palidă, cu gura roşie, pleoapele albastre, cu părul prea negru, rochia de un 
verde tare, atât de strâmtă pe corp că abia se putea mişca în ea. Se oprise 
cu un cot ridicat şi o mână înainte, ca un desen dintr-un jurnal de mode. Un 
june cu părul lins sosise cu ea. ,Georgică' se uită fix la noua venită şi începu 
să râdă atât de batjocoritor, de strident, de aţâţător, încât se făcu tăcere, 
treptat întâi?% în odaie, apoi în odaia (de) alături. Noua venită îşi pierduse 
dintr-odată poza, pleoapele i se zbătură neliniştit, faţa îi păli, se roşi. cel ce- 
o însoțea se roşi şi făcu un pas spre ,Georgică' începând să spuie ceva 
bătăios: 

- Ce... 

Dar fata îl apucă de mână şi-l trase îndărăt. 

- Nu, te rog. Să plecăm mai bine.2% 

Junele nu era cu totul hotărât să se ia la bătaie cu cineva. Se lăsă tras 
îndărăt cu destulă uşurinţă şi ieşiră amîndoi, sub hohotele de râs ţipător şi 
fără veselie ale lui „Georgică”. În clipa aceeda, fata cea grasă veni dinspre 
camera de baie. 

-  Georgică Scarlat! Unde e Georgică! Vino să-l potoleşti. E în baie, îi e rău, 
plânge. Vrea să vorbească neapărat cu tine. 

Georgică Scarlat nu mai ridea. O măsură din ochi dispreţuitor, cu mâinile 
în buzunare. Adrian îl privi, atent şi mirat. Era subţirel, uscăţiv, tras la faţă, 
nebărbierit, galben; hainele mototolite păreau să fi fost foarte bune, ca şi 
pantofii jupuiţi. Era mai în vârstă decât cei dimprejurul lui, adolescenţi cu toţii. 
După ce se uită o clipă la cea care-l chemase, Georgică Scarlat îi întoarse 
spatele fără nici un fel de răspuns. Grăsana blondă rămase cu gura 
întredeschisă, şovăiala şi frica de pe faţa ei ajunseră stingheritoare pentru 
cei din jur. 

- Dar... ce... bâigui dânsa şi se opri. 

Băiatul de la pian se ridică şi zise: 
- Măduceusăvădcevrea... 

Dispăru în odaia de baie. Ea se duse să puie plăci noi. De dincolo se 
auzeau râsete. Unul din dansatori, apăru încercând să ţie în echilibru pe 
bărbie un pahar cu picior, nu izbuti, paharul căzu şi se sparse. O fată intră 
repede, râzând şi ţipând, dar cineva o apucă de umeri şi o trase îndărăt, 
răcnind vesel: 

- Să bei; Trebue?!0 să bei! 

Georgică Scarlat, chemat de lena, se aşezase lângă ea şi Adrian. 

- E o glumă sinistră, o batjocură pe pielea noastră. Şi porcul ăla brun, sau 
şopârla cretină şi verde care-a intrat adineaori, sunt convinşi că exisată. Sunt 
convinşi de importanţa faptului că ei s-au născut, şi cu alţi imbecili împrejurul 
lor, care sunt şi ei convinşi că odorul lor există. Frumoasă omenire. frumoasă 
creaţiune, cu totul spre lauda creatorului ei. Dacă Dumnezeu ar exista, l-aşi 
felicita călduros, zise Georgică Scarlat, râzând -— ţi în clipa aceea, Adrian îl 
simţi duhnind a alcool. 
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Se auziră răcnete dintr-o parte a casei greu de precizat. 

Blonda trecu val-vârtej printre dansatori, foşnind din rochia de tafta, 
dispăru, apoi se întoarse strigând: 

-  Georgică, potoleşte-l pe dan! L-a băgat pe ăla cu capul sub robinet, l-a 
ămpins în baie, e ceva îngrozitor. 

Georgică Scarlat dădu din umeri, apoi izbucni cu un glas strident. Răcnea 

din răsputeri, desfigurat de furie: 
- Dar mai lăsaţi-mă odată! Mie îmi ceri să-i împac? Mie-mi ceri să fac 
ordine? Mie? Mie? Sunteţi inconştienţi, târâtoarelor, păduchilor! O să vă fac 
eu ordine şi o să tremuraţi, o să vă blestemaţi ceasul naşterii. O să vă fac eu 
ordine! O să vă potolesc definitiv! Definitiv! 

Adrian marina strânse de mână pe Lena şi-o întrebă, vorbind pe nas: 

- Face pe nebunul, sau chiar este... 
- Nu pozează, răspunse liniştită lena. Aşa e el. 

În clipa aceea se ivi, plin de apă pe haine, cu părul răvăşit, grăsunul; 
plângea ca un copil şi urla ceva cu desăvirşire de neînțeles. Cel pe care 
blonda îl numise Dan, îl urma liniştit. Grăsunul ieşi, cu blonda după el. În 
urma lui se lăsă o tăcere neplăcută, în care se auzi glasul curat al lui Dan, 
care spuse cu nevinovăție: 

-  Amvwrut să-l bag sub apă, în baie, dar nu era apă destulă: 

Apoi reîncepu să cânte la pian frânturi de fraze muzicale. 

Adrian rămăsese cu ochii la el, dar se întoarse auzindu-l pe Georgică 
Scarlat că spune, gânditor şi cu un zâmbet neplăcut, alintat şi crud în acelaşi 
timp: 

- Eu sunt singurul om serios din adunătura asta. Umblu printre voi ca un 
străin, ca un om care ştie un secret — efectiv, ştiu un secret, prpriul meu 
secret, propria mea taină. Umblu printre voi şi nici nu vă daţi seama. Ar trebui 
să se facă un gol mare împrejurul meu, să vă feriţi, să staţi la o distanţă 
respectuoasă... 

-  Eunu, zise Adrian Marina şi-şi vâri o pernă sub cap. Eu nu: eu sunt tot 
atât de serios ca dumneata. Georgică Scarlat îi aruncă o privire ciudată, o 
privire îndoelnică, apoi urmă: 

- Singurul om serios. Singurul om consecvent. Ştiu de unde am pornit, şi 
acum de curând, am început să ştiu unde vreau să ajung. 

Adrian Marina întrebă: 

- De unde ai pornit? lar Lena adăugă: 

- Dacă nu vrei, nu ne spune; nu ţinem neapărat. Numai aşa, ca să nu 
moară conversaţia. 

-  Maibinen-aţi invita ţoape ca aia de adineaori. Quel monde vous invitez, 
Monique..." şi-ţi permiţi să mă chemi ca să vă distrezi! Ei nu, nu pentru 
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voi. Pentru mine; pentrucă printre voi sunt singur, nu existaţi, sunteţi toţi 
nişte băşici de săpun, sunteţi fum de ţigare, mirosuri neplăcute. 
- Şi tu, ce miros eşti? întrebă jignită Lena Lascari. 

- Eu suntun miros de mort, răspunse cellalt liniştit şi gânditor. Eu sunt 
singurul dintre voi care am înţeles că sunt isprăvit, că nu mai exist... Şi voi 
trage consecinţele până la capăt. 

- Când ai observat că nu mai exişti? întrebă Adrian. 

- Când? Treptat, dealungul anilor, mormăi Georgică Scarlat. Şede cu 
coatele pe genunchi, cu mâinile încleştate. Adrian observă că poartă la 
degetul mic dela mâna dreaptă un inel cu blazon şi asta-l umplu de un 
respect nemărturisit, amestecat cu iritaţie... 

- Existam numai în copilărie... Îmi aduc aminte şi de căldura, şi de 
lumina, şi de mirosul unor veri, la ţară... Eram în casă, cu jaluziile?"! trase... 
Străbătea prin ele o lumină de miere, mirosea a gutui, a lemn uscat şi cald, 
bâzâiau muştele lipite de hârtia de prins muşte. Nu gândeam, nu voiam 
nimic, totul era desîvârşit, ca în rai, putea să dureze aşa mii de ani, soarele 
să nu scadă, căldura să rămână aceeaşi, muştele să bâzâie în veci, 
gutuile să-şi răspândească prin odăi parfumul, mobilele de paie să 
troznească uşor — se uscau de căldură — iar eu stau acolo, gol, întins pe 
pat, ştiind că prietenul meu e în odia de alături, cărţile în bibliotecă, slugile 
undeva prin casă, dar că nu vor intra decât chemate în odăile largi, tăcute, 
întunecoase... Asta n-am să mai găsesc eu niciodată. A venit războiul, am 
fost pe front, am împuşcat ruşi şi evrei în Basarabia şi la Odesa, cu mâna 
mea; am fost rănit, am zăcut un an, m-au mâncat păduchii, am slăbit, mi-a 
fost frică, groază. pe urmă, în 1944, într-un bombardament, mi-au murit 
amândoi părinţii. Am ajutat şi eu să-i dezgrop de sub dărâmături, şi i-am 
văzut cum arătau; văzusem lucruri din astea şi pe front, dar era altceva. 
Mama era distinsă, frumoasă, se gătea foarte mult, era o plăcere s-o vezi 
înainte de bombardament. După, nu mai era o plăcere. Atunci am fugit. 
Am stat la ţară, în vara aceea, am încercat să refac clipele de fericire, - 
fără gânduri, fiindcă n-aveau nici un rost gândurile, fără dorinţi, fiindcă 
era(u) uşor de împlit orice dorinţi, fără voinţă, fiindcă voinţa se topea, 
aproape că şi oasele mi se topeau de fericire, dar a fost imposibil, nu mai 
mergea. vara a fost înspăimântată, pustie. După aceea au trecut pe la 
mine pe la moşie tancurile ruseşti, după aceea şi-au făcut apariţia flăcăi 
din sat care fuseseră la mine în companie şi acum erau panduri. M-au luat 
de guler şi m-au dat afară. „Acuma, pământul e al nostru, dumneata să te 
duci la oraş.” Le fusesem stăpân; m-au gonit ca pe o slugă. Aici, în 
Bucureşti, mi-am pierdut treptat tot ce aveam: la stabilizare, la 
naţionalizarea fabricilor şi băncilor, la naţionalizarea caselor. Acum sunt 
gol şi liber. Mulţi aşteaptă războiul să ne elibereze. Eu nu mai aştept nimic, 
am pierdut zece ani: tinereţea. Altă tinereţe n-o să mai am. fericirea din 
copilărie şi adolescenţă n-o s-o mai am, n-o mai pot regăsi, dar mi-a intrat 
în carne, şi nici n-o mai pot uita. Sunt pierdut, definitiv pierdut. Isprăvit. 
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Mort. Numai că eu îmi dau seama: asta e marea mea superioritate. Mort. 
Şi pe cadavrul meu, domnii comunişti construiesc socialismul. Pentru 
realizarea unei utopii, a trebuit eu să sufăr ca în iad, să fiu despuiat, 
anulat, aruncat la marginea vieţii.212 Ar merita să le-o plătesc... 

Nebărbierit, cu inel cu blazon la degetul mic, Georgică Scarlat zâmbi 
ciudat, rece, visător, privind covorul. dan se ridicase de la pian. Era zvelt, 
purta pantaloni strâmţi, de catifea verde, traşi peste cizme, o bluză de piele 
şi un tricou sub ea. Era palid, cu trăsături deosebit de frumoase şi foarte 
liniştit. Se aplecă deasupra lui Georgică Scarlat şi-i suflă în păr, uşor de tot, 
aşa cum sufli ca să abureşti o oglindă. Georgică Scarlat se scutură de un fior 
şi închise ochii. 

- Du-te de-aici, Dane, murmură el slab. 

În clipa aceea, Adrian simţi umezeală şi frig la picioare. De alături, ţipete 
şi exclamaţii acoperiră miorlăitul catifelat şi senzual al plăcilor de jazz. Miraţi, 
ce ce stăteau întinşi pe canapea se dădură jos, dar atunci gălăgia se făcu şi 
mai mare. Începură să se urce cu picioarele pe canapea, pe fotolii. Monique 
apăru, ţinându-şi ridicate poalele rochiei lungi de mătase neagră. Era 
nenorocită, îi venea să plângă: 

-  Dane,tuai fost! Tu ai uitat robinetul deschis! spuse ea. pe jos, apa trecu 
peste praguri, iar mucurile de ţigări acoperiră treptat covoarele. Toţi se 
îngrămădiseră speriaţi pe mese, pe pian; pahare se răsturnaseră, se 
spărseseră, teancuri de cărţi se răsturnaseră în apăraia de pe jos. Unii se 
descălţau. dan părea că nici nu vede ce se petrece; cânta la pian, apăsând 
cu cizmele lui grele pe pedala forte. lena murmură deodată: 

- Mie mi-ajunge. Hai şi tu, Georgică... Ştiam eu că Monique e păguboasă 
şi ratează orice face... 

Se ridică şi plecă prin băltoaca de pe covor. Adrian, amuţit, şi Georgică 
Scarlat calm, acru şi umblând pe două cărări, o urmară, ieşiră, şi Georgică 
trânti uşa de zgudui pereţii, apoi porniră împreună pe scări în jos, urmăriţi din 
treaptă în treaptă de o limbă de apă ce se scurgea pe sub uşă. 

Pe stradă, cei treu auziră un tropăit greu din urmă. Era Dan care-i ajungea 
din fugă, şi li se alătură fără un cuvânt. De altfel, numai Adrian păru că-l 
observă. Georgică Scarlat vorbea, şi nu-i dădu atenţie. Adrian îl întrebase pe 
Georgică Scarlat în ce crede. 
- În nimic, zise acesta sec. Cred că numic nu-i adevărat... 

Îi lăsă pe Lena şi pe Dan s-o ia înainte. 
-  Luaţi-o înainte, că sunteţi tâmpiţi. 

Şi îl prinse de braţ pe Adrian, suflându-i în obraz miros de băutură tare: 

- Vreau libertatea! şueră el. Se atîrnă greu de braţul lui Adrian. Vreau 
libertatea! Libertatea absolută! 
- ŞI... cum se obţine libertatea absolută? întrebă Adrian. 
- Cum? Suntem pe cale...suntem pe punctul. Universul e absurd, puiule, 
zise georgică Scarlat ciupindu-l de obraz pe Adrian; societatea şi natura sunt 
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nişte jucării absurde, nişte maşini de tortură... care-au mai luat-o şi razna. 
Istoria merge către ultimul război, în care-o să ne întoarcem la canibalism... 
Ce vină avem noi? Cui i-am greşit ca să ne pedepsească aşa? Dece suntem 
legaţi de spaţiu şi de timp... ca o maşină de tortură, iarăşi, da, da, da, o 
maşină de tortură. Dece nu putem ieşi din societate, din istorie, din spaţiu şi 
timp? Cineva şi-a bătut joc de noi. Înţelegi? Cineva şi-a bătut joc de noi. 

Sughiţă. Mai sughiţă încă odată, cu un aer concentrat. Apoi urmă: 

- lar noi ne revoltăm! Vrem o revoluţie adevărată, o revoluţie, dar nu o 
revoluţie socială, ci una totală, o revoluţie adevărată. Împotriva naturii, 
împotriva societăţii, împotriva spaţiului şi timpului. Societatea trebuie 
sfărâmată, nu numai burghezia, cum vor comuniştii, ci şi muncitorimea, şi 
țăranii, toţi trebuie daţi peste cap... Toată societatea. Toate legăturile dintre 
oameni. Prietenia, familia, căsătoria, toate trebuiesc rupte. iar primii care 
trebuiesc loviți sunt comuniştii; ei sunt duşmanii, cu optimismul lor infam, cu 
constructivismul lor grosolan şi naiv. Trebuiesc distruşi întâi ei — şi pe urmă 
societatea omenească. Şi pe urmă trebuie sfărâmată natura: forţele atomice 
deslănţuite pot transforma planeta noastră într-o stea care să nu mai 
primească lumină de la soare, ci să dea lumina ei proprie, o clipă, în 
momentul exploziei care o va nimici. Şi pentru asta trebuie distrusă gândirea 
raţională, trebuie să gândim cum gândeşte omul în somn, în vis, la febră; cum 
gândesc insectele sau caracatiţele... 

Fără să vrea, Adrian izbucni în râs. EI îl privi amar şi mustrător: 

- Trebuie distrus râsul care desfigurează oamenii cei mai frumoşi; trebuie 
să avem frumuseţea pe care-o au numai oamenii stăpâniţi de o idee fixă. Pe 
urmă vom putea distruge şi spaţiul şi timpul... 

Sughiţă. 

- Trebuie deşurubat totul. De-şu-ru-bat. 

Adrian zise, gânditor şi impresionat: 

- Realizarea practică a neantului... E o idee foarte tare”. 

Adrian folosea în momente grave, ca supremă apreciere — ca de altfel 
mulţi tineri mic-burghezi din generaţia lui — cuvântul „tare”. Simptom al 
estetismului etic, sau mai precis al amoralismului mic burghez. 2'% 

Georgică Scarlat îl privi cercetător şi zise: 

- Dumneata eşti un estet... 

Adrian nu ştiu dacă să se bucure sau să fie nemulţumit; celălalt rostise 
vorba cu o ironie morocănoasă, aşa cum vorbise şi până atunci. Căci şi în 
timpul frazelor celor mai exaltate îi arunca priviri oblice, spionându-i faţa. 
Fusese compliment sau insultă? Probabil insultă...2'% Dar Adrian, ca să-şi 
ţie cumpătul, declară: 

- E celmai îndrăzneţ program din cîte-am auzit vreodată... Sunt gata să-l 
susţin! 

-  Hahahu! făcu Georgică Scarlat, ca un ţap. Ce vorbeşti? Vrei să trecem 
la fapte? Ai? Să trecem la fapte? 
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ŞI-I ciupi de obraz în aşa fel, încât Adrian nu ştiu exact la ce fel de fapte e 
vorba să treacă. deodată, Georgică Scarlat zise: 
- Lena, am ajuns... Dane! 

Ceilalţi se opriră. Adrian se trezi că-i întind mâna toţi trei — Lena cu surâsul 
ei strălucitor, cu gropţie — şi rămase singur pe trotuar, în faţa unei uşi care se 
închidea încet, împinsă de mecanismul automat dinăuntru. 

(Mai tîrziu, povestind, se apăsa cu pumnii pe tîmple: „Nici nu bănuiam... 
Nici nu puteam bănui... Plecaseră de-acolo, din faţa mea, şi... Acuma port 
să-mi şi închipui ce-şi spuneau între ei... Cum vorbeau despre mine... cu 
superioritatea lor de fiinţe dintr-o altă specie... mai feroce... mult mai feroce...) 

În săptămânile care urmară adrian căzu într-o nemaipomenită 
subordonare şi slugărnicie admirativă faţă de georgică, de Dan, de tot grupul 
lor — din care făcau parte şi inşi abia?!5  întrevăzuţi, care apăreau odată de 
două ori şi dispăreau apoi. Subordonarea aceasta venea şi din admiraţia lui 
uimită — nici nu-şi închipuise vreodată că va întâlni asemenea oameni, şi i se 
păreau mai tari' decât de văzuse până atunci — şi din purtarea Lenei faţă de 
el. Nu ştia unde s-o găsească. refuzase să-i dea vreo adresă, vreun număr 
de telefon. 

(„Auzisem eu de familia Lascari, spunea mai tîrziu Adrian Marina. Îmi 
închipuiam că e snoabă şi nu vrea să mă prezinte în cercul ei; pe urmă am 
văzut că nu era asta, că voia să ţie secretul a tot ce făcea...”) Îi spusese: 

- Lasă Adrian; lasă căţeluşule (acesta era cuvântul ei de gingăşie), lasă că 
te caut eu. Când sunt liberă, te caut. Îţi las un bilet acasă. N-ai nici o grijă. 
Bye, bye! 

Îi făcea semn cu mâna şi pleca, cu paşi mari, legănându-şi sacul de sport. 
Câteodată nu dădea nici un semn de viaţă cîte două săptimâni; apoi stătea 
cu el câte o zi întreagă. În pat cu ea, Adrian o întreba, văzând-o că se uită 
în gol: 

-  lacete gândeşti? 

Ochii îi alunecau încet în orbite, spre el, şi se uitau spre el cu o privire 

adâncă şi pustie. 

- Cum? 

-  Lacete gândeşti? 
-  Lanimic. 

Dar Adrian n-o credea. Umblând pe stradă, i se părea c-o vede. La 
cooperativa meşteşugărească unde lucra (se făcea acolo recuzită de şcoală, 
se modelau creeri de ghips colorat, inimi, rinichi în secţiune), făcea aluzii cu 
o mândrie discretă, la succesele lui amoroase; dar când pleca spre casă, îl 
apuca o iritaţie dureroasă, o nelinişte: i se părea, de fiecare dată, că n-o va 
mai vedea pe Lena. Şi atunci se ducea în vizită la Georgică Scarlat. Acesta 
locuia într-un pod, pe care-l văruise în roz, dar unde apa pătrunsese în 
tencială şi făcea mari pete întunecate pe pereţi; mirosea a tencuială udă. Pe 
pereţi, mici oglinzi venețiene cu coroane de cristal, gravuri rococo; perdele 
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groase de mătase foarte uzată, la ferestre; cădeau fâşii zdrenţuite, pereţii 
pătaţi unde fuseseră tablourile, canapeua desfundată pe care se tolănea 
Georgică, şi lumânările electrice cu pălării de mătase, dar în parte arse şi 
stinse, totul era ciudat şi-ţi dădea o strîngere de inimă neînţeleasă. Georgică 
Scarlat nu era niciodată singur. Dan era mai totdeauna acolo, în cămaşă cu 
mâneci scurte şi gulerul descheiat. Braţele îi erau muşchiuloase şi gîtul ca al 
unei sstatui. Ridica o clipă capul privind-l pe adrian, cu aerul străin şi fără 
interes pe care-l au nebunii; apoi pleca iar fruntea; părul buclat şi lucios îi 
cădea în ochi. Lucra mereu la nişte sârme, acumulatori, o instalaţie electrică 
al cărei rost Adrian nu-l cunoştea. 

- Ce face Dan? îl întrebă el odată pe Georgică Scarlat, care se cocoţase pe 
canapea, galben şi nebărbiewrit. Dan ridică ochii şi zâmbi cu dinţii albi ca 
mărgăritarele: 

-  Unaparatde radio... 

ŞI-I privi pe Adrian drept în faţă, cu nevinovăție. Georgică Scarlat râse 
galben: 

- Da, da... un aparat. 

Adrian se mai uită odată la ciudata instalaţie, care nu semăna deloc cu 
un aparat de radio. dar nu mai întrebă nimic, căci îi artaseră luarea aminte 
ceilalţi doi ce se aflau în odaie.Erau un flăcăiaş de vreo optsprezece ani, şi 
altul mai tânăr, de vreo şaisprezece, în pantaloni strâmţi, pantofi de sport 
din pânză şi cauciuc. Purtau tricouri: unul roşu, cellalt galben. Tricourile le 
lăsau braţele goale cu umeri cu tot. Erau tuciurii amândoi, cu părul lins şi 
uns cu briliantină mirositoare, ieftină2'6_cu ochii catifelaţi şi cu jeg în 
urechi?'7. Cel mai mare era serios şi voinic, se mişca greoi, şi părea 
grosolan şi brutal. Cel2'9 mai mic râdea neruşinat la Adrian, arătându-şi 
dinţii mari între care?'* unul lipsea din faţă. 

- Hai, bă, nasolule, îi spuse cel mare lui Georgică Scarlat, dă loveaua, 
că noi punem şeaua. N-am pălit nimica de-azi dimineaţă.?20 

-  Înţelege odată că n-am, răspunse georgică rece şi obosit. Adrian 
şedea pe scaun şi privea, mut şi fără să înţeleagă. Flăcăiandrul şe aşeză 
pe canapea lângă Georgică Scarlat şi spuse ameninţător: 

- Hai, bă, dă-te-n mă-ta! Nu-mi vrăji tu mie că n-ai, că-ţi mânjesc o 
cazma peste Vasilcă de-i stric felinarul. 

- N-am, măi, copile, spuse Georgică Scarlat cu o ciudată timiditate. 
Băiatul se aplecă asupra lui şi întrebă: 

- ÎI bag în mă-sa pe care are? 

-  Ilbag, zise serios, aproape demn Georgică Scarlat. Dar cellalt făcu o 
mişcare fulgerătoare şi-l izbi cu pumnul în ochi, smulgându-i capul în 
cealaltă parte. Georgică Scarlat gemu şi-şi puse miinile la ochi. Dan ridică 
ochii?2!, văzu ce se întâmplă, şi zâmbi copilăreşte, cu nevinovăție. Adrian 
sări în picioare. dar cel mărunţel îl trase de mânecă şi murmură: 

-  Nute băga, tovărăşele, că-i nasulie... 
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Aşa mic şi uscăţiv şi necopt cum era, vorbise într-un fel atât de 
ameninţător şi sinistru, încât Adrian şovăi. În vremea asta, Georgică Scarlat 
protesta: 

- Mâine mă duca talcioc, Lae, şi-ţi aduc cu siguranţă, dar azi nu pot, zău 
nu pot... Nu mă crezi pe cuvânt? 

Lae îi spuse ce face el pe cuvântul lui Georgică Scarlat şi insistă. 

- lazi, n-ai? Că-ţi mai caftesc una peste muie de-ţi sare fasolea. 
- Bine, bine, osă vă dau ceva, şoptri Georgică Scarlat, dar spuneţi-i lui să 
plece... rămâneţi voi cu mine. 

Atunci lae se-ntoarse spre dan şi spuse: 

- Mă, ălacu electrica, du-te şi ne adă nişte molan?22 

- Nu, nu, să se ducă de tot, şoptea Georgică Scarlat. Dar Dan se şi 
ridicase: 

-  Numă duc după vin... Mă duc acasă. Sunt obosit. Vedeţi să nu umblaţi 
la asta... 

- Nu umblă, nu umblăm... cară-te, mormăi Lae morocănos. Întinde-o şi 
tu, băi ăsta, îi zise el lui Adrian. Adrian se ridică şi ieşi, râzând strâmb la 
Dan, vrând?2 să-l facă părtaş la ideile sale ironice despre Georgică 
Scarlat. Dar faţa sidefie a lui Dan, sub moţul bucilat şi blond care-i cădea 
pe frunte, nici nu se clinti. Dan se despărţi de el şi se duse acasă. Locuia 
într-o casă mare, care avusese pe vremuri intrare pentru trăsuri, între doi 
stâlpi de cărămidă cu felinare deasupra. Acum casa era împărţită între 
multe locuinţe. Dan stătuse cu părinţii lui într-o mansardă, unde fuseseră 
pe vremuri odăile servitorilor. Cnd răsuci cheia în broască şi intră, auzi prin 
întuneric răsuflarea grea a lui taică-su: fost mare industriaş??*omul 
avusese un atac de apoplexie, cu doi ani mai înainte, când se 
naţionalizaseră uzinele?2, şi era acuma paralizat pe jumătate. Dan se 
pregătea să se culce pe canapeaua de lângă uşa pe care intrase, când 
perdeaua ce-l despărţea de ,dormitorul' părinţilor (locuinţa era o singură 
odaie) se dădu la o parte, cu un uşor zgomot metalic, al inelelor de alamă: 
-  Aivenit, Dan? 

Mama lui Dan, o femeie frumoasă căruntă, cu ochii obosiţi, veni încet în 
întuneric şi-l sărută pe frunte, cum şedea el pe canapea şi se descălţa. 
Apoi luă ceva pe bâjbâite, de pe o măsuţă din întuneric şi se apropie: 

- Bea-ţi paharul cu lapte, şopti ea. 
- Pune-l acolo, că-l iau eu, murmură Dan plictisit. 
- Unde ai fost aşa târziu? Nu e bine, la vîrsta ta, copilul meu, şopti iar 


mama lui Dan. Tu a ete bien o moins sagevill? 


- Oui, maman. Bineînţeles. Totdeauna sunt cuminte, tu ştii bine, murmură 
Dan maşinal. Maică-sa îl sărută iar pe frunte, apoi dispăru în întuneric. 
Dan luă paharul, ieşi cu el pe uşă, se duse la privată şi-l vărsă înăuntru. 


VIII Cel puţin ai fost cuminte? 
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Apoi se întoarse, se culcă şi adormi liniştit. 

(Aşa făcea, exclamă Adrian Marina, povestind, îngrozit, ce se petrecuse 
mai târziu. Aşafăcea ; el mi-a povestit.22 Zâmbea cu subînţeles şi pe urmă 
trecea la alt subiect. Mi-e frică!... Când mă gândesc la ce-a urmat, mi-e frică 
de el şi acum!) 

Altădată Dan îşi făcu apariţia cu un tablou sub braţ la Georgică Scarlat, 
unde era şi Adria, tras la faţă, cu inima strânsă: iar n-o văzuse pe Lena de 
vreo două săptămâni, iar ultima dată venise numai “în vizită”, declarând că 
“nu se simte bine şi n-are nici un chef de amor”. 

Dan puse tabloul pe un scaun şi zise: 

-  Nuvreasă dea cât ceri tu... E un sgârcit infam. 

Fusese la un medic renumit, colecţionar de opere de artă şi acuma 
adusese tabloul îndărăt. Georgică Scarlat, cu regretul omului care n-are ce 
mânca a doua zi fiindcă n-a putut vinde, şi cu bucuria iubitorului de lucruri 
frumoase care totuşi nu s-a despărţit de un tablou preferat, luă pânza, să se 
uite la ea, şi deodată scoase un țipăt. Tabloul, un peisagiu cu copaci bătuţi 
de vânt într-un văzduh verde ca un smaragd, iscălit de Francesco Guardi,2% 

cel mai poetic din venețienii secolului al XVIII-lea, era sgâriat de-a 
curmezişul la jumătate; vopseaua era jupuită pe o fâşie de o jumătate de 
deget lăţime; pe alocuri şi pânza era crăpată. 

Nenorocitule, ce-ai făcut? urlă Georgică Scarlat, făcându-se galben. 
Cellalt, nevinovat, îşi scutură buclele blonde deasupra frunţii sidefii şi dădu 
din umeri: 

-  Intramvai, m-oi fi agăţat de ceva... 

Georgică Scarlat se făcu stacojiu: 

- Un Guardi... rupt... în tramvai! gemea Georgică Scarlat, gata să 
isbucnească în plâns. Dan dădu din umeri şi-l consolă?28 

- Lasă... nu-i nimic... e rupt numai pe mijloc. Dan, alinntat, se îmbufnă: 

- Ei, acuma, ce faci tapajul ăsta... hai sictir! potoleşte-te! 

Şi, spre uimirea înmărmurită a lui Adrian Marina, Georgică Scarlat se 
stăpâni, se domoli, şi începu să vorbească de altceva, pe când Dan se apucă 
iarăşi să lucreze la aparatul lui, care nu semăna cu un aparat de radio. 

Tot prin zilele acelea, când Cristian 22% ajunsese să nu mai dea de loc de 
Lena şi, ca s-o întâlnească, obsedat, venea mereu pe la Georgică Scarlat, 
sub cele mai felurite, transparente şi nătânge pretexte - tot prin zilele acelea 
mai văzu o scenă, pe care-o înţelese în toată semnificaţia ei abia mai târziu, 
când izbucnise tot ce era ascuns şi de neânţeles până atunci în activitatea 
lui Georgică Scarlat şi a lui Dan. Deocamdată, Cristian nu-şi dădu seama 
decât de faptul că, ân societatea pe care o construiau comuniştii, alţii săpau 
galeriii subterane care-i duceau — unde, Cristian nu ştia încă; undeva în 
întuneric. 

Văzuse de câteva ori apărând la Georgică Scarlat pe grăsunul brun cu 
ochişori de porc şi ţipete isterice, de la serata Monicăi. Îl cunoscuse, aflase 
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că-l cheamă Tomiţă Petrescu, şi observase că, atunci când nu era beat, nu 
țipa isteric, nici nu voia să fie frate de cruce cu nimeni, şi nici Dan nu 
îndrăznea să-l vâre în baie sub robinetul deschis. Dimpotrivă, tânărul Tomiţă 
Petrescu, despre care ştia acum de la Georgică că se trage din domnul 
Petrescu-Hubermann, proprietarul fabricilor de bere Hubermann, şi că 
acuma era funcţionar într-o instituţie, se arăta de o inteligenţă ascuţită, 
singurul care ştia să-i răspundă lui Georgică Scarlat, şi să elaboreze teorii şi 
idei mai “tari”. Tomiţă Petrescu stătu odată de vorbă cu Cristian, care-i vorbi 
despre spiritul bizantin şi categoria abisală a românismului. Cellalt îl privi 
pătrunzător cu ochii săi mici şi negri, apoi îl întrebă: 

- Nu vezi că românismul e călcat în picioare de comunişti? Categoria 
abisală e batjocorită, înăbuşită, amputată. 

ŞI, în acelaşi timp, îl mângâia pe genunchi cu mâna-i mică şi grasă, 
acoperită de fire de păr negru. 

ă Reprezentanţii categoriei abisale a românismului ar putea fi numai 
reprezentanţii spaţiului activ, mistuitor, adică aceluia care ar sfărâma pe 
duşmanii românismului. Ce zici? 

Ce zici? şi-l privi cercetător, cu ochişorii săi neliniştiţi, care aveau atenţia 
ascuţită a animalului care se târăşte noaptea prin pădure: aceeaşi trezie, 
promptitudine şi agresivitate amestecată cu frică. Cristian dădu din umeri şi 
răspunse superior rostind pe nas: 

- Nu există nici o trăire mai concludentă decât iubirea... Restul sunt 
copilării... 

| se păru că Tomiţă, în loc să fie “epatat” de această maximă, are o lucire 
de ironie în ochi, dar n-avu timp să-şi dea seama, fiindcă Tomiţă schimbă 
prompt subiectul şi nu-i mai vorbi nu-i mai vorbi niciodată de abis, de 
românism şi de comunişti. Cristian ar fi uitat cu totul această scurtă 
convorbire dacă nu s-ar fi întâmplat mai tîrziu ceva care-o punea într-o lumină 
îngrozitoare, şi dacă n-ar fi asista(t) o dată la altă convorbire, între acelaşi 
Tomiţă şi Georgică Scarlat, care-l dispreţuia când vedea că se îmbată, darăi 
arăta respect şi aproape frică, când Tomiţă era treaz. 

Cristian, neliniştit că n-o mai văzuse pe Lena de câtăva vreme, venea des 
la Georgică Scarlat, sperând că doar-doar va afla ceva, sau că poate chiar o 
va întâlni. Intr-o zi, îl găsi acolo numai pe Dan, care-i deschise şi se-ntoarse 
fără un cuvânt la sârmele şi bobinele lui. Cristian se aşeză într-un fotoliu şi 
luă o carte din raft: erau poeziile pornografice ale lui Verlaine, legate în piele 
fină, şi cu ilustraţii şi mai pornografice decât textul. Citi puţin, dar nu dormise 
noaptea trecută, gândindu-se la Lena, şi avea amețeli de oboseală. Inchise 
ochii şi-şi lăsă capul pe spate. Un fotoliu bergere, mare şi înalt, îi ascundea 
pe Dan şi restul odăii, după cum îl ascundea şi pe el, Cristian, de cine era în 
odaie. Auzi, printr-un fel de jumătate veghe, jumătate somn, că dan îi spuse: 
- Eu plec, Georgică trebuie să se întoarcă... 
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Şi apoi, sgomotul uşii închise. Adormi, visând lucruri tulburi — o urmărire 
prin nişte galerii, o urmărea pe Lena, care mergea fără grabă cufundându-se 
tot mai mult în inima labirintului, iar el încerca să alerge, s-o ajungă, dar în 
ciuda sforţărilor sale uriaşe dureroase, nu isbutea să se mişte decât încet, 
încet de tot. Cu inima bătând, ameţit, se trezi pe jumătate şi auzi glasuri. N- 
avea putere să se desmeticească de tot, să se ridice, să spună că e acolo; 
dar auzea glasul lui Georgică Scarlat şi pe-al lui Tomiţă: 

- Ce tot aşteptaţi? întreba Tomiţă iritat şi neprietenos. Ce tot aşteptaţi? 
Când îi daţi drumul? 

- Încă nue gata Dan, zise Georgică Scarlat. 

- Trebuie început numaidecât, ca să ne ştie de frică nu numai comuniştii... 
toată lumea. Teroarea este primul pas spre putere! 

-  Îmitrebuesc două kilograme, zise Georgică Scarlat, fără ca să se poată 
înţelege de ce vorbea. 

-  Osă-ţi fac rost... spargem zilele astea un depozit şi-ţi aduc eu... 


Cristian nu mai ascultă; nu înţelegea; i se părea curios cum vorbesc, ireal. 
Îşi aduse aminte de Lena şi se gândi că poate chiar în clipa aceea e la altul, 
la care s-a dus tot atât de uşor cum se dusese la el. Se răsuci în fotoliu, 
ghemuindu-se, cu răsuflarea tăiată. Apoi, încet-încet, conştiinţa i se tulbură 
şi căzu iarăşi în amorţeala aceea care era aproape somn. 


Îl trezi Georgică Scarlat, scuturându-l: 
-  Eraiaici? 
- Da, mi-a deschis Dan, şi pe urmă a plecat... am adormit fiindc-am avut o 
noapte de insomnie; spune-mi, Georgică, nu ştii unde-o fi Lena? 
- Dece mă-ntrebi? 
-  N-amvăzut-ope Lena... nu ştiu unde e... şi nu mai pot suporta să nu ştiu. 


Apoi îngână, silit: 
-  Ţinla ea... în oarecare măsură... 
Georgică Scariat se uită la el, cercetător, cu bănuială. 


Îl văzu galben la faţă, cu zâmbetul îngâmfat sub care străbătea o nelinişte 
tremurătoare. Stătu să-l privească critic, îndelung, apoi, încet, încet, bănuiala 
i se transformă în dispreţ: 

- Eşti un guguştiuc. Nu ştiu unde e Lena, nu sunt doica ei. Ce carte ai aici? 
A, este... 


Şi începu să vorbească despre poeziile pornografice din toate literaturile: 
părea să fi făcut un studiu asupra lor, şi cunoştea lucrările lui Kraft-Ebbing, 
Hirschfeld şi Fuchs pe această temă. Ostenit şi prăpădit, Cristian încercă să- 
Il urmărească. Erau singuri în odaie. Tomiţă plecase. 
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A doua zi, Cristian veni şi-lX găsi pe Georgică şi pe Dan împreună. Dan 
lucra la aparatul lui de radio. Georgică fuma şi tăcea. Un ceas, nici unul nu 
spuse o vorbă. 

Adrian?% nu mai putea răbda încordarea aşteptării. Am s-o las în plata 
domnului pe Lena; nu-mi trebue! Ce, să ajung să trăesc decât ca să mă 
întâlnesc cu o... nimfă? se gândea el furios, şi se grăbea să plece, să-i lase 
pe toţi baltă dar rămase legat de ei prin fascinația vieţii lor ciudate, a manierei 
lor „tari” de-a vorbi şi de-a trăi, legat mai ales prin dorinţa de-a o revedea pe 
Lena. Le ceru adresa ei, şi Georgică Scarlat începu să râdă fără motiv, iar 
Dan ridică ochii limpezi, albaştri, şi-l fixă pe Adrian cu o privire transparentă. 
Ce aveau? Ce era curios în faptul că le ceruse adresa ei? 

Cu un foarte uşor şi palid surâs de ironie, Georgică Scarlat îi dădu adresa: 
era la cunoscutul medic şi profesor universitar la care fusese Dan cu tabloul. 
Adrian nu se duse imediat, de frica rîsetului lui Georgică Scarlat; dar îşi luă 
rămas bun cât de repede şi se duse într-un suflet, pe străzile cenuşii ale 
Bucureştiului în înserare. Ajunse năduşit şi sună îndelung. O jupâneasă 
întredeschise uşa şi-l privi bănuitor: 

-  Pecine căutaţi? 

- Pe domnişoara Lascari... pe domnişoara Lena... 
Femeia se uită lung la el şi spuse: 

- Aşteptaţi... 

Inchise uşa. trecu un minut, două, trei... Uşa se deschise iar. 
-  Coniţavă roagă să poftiţi... 

Îi făcu loc să intre şi-l conduse pe o scară în sus, printre doi palmieri, printr- 
un vestibul întunecos, într-o odaie unde nu ardea nici o lumină. O cucoană 
bătrână şi mititică, cu părul argintiu, se ridică dintr-un fotoliu: 

- O căutaţi pe Lena? Sunteţi un prieten al ei? îl întrebă ea privindu-l şi, 
după un moment, se ridică întinzându-i mîna. 

- Da... şi aşi vrea s-o văd... am ceva de vorbit cu ea... bâigui Adrian. 

-  Nugştiţi unde e? întrebă cucoana cea bătrână. Adrian rămase o clipă mut: 
-  Nuu... nuştiu. Credeam că e aici... 

- Aici stă, de cînd... de când s-au mutat părinţii ei. Dar n-a mai fost pe-aici 
de două-trei săptămâni... 

Urmă o lungă tăcere. Apoi Adrian îngăimă: 

- Nici eun-am văzut-o de... vreo două săptămâni... Alaltăieri au fost două... 

Altă tăcere. 

- Ce-i de făcut? murmură Adrian. 
-  Dumneata îl cunoşti pe un domn Scarlat? Georgică Scarlat? Era prietenă 
cu el... zise bătrâna doamnă. 


IX Sic. 
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Adrian mulţumi, spuse că-l cunoaşte, şi plecă în grabă. Pe stradă, 
aproape alerga; se lovea de trecători; sări prin faţa unui tramvai, se strecură 
printre două maşini, claxonat de şoferi, fluierat de milițieni. Dar când ajunse 
la Georgică Scarlat nu găsi pe nimeni: lumina stinsă, uşa încuiată, nici un 
răspuns la bătăile în uşă. Şezând pe trepetele care duceau la pod, aşteptă 
două ore, apoi plecă, încet. Veni şi a doua zi, şi nu-l găsi pe Georgică Scarlat. 
Îi lisî un bilewt sub uşă: Treci pe la mine, trebue să-ţi spun ceva urgent. Dar 
Georgică nu trecu. Tot Adrian, în prada unei nelinişti, unei strângeri de inimă, 
mânat de neştiinţă, de necunoscut, pe care nu le putea îndura, se duse în 
străduţa de pe lângă Cişmigiu, intră-n curte, apoi pe uşa din spatele caselor 
clădite în neregulă şi lipite una de alta la întâmplare, şi urcă în pod. Bătu. Nu- 
i răspunse nimeni. Aşteptă, apoi bătu iarăşi. Peste cîteva clipe, o voce 
precaută — vocea lui Dan — întrebă: 

-  Cinee? 

- Sunteu, Dane... Eu, Adrian... Deschide... 

Uşa se deschise, şi Adrian intră iute. 

În odaia cu pereţii roz, plini de igrasie, mobilele nu mai existau. Nu mai 
era nimic, decât o masă de lemn alb, apărută nu se ştie de unde, hârtii şi 
talaş pe jos, ziare mototolite. Georgică şi cu Dan împachetau un obiect pe 
masă şi-l legau cu multe sfori trainice. 

-  Georgică... începu Adrian 
- Stai un minut, zise Georgică Scarlat. lar lui Dan: Trage de sfoara aia, 
trage zdravăn. 

Vorbea serios, concentrat, sec, ca în timpul unei experienţe de laborator, 
unde toată lumea are atenţia încordată. Dan înnodă strâns sforile. Apoi îi 
şopti ceva la ureche lui Georgică Scarlat, cu un aer serios şi absent. Georgică 
dădu din cap: 

-  Nu!'Lasă!Lasă-l. Eşti gata? 

- Gata, zise Dan şi ridică pachetul. Părea foarte greu. 

- Mergem, spuse Georgică Scarlat. 

Adrian încercă să-i oprească: 

-  Georgică... 

-  Cevrei? Întrebă Georgică Scarlat. Hai, nu ne mai ţine în uşă... 

Şi porni pe scară în jos, în urma lui Dan. Adrian se ţinea după ei, cuprins 
de graba lor ciudată, de febrilitatea lor stăpânită. 

- Ascultă, Georgică, trebue să-mi spui ceva, zise el mergând repede ca să 
nu rămâie în urma lor. Toată convorbirea avu loc pe trotuare pline de lume, 
când în lumina becurile de pe stradă, unde Dan, pornit înainte cu pachetul 
mergea foarte repede, când în intervalele de umbră dintre felinare când 
mergeau într-un pas aproape normal. Se întrerupeau din vorbit când treceau 
printr-un grup de oameni care aşteptau tramvaiul; sau când trecătorii îmbulziţi 
îi despărţeau. 

-  Cevrei? întrebă Georgică Scarlat. 
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-  Undee Lena? 

Georgică, cu ochii după silueta lui Dan înaintea lor pe troturar răspunse: 
- Nu ştiu... 
-  Georgică, Lena e dispărută de-acasă, de aproape trei săptămâni... 
spuse Adrian ţinându-l de braţ. Acesta, grăbit, îl trăgea înainte fără să 
spuie nimic. 
- Georgică, tu ştii unde e, murmură Adrian. Tu ştii... 
- Ce vorbeşti, nu ştiu nimic, spuse cellalt?*! sec şi tăios. Dar Adrian, care- 
| ţinea de braţ, îl simţi tresărind. Îl ajunseră din urmă pe Dan, care-i aştepta 
la răspântie. 
-  Tuştii unde e, repetă Adrian cu un aer rugător şi încăpățânat. 
- Cine? întrebă Dan. 
- Lena, zise Georgică Scarlat. Crede că ştiu unde e Lena. 
Dan nici nu clipi din ochi, şi porniră mai departe. 
- Ştii undee. Şi Dan ştie. Când am întrebat mai deunăzi de adresa ei şi 
aţi început să râdeţi, ştiaţi! Să-mi spuneţi... 
- Hai să luăm tramvaiul acesta, zise Dan. Săriră într-un vagon arhiplin, se 
strecurară înainte, striviţi de trupurile celorlalţi. 
-  Maiveniţi şi cu bagaj! Strigă cineva, jumătate furios, jumătate în glumă. 
Dă-l dracului de pachet! Aruncaţi-l pe fereastră! 

Georgică Scarlat începu să râdă furios. Dan zâmbi numai. 
Se dădură jos într-un cartier mărginaş. Ş iruri de care cu boi, camioane 
grele, încărcate cu lăzi, treceau pe stradă. Lumea stătea la cozi, la 
magazinul de alimente, de stofe şi încălţăminte, de mărunţişuri; pe 
trotuare, ţărani, soldaţi tineri, băieţandri care mâncau semințe, se 
înghesuiau făcându-şi loc cu mâinile înainte, călcându-se în picioare, 
vorbind tare, râzând, chemându-se. Oamenibătrâni cu fileuri de pâine, 
sticle de lapte, fructe, se duceau spre casă, femei cu copii în braţe creau 
cu glas mare să li se facă loc în prăvălii, şi să fie scutite de stat la rând. 
-  Georgică, unde este Lena? întrebă Adrian urmându-i prin mulţime pe 
cei doi, care mergeau atât de repede încât abia îşi mai trăgea răsuflarea. 

- Nu ştiu, zise Georgică. Şi zâmbi rece: 
- Trebuia să dea de dracul. O fi fugit din ţară... sau o fi pe undeva prin 
provincie... 
- Sau îngropată sub duşumea undeva, murmură Dan. Adrian?%2 simţi că i 
se opreşte inima. Abia putu să rostească: 
- Cum? 
Dar Georgică îl opri ţinându-l de braţ: 
- Sst... 

Și lui Dan 
-  Amajuns... Dan seuită la Adrian şi murmură: 

- Numai un vârf... doi-trei centimetri în burtă...nu există nici o penicilină 
care să... 
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Georgică zise: 

-  Taci,lasă, osă stăm şi la el... 

Dan dădu din cap cu un aer de îndoială şi, fără un cuvânt, îi lăsă acolo, trecu 
strada şi intră într-unul din magazinele de pe partea cealaltă. Se vedeau prin 
vitrine bărbaţi şi femei îngrămădindu-se în faţa tejghelelor, vânzători în halate 
cenuşii luând lucruri din rafturi ca să le arate, o înghesuială şi o forfotă 
necontenită înăuntru şi în faţa intrării. Georgică Scarlat nu mai auzea ce-i 
spune Adrian. Se uita fix la vitrinele acelea. Adrian îl trase de mânecă: 

- Auzi ce-ţi spun? 

Simţi că Georgică Scarlat tremură. Dar nu-l luă în seamă. 

- Unde e? Spune-mi! 

Chii lui Georgică, lucitori ca de febră, fixau intrarea magazinului. Deodată 
deveniră şi mai lucioşi, şi trupul îi tresări uşor. Dincolo, în uşă, apăruse Dan, 
care-şi făcea loc printre cei ce intrau în magazin, şi traversă strada. Era fără 
pachet. Ajunse lângă ei şi Adrian se repezi spre el să-l întrebe ce ştie despre 
Lena, când o detunătură surdă şi puternică îl lovi ca un pumn greu în 
urechi. Simţi lovitura în urechi, în creeri?%, în stomac. Închisese fără voie 
ochii, prinzând doar o fulgerare galbenă-roşiatică la ferestrele magazinului. 
Deschise ochii. Pe ferestrele numai cioburi, ieşea fum cenuşiu-gălbui; 
mirosea a lână arsă. Era tăcere. Apoi se auzi un sunet ciudat, ascuţit, care 
nu părea scos de un om. Şca în vis, Adrian văzu oameni adunându-se ca 
furnicile, din toate părţile. Camioanele stopau, şoferii săreau jos, tramvaiele 
frânau şi se opreau în şir, şi, peste câteva clipe, o mulţime densă înconjura 
clădirea din care ieşea fum în rotocoale groase. 

Un miliţian cu capul gol şi cu sânge scurs pe obraz striga în zadar să se 
facă loc. Doi oameni plini de moloz îşi făcură loc prin înghesuială, ţinându-l 
de coate pe un al treilea, cu faţa roşie de sânge şi încrustată cu bucăţi de 
ceva alb; omul acesta mergea cu fruntea în sus, ca un orb. Cu un zgomot 
asurzitor, maşinile pompierilor năvăliră de după colţ şi frânară în faţa clădirii 
care ardea. Pompierii începură să împingă la o parte lumea îngrămădită. 
Adrian se dădu îndărăt, şi rămase cu spatele la vitrina unui magazin de 
mărunţişuri. Alte maşină se înşirară după pompieri: salvarea?*. Doi pompieri 
ieşiră din fum cu o targă pe care se afla ceva trandafiriu-cenuşiu: semăna cu 
carne omenească şi nu semăna, era mai puţin decât un trup de om, şi totuşi 
fusese un om. Un bărbat răcnea cu un glas ciudat: 

-  Puneţi ceva peste el! Puneţi ceva peste el! 

Oamenii se dădeau îndărăt, îngroziţi, şi uitau unii la alţii cu teamă, ca şi 
când ar fi fost martori la ceva urât şi ruşinos. Adrian marina rămăsese cu ochii 
la ceea ce se afla pe targa aceea din care şiroia sânge, până când cei doi 
pompieri o vârâră într-una din ambulanţe. 
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Omul care răcnise până atunci se încăpăţâna: 

- Puneţi ceva deasupra, înţelegeţi odată! 

- Faceţi loc, tovarăşi! Circulaţi, circulaţi, strigau miliţianul cel rănit la faţă, 
cu capul gol, şin alţi doi care se iviseră între timp; împingeau oamenii şi mulţi 
începuseră să se depărteze, să se oprească mai încolo şi să privească de 
la distanţă ce se petrece. Adrian simţi că Georgică Scarlat, lângă el, suflă 
repede. Îl apucă o stare ciudată, i se părea că vede lucrurile mai clar şi mai 
desluşit decât niciodată în viaţă. Pompierii şi milițienii scoteau mereu trupuri 
de oameni din clădirea care ardea. Adrian văzu cu o ascuţime aproape 
dureroasă, dusă pe o targă, o femeie căreia braţul îi atârna drept în jos, de 
bună seamă rupt din umăr; ciorapii îi erau rupţi şi picioarele cenuşii de praf; 
faţa i-o acoperiseră cu o bucată de stofă neagrăplină de moloz. Femeia părea 
moartă. Apoi veniră doi pompieri ducând, aşezaţi pe braţele lor, un bătrân 
care clătina din cap ca o păpuşă. Şi încă o targă, cu carne omenească 
sfârtecată şi impregnată cu praf de moloz. Undeva o femeie plângea în 
hohote, cu desperare groaznică. 

Adrian Marina se rezemă cu mâna de un stâlp de fier din cele care suportă 
cablul electric al liniei de tramvai. li venea rău, îşi simţea picioarele moi, îi era 
greață şi inima-i bătea rar. 

Georgică Scarlat îl luă de braţ: 

-  Haisă mergem... mergem latine. 

Georgică Scarlat era galben la faţă, tremura, cu un zâmbet şters şi absent 
pe buze. Îl ţinea strîns de braţ pe Adrian. Strâns, strâns de tot. Dan, alb ca 
varul, mergea alături de ei. Adrian umbla ca în vis. 

- Ce-a fost? întrebă un trecător. ce-a fost, tovarăşe? 
- Explozie, îl ducem la doctor, bolborosi Georgică Scarlat, fără să se 
oprească. 

Adrian mergea parcă afară de timp. De un an, deo secundă? Ca de 

departe îl auzi pe georgică Scarlat cum râde nervos, fără răsunet. Nici nu-şi 
dădu seama că a rostit numele Lenei, dar îl auzi pe georgică Scarlat: 
- Nu mai întreba de ea. de ce să întrebi de ea? Lena nu mai contează. Era 
şi nebună. Dormea cu noi, ne povestea ce-a făcut ziua. Ne-a povestit cum a 
fost cu tine, prima oară. Nu eşti cine ştie ce. Nu eşti grozav. Am râs împreună, 
de tine. 

Şi-i spuse un detaliu pe care nu-l putea şti decât Lena. 

-  Săfii cuminte, urmă Georgică Scarlat, ducându-l de braţ pe Adrian ca pe 
o paiaţă, şi vorbindu-i cu glas stăpânit, sec, să fii cuminte. Adineaori?%, la 
mine, Dan a vrut să te omoare. Nu l-am lăsat; ştiu că eşti un băiat cuminte. 
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O să stăm la tine. Pe urmă într-altă parte. Să fii cuminte. Lena n-a fost 
cuminte... l-a făcut poftă cuiva... Cu gusturi mai brutale...mai rafinate... şi 
ea, sărăcuţa, n-a rezistat. Hai. Mergem acasă. Mergem acasă. Avem de 
lucru. Trebuie continuat. Trebuie stricat tot...stricăm jucăria...stricăm jucăria, 
repetă el maşinal, ducându-l de braţ pe străzi, repede, repede. 

Asta e istoria pe care i-a povestit-o falsul Adrian Marina, celui care 
consemnează faptele din această cronică. Adrian era cenuşiu la faţă, cu 
obrajii supţi, şi se apleca înainte, întindea mâinile tremurătoare şi şoptea: 

- De două luni, nu i-am mai văzut; şi azi dimineaţă i-am văzut iar, pe 
stradă...şi mi-e frică de ei! Mi-e groază! Ce mă fac? Unde mai e speranţă, 
linişte, bucurie? Unde e speranţa? Unde e viaţa? 

Răspunsul la aceste întrebări nu mai e în legătură cu tema Cronicii de 
familie, ci va fi spus pe larg într-o altă cronică, aceea a anilor de la jumătatea 
secolului XX. In ce priveşte Cronica de faţă, ea, odată cu povestea Lenei L., 
ia sfârșit. 


Dosarul nr. 24 
(Dosar german)?%5 


Zig. Mărkische Volkantimme 

Ort: Postdam 

Nr. 117 vom23.5.53 

Petru Dumitriu — Juninăchte“* , Verlag Volk und Welt 


Zischr. Bucher Kurtzbericht 

Ort. Leipzig 

Nr. 12 mai 1953 

Petru Dumitriu — JuninăchteAus dem Rumân. von Maria Frank, 1953 


Zig. Sonntag 

Ort. Berlin 

Petru Dumitriu — Juninăchte (Verlag Volk und Welt, Berlin, Halbleinen, 2,40 
DM) 


Zig. Năch. Express 

Ort. Berlin 

Nr. 80 vom zw.4.53 

Die ihre Zukunftgestalten vom Petru Dumitriu (Fragment de proză) 


Zig. Berliner Zeitung 
Ort. Berlin 
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Nr. 182 vom 8.8.53 
Der Prăfekt gerăt auBer Fassung. Aus dem Novellenband „Saat und Ernte 
vom Petru Dumitriu (cu desen portretul autorului) 


« 


Zig. Freie Presse 

Ort. Zwickau Stadt 

Nr. 90 vom 18.4.53 

Kritik und Bibliographie 

(Petru) Dumitriu Saat und Ernte, Verlag Volk und Welt, Berlin — semnat M.E. 


Die Arbeit 

Berlin 

Nr. 9 sept. 1953 

Este dactilograma unei recenzii fără semnătură de autor. 


Zig. Verordnungsblatt fiir der Schulwesen in Steiermark 

Ort. Steiermark 

Nr. 3 vom 25.3.55 

Petru Dumitriu — Der Kanal, Roman, 1953, Verlag Volk und Welt, Berlin, 867 
S. Recenzie semnată cu pseudonimul Fleischhacker. 


Peking bis Tirana 

Berlin 

Nr. 4 vom April 1954 

Der Kanal - Petru Dumitriu, Roman, Verlag Volk und Welt, Berlin 1953, 11,40 
DM 


Neuer Weg 

Berlin 

Nr. 6 Mărz 1954 

Wir Mussen sie aufwecken , wir die Partei! zu dem Buch vom Petru Dumitriu 
Der Kanal recenzie de Erwin Szafranek?38 


Das Volk 

Langensalza 

nr.39 vom 16.2.54 

Das sollte jeder Lessen recenzie de Franz Hanner despre Der Kana) 


Heute und Morgen 
Schwerin 
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Nr. 2 vom Februar 1954 
Fur eine Welt des Friedens. Der Kanal vom Petru Dumitriu de Ursula Viebach 


Zig. Die Union 

Ort. Dresden 

Nr. 224 vom 18.11.1953 

Der Kanal vom Petru Dumitriu 


Ztschr. Neue Filmwelt 

Ort. Berlin 

Nr. 6 vom Juni 53 

Wetterleuchten.2* Ein Rumânischen Film vom Klassenkampf auf den Dorf 
(film românesc după Nopțile din iunie) 


Dosarul nr. 252% 
(Corespondenţă oficială) 


1. 
Fondul Literar al Scriitorilor 
nr. 12492/4 nov. 1958 
Către tov. Petru Dumitriu — Loco 


Ne referim la adresa dvs. din 30.X.1958 şi vă informăm că potrivit legii 
devizelor şi a instrucţiunilor Ministerului Finanţelor, Direcţia Valutară, 
onorariile ce se cuvin autorilor din lucrările contractate în străinătate trebuesc 
declarate Băncii de Stat. 

Cu ocazia deplasărilor Dvs. urmează să cereţi Ministerului Finanţelor să 
vă aprobe întrebuinţarea onorariului în ţara respectivă. 

Numai în atari condiţii putem înregistra şi ţine în evidenţă contractul Dvs. 
cu Narodna Kultura din Sofia. 


Pt. Comitetul Fondului Literar Serv. 
Drepturi Autor 

SS Indesscifr. SS 
Indescifr. 

2 


Zveiina — Ed. Nae Vojko 
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Praga, Na Dekann, 3 
Stimate tovarăşe Zveiina, 


Aflu de la inginerul Klimenta că Cronica de familie va apare în martie '59 
la Praga. Vă adresez mulţumirile mele dumneavoastră şi celorlalţi tovarăşi 
de la editură şi vreau să vă exprim bucuria mea. Vă rog să mă ţineţi la curent 
şi să nu uitaţi că ţin foarte mult să vizitez frumoasa dumneavoastră ţară care 
şi mie şi soţiei mele ne place aşa de mult. Prin urmare, onorariile ce-mi revin 
vă rog să nu mi le trimiteţi la Bucureşti, ci să mă anunţaţi când pot să le 
încasez la Praga, ca şi suma la care se vor ridica, deoarece va trebui să cer 
pentru călătoria în Cehoslovacia o aprobare a Ministerului de Finanţe al 
RPR.2% 

Vă strâng mâna cu deosebită prietenie şi vă rog să transmiteţi tovarăşilor 
salutările mele, 

Petru Dumitriu 
Bucureşti, 11 noembrie 1958 


3. 
Stimată tovarăşă Veronica Mihăileanu, 


Am primit răspunsul dvs. din 12 nov. şi mă bucur că doriţi să reeditaţi 
Vânătoare de lupi. Nu sunt de acord să includeți în volum şi nuvela O sută 
de kilometri. 

Cu prilejul reeditării Vânătoarei de lupi nu sunt de acord să reţineţi drepturile 
de autor primite de mine pentru munca literară depusă pentru romanul 
Tinerețe nouă. 

Manuscrisul noului volum pe care vi l-am promis, vi-l voi preda, sper, în 

curând, poate chiar la sfîrşitul lunii decembrie. 2% 


18 noiembrie 1958 
Cu salutări tovărăşeşti, 


4. 
Bucarest, le 26 Nov. 1958 (dact., p. 73) 


Cher Ami?%, 


Apres votre derniere lettre €crite pendant vos vacances, et a laquelle je 
reponds promptement, je n'ai regus plus de nouvelles de vous. Donnez m'en 
pourtant, car vous savez bien combien vous m'avez donne courage par votre 
comprehension et votre confiance. Quels sont vos plans et ceux de Paul 
Flamand en ce qui concerne mon roman? La date de parution reste-t-elle 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 231 


celle fixee primitivement? Vous pensez bien que je l'attend, cette parution, 
avec une grande impatience et que je me demande si les 6venements 
politiques ne feront surgir quelque difficulte. Je nai pas besoin de vous 
expliquer largement combien je desire recevoir quelques mots de vous qui 
m'eclaircissent. N'oubliez pas de me prevenir en temps utile, c'est-a-dire 
avec un ou deux mois d'avance s'il est absolument necessaire que jassiste 
au lancement de mon bouquin, ce qui Evidement me ferait personnellement 
plaisir. Parceque, comme il est naturel, on n'accorde pas de passeport aux 
personnes qui ne peuvent (pas) indiquer de quoi elles vivront a l'tranger, et 
comme il n'est pas tellement facile de se procurer des devises, il serait bon 
que les Editions du Seuil indiquent par €crit un petit a valoir (si modique soit- 
il) qui me serait remis ă mon arrivee. Paul Flamand a eu l'extreme gentillesse 
de mentioner quelque chose de ce genre pendant mon dernier sejour a Paris. 

Je vois avec plaisir que le roman de Robert Musil est bien accueilli, ă en 
juger au moins par la cronique de Robert Kemp dans les „Nouvelles 
Litteraires” et certaines choses qui ont paru dans la „Nouvelle Revue 
Frangaise”. Vous avez, encore une fois, bien fait les choses, bravo! Dieu 
veille que cela vous reussisse aussi avec mon livre. 

Je vous souhaite mille bonnes choses, et comme on dirait dans Si Yeou 
Ki, dix millle felicites! Dites mon amitie a Paul Flamand et a Jeanne Durand, 
et croyez-moi fidelement vGtre 


5. 


Bucureşti, 9 decembrie 1958 


Scumpe tovarăşe Dumitriu,2* 


Nu mi-a fost uşor, crede-mă, să-ţi adresez alăturata scrisoare oficială în 
legătură cu avansul primit de d-ta pentru versiunea franceză a Cronicii de 
familie. Mă găsesc însă într-o situaţie extrem de penibilă. Organele 
superioare financiare insistă de mai multe luni pentru lichidarea problemei iar 
acum în urmă mi s-a pus în vedere că suma îmi va fi imputată personal dacă 
nu voi face, ca director al editurii, diligenţele necesare pentru recuperare. 
(Sunt sigur că nu poţi dori şi nici să găseşti drept acest lucru). Soluţia propusă 
de D-ta unei compensări cu eventuale remuneraţii viitoare s-a dovedit, spre 
regretul meu, inaplicabilă. Am căutat s-o susţin, fără succes, faţă de Direcţia 
Generală a Editurilor şi de alte foruri. Modalitatea uneio rambursări eşalonate 
prin Fondul Literar, în condiţii suportabile pentru D-ta, mi-a fost recomandată 
atât de tov. Mihale cât şi de Uniunea Scriitorilor şi rămâne singura soluţie 
amiabilă cu şanse de a fi primită. Şi aşa dealtminteri amortizarea sumei va 
cere destulă vreme. 
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Te rog stăruitor s-o accepţi în interesul bilateral. Îmi permit să-ţi amintesc 
dealtfel că editura a făcut cheltuieli însemnate şi cu traducerea pe care ţi-a 
pus-o la dispoziţie fără contraparte pentru a o trimite editurii „La Seuil” care 
pare totuşi a ezita, în părezent, să publice cartea. Lăsând în suspensie 
chestiunea avansului, s-ar putea să fiu tras la răspundere şi pentru acest 
lucru. 

Sunt convins că vei primi insistenţele mele cu toată înţelegerea şi că-mi 
vei da degrabă răspunsul afirmativ pe care ţi-l solicit din tot sufletul şi care 
ne-ar permite să ieşim din încurcătură. 

Cu sincere salutări şi mulţumiri anticipate 
AI D-tale 


Eug. Filotti 


6. 


Ministerul Învăţământului şi Culturii 
Direcţia personalului 
Serviciul Evidenţa de Mişcare Nr. 213/19 decembrie 1958 


Către tov. Petre Dumitriu director 
Editua de Stat pentru Literatură şi Artă?45 


Vă facem cunoscut că prin ordinul Ministrului Învăţământului şi Culturii nr. 
213/958, aţi fost eliberat din funcţia de director al Editurii de Stat pentru 
literatură şi artă pe data de 15 decembrie 1958. 


Director, Șef serviciu, 
SS SS 
Indescifr. Indesscifr. 

7. 


Stimate tovarăşe redactor şef, 


Deoarece numeroşi cititori mi-au mărturisit regretul lor pentru faptul că 
romanul meu Drum fără pulbere n-a mai apărut din 1952, şi în urma sfaturilor 
primite de la tovarăşi de mare autoritate în problemele culturale, vă propun 
editarea unei versiuni a romanului meu Drum fără pulbere, în care locul 
acţiunii să nu mai fie canalul Dunăre - Marea Neagră, ci un şantier oarecare 
de construcţii, şi în care să încerc să dau şi ceva din fenomenele mai recente 
şi mai actuale de pe tărâmul construirii socialismului. Planul meu este de a 
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integra această bucată în seria Biografiilor contemporane, păstrându-i totuşi 
o autonomie literară suficientă, încât să poată apărea şi separat. 

Termenul de predare a lucrării ar fi 30 iunie 1959. Mărimea lucrării ar fi de 
circa 35 coli. 

Deoarece voi lucra pe un material care este existent, cunoscut şi s-a 
bucurat de o primire deosebit de bună din partea publicului cititor şi a forurilor 
de stat şi de partid, mi se pare justificat ca avansul să fie calculat la tirajul de 
bază, dar la tariful maximal. 

În aşteptarea răspunsului, rămân cu deosebită prietenie 

al dumneavoastră 
Petru Dumitriu 


Stimate tovarăşe Al. |. Ştefănescu 2%, 


În legătură cu propunerea mea de a contracta cu editura Tineretului o 
versiune nouă, revăzută şi transformată a romanului meu Drum fără pulbere, 
vă comunic că, din pricina atitudinii dumneavoastră foarte rezervate faţă de 
propunerea mea, o retrag. 

18 decembrie 1958 


Cu salutări tovărăşeşti, 


M. Paul Flamand, Editions du Seuil 
27 rue Jacob, Paris Vl-e 


Cher Ami?*, 


Je vous remercie cordialement de l'excellent accueil que vous m'avez fait: 
j'y pense encore avec emotion et ma femme s'associe a mes sentiments. 
Nous restons souvent ă causer de vous et de et de mon recent sejour ă Paris 
et a supposer les chances des Boyaras, ce serait vraiment malhereux de 
s'appeler les Boyaras et s'arrâter ă chifres miteux. J'attends avec impatience 
les premiers reinsegnements lă-dessus que je n'aurai, evidement, quen ete. 
Est-que je pourrai avoir cinq ou dix exemplaires d'auteur envoyes par la poste 
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(en specifiant sur le paquet le contenu?) Mergi pour tout, et n'oubliez pas 
'admirative amitie que vous porte vâtre.... 


10. 


Editura Tineretului 
Nr 4727/29 decembrie 1958 


Tovarăşe Petru Dumitriu, 


În legătură cu ultimele dvs. scrisori către editura noastră ne permitem 
a vă aduce la cunoştinţă următoarele: 

Ministerul Învăţământului şi Culturii?*% a aprobat rezilierea contractului 
dvs. Tinerețe nouă hotărând că din drepturile încasate de dvs. suma de lei 
3.700 se consideră risc normal, iar restul de 12.527 lei rămâne să fie 
restituit de dvs. editurii. 

Vă anunţăm că am rugat Fondul Literar să vă uşureze plata acestei sume. 
Se înţelege că oricând veţi preda manuscrisul, contractul va putea fi 
actualizat. 

În ce priveşte propunerea dvs. în legătură cu romanul Drum fără pulbere 
regretăm că aţi avut impresia unei rezerve a editurii. Suntem dispuşi şi acum 
să tratăm asupra acestei propuneri cât şi asupra oricăror altora ce vi s-ar 
părea indicate. 


Director Contabil şef 
SS Indescifr. SS Indescifr. 


11. 


Către Editura în Limbi Străine 
In atenţia tov. Eugen Filotti 


Ca răspuns la scrisoarea dumneavoastră în legătură cu traducerea în 
limba franceză a cărţiii mele Cronică de familie vă comunic următoarele: sunt 
de acord să consider justificat ca să restitui drepturile de autor încasate 
pentru traducerea în limba franceză a Cronicii de familie. Rog numai să 
binevoiţi a-mi arăta dacă suma pe care-o voi restitui e inclusiv sau exclusiv 
impozitele către stat, pe care le-am plătit odată, căci cred că nu ar fi just să 
plătesc impozit pentru o sumă pe care, deoarece o restitui, nu am câştigat-o, 
impozitul fiind astfel nejustificat. După lămurirea acestei întrebări ale mele, 
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vă voi comunica modalitatea prin care sunt în măsură să restitui acele 
drepturi de autor, restituire ce se va face prin Fondul Literar, într-un fel ce vi- 
| voi comunica fără întârziere. 
30 dec. 1958 

Cu salutări tovărăşeşti, 

Petru Dumitriu 

12. 
Editura în Limbi Străine 
Bucureşti nr. 3/2 ianuarie 1959 


Tovarăşului Petru Dumitriu 
str. Brezoianu nr. 29 C- Loco 


Confirmăm primirea scrisorii dvs. din 30 decembrie 1958 şi luăm act de 
recunoaşterea făcută în privinţa sumei de lei 18.593,75 pe care o datoraţi 
editurii noastre cu titlu de restituire a avansului încasat în contul drepturilor 
de autor aferente lucrării Cronica de familie — versiune franceză. 

Din această sumă 1.061,90 lei i-am vărsat în numele Dvs. în contul 
impozitului pe venit. 

Vă rugăm deci să ne comunicaţi neîntârziat modul de restituire a restului 
de lei 17.531, 85, prin Fondul Literar, care să primească acordul dvs. pentru 
respectivele reţineri, prin acelaşi înscris. 

În ceea ce priveşte impozitul vărsat de noi conform celor de mai sus, am 
cerut avizul Ministerului Finanţelor, pe care vi-l vom comunica la timpul său. 


Director, Contabil şef, 
E. Filotti M. Hainăroşie 
13. 


Stimaţi tovarăşi, 


În legătură cu scrisoarea dumneavoastră din 29 decembrie 1958, îmi 
permit să vă aduc la cunoştinţă următoarele: 

Nu pot fi de acord cu rezilierea contractului pentru cartea mea intitulată 
provizoriu Tinerețe nouă şi protestez împotriva acestei rezilieri. În afară de o 
discuţie la care a participat tov. M. Maxim, pe atunci director al Editurii 
Scriitorilor şi tov. Silviu Brucan, pe atunci redactor şef adjunct la „Scânteria”, 
toţi trei ieşiţi acum din sectorul muncii literare, discuţie care a avut loc înainte 
de Congresul al Il-lea al PMR, nu am mai avut altă discuţie cu privire la 
această carte. Ori, în lumina documentelor Congresului al II-lea ap PMR, şi 
noi scriiitorii am văzut mai clar o serie de probleme sociale contemporane, 
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ceea ce presupunea şi o nouă discuţie a manuscrislului meu. Această 
discuţie n-a avut loc, după ce întâia fusese dusă într-un spirit criticist şi 
negativist, care _m-a descurajat pentru multă vreme de la reluarea lucrului la 
roman. Editura nu a revenit în mod serios niciodată cu o propunere de 
discuţie în jurul manuscrisului, astfel încât o lucrare din viaţa metalurgiştilor 
noştri şi scrisă de un scriiitor care nu mai e un începător, să fie totuşi adusă 
în faza publicabilităţii. Atitudinea dumneavoastră ca şi aceea a direcţiei 
generale, nu s-ar potrivi, după părerea mea, nici faţă de un începător cât de 
cât promiţător. Ea nu se bazează pe discuţii îndelungate şi repetate cu 


autorul, din care să reiasă incapacitatea lui de a duce la bun sfârşit opera, ci 
e numai de natură administrativ-financiară. Ori nu e bine a se uita că editurile 
au totuşi şi ceva comun cu literatura. 

Repet că nu ssunt de acord nici cu rezilierea contractului, nici cu 
aprecierea unui manuscris, după părerea mea viabil, pentru care editura nu 
a depus nici un fel de efort şi care poate ajuta în modestele sale proporții la 
construirea socialismului în patria noastră. 

Cât despre Biografii contemporane, nu vă voi preda nici un fel de 
manuscris, nici inedit, nici altfel, în termenul fixat, deoarece nu am 
perspectiva de-a isprăvi în condiţii bune lucrarea până atunci, şi mă văd silit 
s-o amân pentru mai târziu. 

2 ian. 1959 
Cu salutări tovărăşeşti, 
Petru Dumitriu 


14. 
Stimată tovarăşă Constanţa Crăciun, 


Deoarece în clipa de faţă m-am izolat ca să pot lucra în linişte la Biografii 
contemporane, mă adresez dumneavoastră în scris. Conform sfaturilor 
multor cititori, printre care în primul râmnd tovarăşii din conducerea secţiei de 
ştiinţă şi cultură a Comitetului Central al PMR, şi chiar personal tov. Leonte 
Răutu, m-am hotărât ca după ce închei al doilea volum din Biografii 
contemporane să lucrez la o versiune a romanului meu drum fără pulbere în 
care să nu se precizeze locul acţiunii. Am propius Esplei un contract pentru 
această nouă versiune, tovarăşii au acceptat bucuroşi, însă cu menţiunea că, 
în urma indicaţiilor Direcţiei Generale a Editurilor, nu îmi pot acorda nici un 
avans la semnarea contractului. 

Trebuie să vă spun că contracte fără avans se fac numaai foarte de 
curând şi numai când e vorba de scriitori începători, neexperimentați, de la 
care nu există garanţia că se va primi un manuscris publicabil. Am întrebat 
pe tov. Al. Balaci dacă mai există alţi scriitori cu oarecare renume faţă de 
care să se aplice această măsură. Dânsul mi-a spus că e vorba de o măsură 
ce mă priveşte numai pe mine personal. Suma de bani nefiind mare, faptul 
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nu constituie pentru mine o problemă materială, însă procedeul e profund 
jignitor şi rău voitor. Nu pot primi în linişte să fiu tratat ca un începător, după 
o activitate literară destul de bogată şi de cinsprezece ani. Mai ales că 
solicitudinea tovarăşilor de la partid şi îndrumările primite de la ei sunt în 
asemenea contradicţie cu „bunăvoinţa” tovarăşului Mihale. Mi-amintesc că la 
o măssură greşită, în legătură cu un contract pe care colegul meu 
V.Em.Galan nu l-a onorat nici până în ziua de astăzi, dumneavoastră 
personal aţi dat dispoziţie de îndreptare a lucrurilor. Vă rog să mă ajutaţi şi 
pe mine; sunt sigur că înţelegeţi că această comportare neprincipială, care 
miroase a persecuție personală din partea tovarăşului Mihale, m-a amărât 
profund şi m-a întristat, îngreunându-mi munca. Deşi am scris trei mii de 
pagini de proză, traduse în toate ţările socialiste şi din care Cronica de familie 
va apărea în martie sau aprilie şi în occident, nu cer, aşa cum prevede legea 
pentru asemenea cazuri, un contract în condiţiile optime, dar cer să nu se 
facă excepţii împotriva mea. 
Vă mulţumesc anticipat pentru ajutorul dumneavoastră. 

3 ianuarie 1959 

Al dumneavoatră devotat, 


15. 
Stimate tovarăşe Pavel Ţugui, 


V-am spus la telefon necazul meu în ceea ce priveşte contractul pentru o 
versiune actualizată a romanului meu Drum fără pulbere. Vă rog încă odată 
să-mi acordaţi sprijinul, deoarece până acuma situaţia a rămas aceeaşi: şi 
anume, că se face o excepţie negativă împotriva mea. Tov. Aurel Mihale a 
dat indicație tovarăşului Balaci să încheie contract fără avans. Ori trebuie să 
ştiţi că acest procedeu nu se foloseşte decât faţă de scriitori fără experienţă, 
slabi, care nu pot garanta respectarea în bune condițiuni a contractului. Dacă 
se aplică unui scriitor cu cinspreezece ani de exeprienţă literarăşi o operă 
care<însumează trei mii de pagini de proză, traduse în peste zece ţări, aclest 
procedeu e jignitor şi rău voitor. Rog să fiu înţeles bine: nu e o chestiune 
materială, deoarece drepturile de autor, fie că le primesc sub formă de avans, 
fie la încheierea lucrării, sunt tot aceleaşi. E vorba numai de reaua voinţă 
arătată de tov. Aurel Mihale şi de procedeul jignitor folosit. L-am întrebat pe 
tov. Balaci dacă acest procedeu s-a mai folosit şi cu alţi scriitori cât de cât 
experimentați. Mi-a răspuns că nu. Judecaţi şi dumneavoastră în ce stare de 
spirit scriu eu în clipa aceasta la Biografii contemporane. Vă rog să-mi 
acordaţi sprijinul pe care partidul mi l-a acordat şi până acum, meîngăduind 
asemenea atitudine nejustă, care provine, după părerea mea, din duşmănie 
personală. 

3 ianuarie 1959 
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Cu mulţumiri şi salutări tovărăşeşti, 
al dumneavoastră, 


16. 


Stimate tovarăşe Niculescu-Mizil, 

V-am cerut în repetate rânduri audienţă şi acum vă comunic un fapt în 
legătură cu care vă rog să mă ajutaţi. 

Numeroşi cititori, printre care tovarăşi de mare răspundere şi chiar tov. 
Leonte Răutu personal mi-au spus că e păcat să las romanul meu Drum fără 
pulbere legat de un şantier care n u mai e actual. De aceea m-am hotărât ca 
în cinstea lui 23 August 1959, în afară de cartea mea Biografii contemporane 
să pregătesc şi o versiuune nouă, modificată în acest sens a romanului meu 
Drum fără pulbere. Am propus un contract în acest sens Esplei, care a căzut 
de acord, cu condiţia ca să nu primesc nici un avans la contract. Rog să nu 
fiu înţeles greşit. Fiind vorba de o sumă relativ mică, nu mi s-a adus nici un 
prejudiciu material. Însă contracte fără avans se fac de edituri numai cu 
scriitorii începători sau slabi care nu oferă garanţii că vor duce lucrarea la 
bun sfîrşit. Am întrebat la Espla dacă se mai procedează aşa şi cu alţi scriitori 
cu oarecare experienţă. Mi s-a răspuns că sunt singurul caz. 

Tovarăşe Niculescu-Mizil, cred că apreciaţi cât de jignitor şi rău voitor e 
aest procedeu faţă de un scriitor care a apărut în literatură de cinsprezece 
ani şi a scris până (d.a.ms) acum trei mii de pagini de proză, dintre care trei 
romane mari şi care s-au bucurat de un succes destul de mare, atât în ţară, 
cât şi peste graniţă. Ac. purtare nu se explică altfel decât printr-o reavoinţă 
personală a conducerii direcţiei gen. a editurilor, faţă de mine. Nu cer, deşi 
legea permite aceasta, un contract în condiţii optime, însă nu pot admite să 
se facă împotriva mea o excepţie cu caracter negativ. N-am meritat aceasta, 
şi ştiu că Partidul nu a învăţat pe oameni să se poarte aşa. Deoarece în clipa 
aceasta stau şi scriu, vă închipuiţi în ce situaţie morală neplăcută m-am 
adresat dar în scris şi vă rog să luaţi măsurile cuvenite.2* 

3 ian.1959 
Cu mulţumiri şi salutări tovărăşeşti, 


17. 


Michel Chodkiewicz 
Editions du Seuil 
27, rue Jacob 

Paris Vl-e 


Cher Ami, 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 239 


Je viens de recevoir votre lettre qui a ete le meilleur cadeau de No&l. Mergi 
mille fois pour la peine que vous vous 6tes donne avec la traduction de mon 
bouquin qui, je l/avoue, n'etait pas un texte litteraire frangais. Comme vous 
n'en 6tes pas ă votre premier travail de ce genre, et que jai vu un texte 
soumis ă vos soins „de beaute”: Je suis convaincu que vous m'aurez rendu 
un immense service. Encore une fois, je vous suis reconnaisant. La seconde 
bonne nouvelle est que le Seuil ait lintention de declencher un mouvement 
d'opinion autour de mon livre. Le grand succes recent du roman de Musil, 
tellement difficile ă aborder, est du en grande partie ă lart du lancement qui 
possede l'equipe du Seuil. Donc, toute proportion gardee, je suis sir que 
mon bouquin ne passera pas inapercu. J'espere que ma lettre ne se perdera 
pas comme c'est perdue votre avant-dernigre. Dites a Paul Flamand toute 
ma sympathie et recevez une chaude poignee de main de vâtre.... 

P.S. Comme je n'avais pas regu votre avant-derniere lettre, je vous ai envoye 
un mot allarme et, deux ou trois apres, un autre ă Paul Flamand. Maintenant, 
tout est bien qui finit bien. J'attend une invitation formelle pour commencer 
les demarches afin d'obtenir un passeport. 
6 ian. 1959 

Toujour vâtre, 250 


18. 
Stimate tovarăşe Ardeleanu, 


În ultimul număr al revistei franceze „Cahiers du Sud” a apărut un grupaj 
de poezii al maestrului Tudor Arghezi, cărora le slujea de introducere un mic 
studiu al meu. Deşi numărul respectiv a sosit la diferite adrese în Bucureşti, 
exemplarul trimis mie de către revista „Cahiers du Sud”?! nu mi-a parvenit. 

Ţin de asemenea să vă amintesc că în aceeaşi revistă nr. 341 din 1957 
au apărut câteva capitole din romanul meu Pasărea furtunii. Din acest număr 
au fost trimise o serie de exemplare la instituţiile culturale şi literare din 
Bucureşti, şi de asemenea nu au parvenit, spre deosebire de alte numere din 
aceeaşi revistă. Sper ca asemenea coincidenţe în ce priveşte revistele 
noastre unde apar lucrări de-ale mele nu se vor mai repeta. Vă rog să 
binevoiţi a lua măsuri să-mi parvină, aşa cum e normal când e vorba de autor, 
exemplarul ce mi-a fost trimis. 

26 ianuarie 1959 


Cu mulţumiri şi salutări tovărăşeşti, 
19. 


10 Il 1959 (ms. la p.37 a dosarului) 
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Cher ami, 


Nous n'avons encore regu aucune r&ponse aux lettres que je vous (ai) 
envoyees, Paul Flamand et moi. Avez vous entrepris les demarches 
n6cessaires pour venir en France au moment de la sortie de votre livre? Votre 
presence est vraiment indispensable pour le lancement du roman, dont jai 
parle de divers câtes et qui paraiît tes attendre le 10 Avril. C'est peu pres â 
ce moment et il en faudrait que vous precisiez, vous prâtez au petit jeu des 
interviews. Donnez-moi, des que possible, les prâcisions sur la date probable 
de votre arrivee. 

J'ai bien requ les petites photos du film. Elles ont ete utiles ă lillustration 
de la couverture, mais ne sufissent pas pour la publicite (II serait bon d'en 
placer dans les vitrines des librairies) Pouvez-vous apporter des photos plus 
grands lorsque vous viendrez. 

Bien amicalement 
M. Chodkiewicz 
P.S. La correction des premieres epreuves est pratiquement terminee. 


20. Fondul Literar al Scriitorilor din RPR 
nr. 1790/21 febr.1959 


Către tov. Petru Dumitriu — Loco 


Editura Szepirodalmi K5nyokiado din Budapesta deoreşte să publice 
două din nuvelele Dvoastră apărute în volumul Cronica de Familie (Falusi 
Kronika) ce a apărut în traducerea lui Sandor Fodor la Tg. Mureş (1955). 

Editura propune o ediţie de buzunar într-un tiraj de 25.000 exemplare la 
preţul probabil de Ft. 3.- exemplarul. 

Vă rugăm a ne comunica dacă sunteţi de acord cu cele de mai sus pentru 
a înlocui contractul respectiv pe care desigur vi-l vom înainta pentru a fi 
semnat de D-voastră. 

Pt. Comitetul Fondului Literar, 
Serv. Drepturi Autor, 
SS. Indescifr. 


21. 
Tovarăşului Ministru al Afacerilor Externe al RPR 


Tovarăşe Ministru, 
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Romanul meu Cronică de familie va apărea în traducere franceză, la 
Paris, în jurul datei de 10 aprilie, anul acesta. Casa de editură Editions du 
Seuil, una din cele mai de vază edituri pariziene şi totodată reprezentanta 
mişcării catolice de stânga, editează, în afară de lucrări originale şi traduceri, 
şi revista “Esprit” care s-a alăturat opiniei publice muncitoreşti şi progresiste 
din Franţa, ridicându-se împotriva venirii la putere a regimului de Gaulle. 
Editura vrea să creeze o mişcare de opinie publică în jurul romanului Cronică 
de familie, combătând astfel influenţa scriitorilor români reacţionari din 
occident, care prezintă calomnios realităţile din ţara noastră. Cartea mea va 
arăta de ce transformarea revoluţionară a societăţii româneşti era necesară 
şi inevitabilă, combătând astfel pretinsa “revoluţie impusă din afară” de care 
vorbeşte reacţiunea. 

Pentru lansarea cât mai izbutită a cărţii, editura mi-a cerut să fiu la paris 
în primele zile ale lunii aprilie, sprea a da interviuri presei literare, radioului şi 
televiziunii, şi spre a evita producerea unei impresii proaste prin absenţa 
mea, deoarece participarea acriitorilor mai marcanţi din străinătate la 
lansarea cărţilor lor în traducere franceză e ceva normal în viaţa literară 
franceză. 

De aceea, Tovarăşe Ministru, vă rog să binevoiţi a aproba cele necesare 
pentru deplasarea mea la paris în timp util şi şederea mea acolo de 15-20 de 
zile. O întârziere ar dăuna foarte mult lansării cărţii în bune condițiuni, de 
aceea vă rog să binevoiţi a dispune ca chestiunea să fie rezolvată operativ. 
De asemena, vă rog să binevoiţi a dispune ca această călătorie a mea să se 
facă în condiţiunile unei misiuni de muncă, în ceea ce priveşte cheltuielile de 
călătorie şi de întreţinere şi paşaportul. De asemenea vă rog să binevoiţi a- 
mi acorda, prin legația RPR din Paris, sprijinul activ al Ministerului Afacerilor 
Eexterne, ceea ce mă va ajuta deosebit de mult în această acţiune de 
afirmare a literaturii noastre noi. 

Anexez cererii de faţă o copie după ultima scrisoare din corespondenţa 
mea cu Editions du Seuil în care se insistă asupra necesităţii participării 
autorului la campania de lansare, şi se precizează data. 

Trăiască Republica Populară Română! 


22. 


Paul Flamand — Ed. du Seuil Bucarest, 
22 Fevrier 1959 
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Cher Ami, 


Je vous remercie infiniment de votre aimable invitation. Je n'ai pas perdu 
le temps mais je ne voulais pas vous €crire avant de savoir quelque chose 
de positif. Maintenant je crois que, si rien dinattendu et d'extraordinaire ne 
s'oppose, je serai a Paris vers le 10 Avril. J'espere que cette fois-ci le visa 
francais ne sera plus tellement lent ă venir ; mais, le cas echeant, j implorerai 
votre assistence. 

Je me rends compte que vous travaillez ferme au lancement de mon livre, 
et que ce sera, comme dhabitude au Seuil, du bon travail. C'est d'ailleurs 
ce qui me rassure au sujet du succes de mon livre, car je me fais des tas 
d'imaginations et crains tout. C'est une chose si nouvelle et si importante 
pour moi! 

Entre temps, je suis en train de finir les deux premiers volumes de mes 
Biographies contemporaines, qui seront, a mon avis, sensiblement plus 
interessantes ă cause de l'actualite brulante du sujet. 

J'ai regu votre lettre specifiant les depenses pour la mise au point du 
manuscrit, et qui m'incombreront. Je suis egalement d'accord avec la division 
en trois volumes. J'en suis mâme heureux, car chaque volume represente 
une periode determinee dans la destinee de mes personnages; il ny a que 
le titre qui continue de me donner du malaise, mais vous tes le maitre, et 
Dieu est grand. 

Croyez ă la profonde sympathie que vous porte, dans l'impatience de voir 
arriver la 10 Avril, votre bien devoue 
P.S. Ma femme me prie de vous transmettre son meilleur souvenir. Elle 
regrette infiniment de ne pas vous voir parce quelle attend le lancement 
d'une cewvre ă elle, garcon ou fille, mais elle espere bien se dedomager une 
autre fois. 


23. 


Bucarest, le 22 fevrier 1959 
Cher Ami, 


Je vous remercie infiniment pour linvitation de participer activement au 
lancement de mon livre. Je viens de commencer les demarches necessaires 
pour l'obtention d'un passeport et des visas. Admettant que les autorites 
Roumaines donneront suite promptement a ma demande de passeport, 
encore faudra-t-il attendre environ un mois l'obtention du visa frangais. Je me 
permettrai de vous prier, en me rappelant les efforts que vous avez faits en 
ce sens, de vous informer dans la seconde moitie du mois de mars, ou en 
sont les choses du câte francais. J'abuse de votre amitie, mais Paul Flamand 
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et vous-m6me avez ete tellement gentils pour moi, que c'est vraiment induire 
les gens en tentation. 

Je viendrai certainement arme de photos tires du film Bijoux de famille. 

Je vous serre la main bien fort et vous prie de croire que je me rends 
compte pleinement des efforts que vous faites pour mon livre, avec lequel 
mon humble personne s'identifie. J'ai hâte de vous voir, de vous parler, d'âtre 
rassure sur les dangers et les €&cueils que mon livre pourrait rencontrer en 
chemin. Si cette lettre est ecrite avec un certain retard, vous m'excuserez en 
apprenant que c'est ă peine hier que jai pu avoir l'entrevue indispensable et 
decissive au sujet de mon voyage. Ce mois et d&mi sera bien longue. En 
attendant, je reste votre ami devoue 
P.S. Ma femme me charge de vous dire toutes ses amiti6s ; elle ne pourra 
pas venir, parce quelle attend un bebe; mais elle espere bien pouvoir 
m'accompagner prochainement. Pour instant je devrai apporter pour Bebe 
une baignoire?% en mati€re plastique ; il parait qu'il y en a qu'on gonfle en 
soufflant dedans!* 


24. 


Tovarăşului Petru Dumitriu 
Loco Str. Brezoianu nr. 29 C 


X Dragă Prietene, îţi mulţumesc infinit pentru invitaţia de a participa activ la 
lansarea cărţii mele. Tocmai am început demersurile necesare ca să obţin paşaportul 
şi vizele. Admiţând că autorităţile române vor da curs prompt cererii mele de 
paşaport, încă va trebui aşteptat în jur de o lună pentru obţinerea vizei franceze. Mi- 
aţ<permite să te rog, amintindu-mi eforturile pe care le-ai făcut în acest sens, să te 
informez în a doua jumătate a lunii martie, cum stau lucrurile cu partea franceză. 
Abuzez de amiciţia dumitale, dar Paul Flamand şi dumneata însuţi aţi fost atât de 
drăguţi cu mine, încât induceţi omului tentaţia. Evident, o să vin înarmat cu fotografii 
extrase din filmul Bijuterii de familie. Îţi stâng mâna cât pot de tare şi te rog să crezi 
că-mi dau pe deplin seama dee eforturile pe care le faci pentru cartea mea, cu care 
umila mea persoană se identifică. Am simţit nevoia să te văd, să-ţi vorbesc, să fiu 
liniştit în privinţa pericolelor şi piedicilor pe care cartea mea le-ar putea întâlni pe 
drum. Dacă scrisoarea aceasta e scrisă cu o anumită întârziere, o să mă scuzi aflând 
că abia ieri am putut avea întrevederea indispensabilă şi decisivă legată de călătorie. 
Această lună şi jumătate va fi foarte lungă. Aşteptând, rămân prietenul tău devotat... 


PS. Nevastă-mea mă însărcinează să-ţi transmit prietenia ei; ea n-o să poată veni, 
fiindcă aşteaptă un copil; dar speră din suflet să mă poată însoţi data viitoare. Pentru 
moment aş vrea să aduc pentru Copil o băiţă din material plastic; se pare că există 
unele care se umflă dacă sufli înăuntru! 
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Cu toate că de la scrisoarea dvs. din 30 decembrie 1958 au trecut aproape 
două luni, constatăm cu regret că nu ne-aţi comunicat încă modul în care 
înţelegeţi să ne restituiţi prin Fondul Literar avansul primit în contul 
contractului privitor la editarea operei Dvs. Cronica de Familie în versiune 
franceză contract pe care am fost nevoiţi să-l reziliem. 

Considerăm că problema impozitului de 1.061,90 lei pentru care 
Ministerul Finanţelor nu ne-a dat încă răspunsul cerut, nu poate constitui o 
obiecţiune valabilă care să poată împiedica sau amâna recuperarea unui 
debit cert. 

În fond este vorba de o sarcină de reintegrare a fondului circulant al 
Statului, care nu poate forma obiectul unei tranzacţii între părți. 

De aceea, ne vedem încă o dată siliţisă vă rugăm stăruitor, să ne 
comunicaţifără întârziere o modalitate legală prin care înţelegeţeă restituiţi 
drepturile de autor primite, binevoind a cunoaştecă în lipsa unui răspuns 
afirmativ şi apropiat propunerea noastră de mai sus își va pierde 
valabilitatea. 

Cu salutări tovărăşeşti, 
Editua în Limbi Străine, 
Director 
Eug. Filotti Contabil SS Indescifrabil 


25. „Literaturnaia Gazeta” 
Organ al Uniunii Scriitorilor din Ucraina 


Stimate tovarăşe Dumitriu! 253 


În primele zile ale lunii martie va avea loc Congresul Scriitorilor din 
Ucraina. În numărul din „Literaturnaia Gazeta” închinat deschiderii 
Congresului, am vrea să publicăm şi declaraţii de scriitor din ţările de 
democraţie populară, despre literatura sovietică ucraineană. 

Ne adresăm Dv. cu marea rugăminte de a scrie pentru numărul închinat 
Congresului, 2-3 pagini (se poate, desigur, şi mai mult). 

Sperăm că veţi răspunde pozitiv rugăminţii noastre şi ne veţi trimite 
articolul Dv. până la 1 martie. 

Adresa: Kiev, str. Ordjonikidze nr. 2, redacţia „Literaturnaia Gazeta”. 

Cu urări de bine, 


Redactor şef 
A. Hijneak 
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26. Teatrul Naţional I.L.Caragiale 
nr.1454.3.111.959 


Către tov. Petre Dumitriu — Loco (Brezoianu 29 C) 


Prin contractul intervenit între Dvs. şi teatrul nostru — contract înreg. la nr. 
3173/5.VI.1958 — v-aţi obligat ca până la data de 1 septembrie 1958 să scrieţi 
şi să ne predaţi lucrarea Dvs. originală, piesa Intelectualii. 

Pentru această lucrare s-a convenit de comun acord o remuneraţie de 
bază de lei 14.000, în contul căreia v-am şi plătit până în prezent suma de lei 
7.000, prin Fondul Literar al Uniunii Scriitorilor din RPR, cu dispoziţia de plată 
nr. 539 din 5 iunie 1958. 

Cum nici până în prezent nu aţi depus la teatrul nostru lucrarea Dvs. vă 
invităm ca în termen de 10 zile de la data prezentei să ne predaţi lucrarea, 
sau să restituiţi la casieria din Buc. str. 13 decembrie nr. 3 suma de lei 7.000. 

În caz contrar vom fi siliţi să procedăm la urmărirea Dvs. pe căile legale. 
Director Contabil şef 
SS Indescifr. SS Indescifr. 


27. Către Fondul Literar 
Stimaţi tovarăşi, 


Vă mulţumesc pentru înştiinţare şi vă comunic că sunt cu desăvârşire de 
acord cu propunerea editurii Szpiradalmi K&nyokiado, cu condiţia ca plata 
drepturilor de autor care nu pot fi o sumă prea mare, să mi se facă în 
R.P.Ungară, pe care doresc s-o vizitez, deoarece n-am avut prilejul până 
acum. În caz contrariu, rog să mi se facă o altă propunere de contract, pe 
care urmează să o iau ăn considerare. 

Cu mulţumiri şi salutări tovărăşeşti, 
5 martie 1959 


28. Către Editura în Limbi Străine 
Bucureşti 


Stimaţi tovarăşi, 


În ceea ce priveşte datoria mea faţă de dv. (specific: drepturile de autor 
pentru traducerea în limba franceză a romanului meu Cronică de familie, pe 
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care laţi tipărit deoarece s-a găsit soluţia favorabilă pentru răspândirea culturii 
noastre în străinătate, şi anume tipărirea de către o editură franceză), mă 
oblig să restitui suma respectivă într-o singură plată, prin Fondul Literar. 
Această restituire sunt în măsură s-o fac exclusiv la lichidarea drepturilor 
mele de autor pentru cartea Biografii contemporane ce urmează ssă apară 
în preajma lui 23 August a.c. Ţin să repet că numai cu acest prilej, şi nu din 
alte drepturi de autor sunt în măsură să restitui suma respectivă. 

De asemenea că suma respectivă o voi restitui mai puţin cei 1061,90 lei 
pe care i-am plătit pentru respectiva sumă ca impozit, pentru motivul că, 
deoarece în ultima analiză eu nu beneficiez de această sumă, nu are rost să 
plătesc pentru ea încă o dată impozitul către stat, sau să vă restitui 
dumneavoastră suma plătită odată de mine ca impozit. 

Acestea sunt singurele condiţii sub care accept să fac restituirea (de 
altminteri legitimă) a drepturilor de autor respective. Regret că nu am putut- 
o face mai de mult şi că nu o voi putea face până la lichidarea drepturilor 
mele de autor pentru Biografii contemporane însă deocamdată, cu toată 
bunăvoința, nu sunt în măsură să plătesc o sumă atât de importantă. 

5 martie 1959 
Cu salutări tovărăşeşti, 


29. 
Către Teatrul Naţional I.L.Caragiale 


Ca răspuns la scrisoarea dvs. nr. 1454/3.1l1.1959, vă comunic 
următoarele: 

În adevăr, e o lipsă a mea că nu am solicitat Teatrului Naţional 
amânarea datei de predare a piesei contractate cu dv. A intervenit, din 
păcate, o modificare în planurile mele de creaţie în sensul că lucrarea mea 
Biografii contemporane pe care trebuia să o isprăvesc în toamna trecută a 
căpătat o amploare mult mai mare, absorbindu-mi astfel toate eforturile 
până în prezent. deoarece mi-am luat angajamentul public de a preda 
această lucrare în cinstea lui 23 August 1959, vă rog să fiţi de acord ca 
termenul de predare a piesei să se amâne pentru 15 iunie a.c. Dorinţa 
mea e de a face toate eforturile spre a respecta contractul cu Teatrul 
Naţional, mai ales ţinând seama de necesitatea unor piese originale pe 
teme de actualitate. 

7 martie 1959 Cu salutări tovărăşeşti, 


30. 
Către Redacţia „Literaturnaia Gazeta” 
Kiev 
Stimaţi tovarăşi, 
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Am primit scrisoarea dumneavoastră cu data de 10 februarie 1959, în care 
îmi cereţi o colaborare la numărul dvs. închinat Congresului Scriitorilor din 
Ucraina. Vă mărturisesc că regret din toată inima întârzierea acestei scrisori, 
pe care am primit-o pe ziua de 2 martie, astfel că era prea târziu ca să mai 
pot răspunde în timp util cererii dvs. Vă rog să credeţi că regretul meu e mare 
şi sincer. Vă stau la dispoziţie când doriţi, cu orice colaborare, cu condiţia să 
mi-o cereţi mai din vreme decât de data aceasta. 

Vă doresc succes în activitatea dvs. şi vă rog să primiţi salutul meu 
fierbinte. 

9 martie 1959 


31. 
Bucureşti, 24 martie 1959 (dact. la p. 38) 


lubite tovarăşe Dangulov, 


Mă grăbesc să răspund la amabila dvs. scrisoare. În prezent lucrez la 
ultimele pagini ale noii mele cărţi intitulate Biografii contemporane. Ca şi 
Cronica de familie, e vorba de o carte de proporţii mari (1.200 de pagini), în 
două volume, alcătuită din povestiri înşiruite şi unificate prin acţiunea 
generală şi prin personagiile ce le sunt comune. Astfel âncât ele pot fi 
publicate şi separat (o parte a şi apărut în presa noastră literară), deşi 
câştigămult ca efect de ansamblu şi ca înţelegere a părţilor, când sunt citite 
toate laolaltă. Tema acestor prime două volume a căror acţiune se defăşoară 
cam de prin anii 1930 până în 1945 inclusiv, e prăbuşirea societăţii burgheze 
din România şi ridicarea maselor conduse de comunişti, cărora li se adaogăşi 
intelectualitatea progresistă. E o lucrare construită, ca şi Cronica de familie, 
şi mai mult decât ea, după o formulă relativ nouă şi puţin întrebuințată. 
Majoritatea bucăţilor sunt memorii sau autobiografii povestite la persoana | 
de diferite personagii exprimând punctul de vedere al muncitorului comunist, 
al parazitului burghez, al intelectualului mic-burghez care trece printr-un 
proces de clarificare politică etc. 

Bineînţeles oricare dintre aceste bucăţi stau la dispoziţia redacţiei 
„Inostrannaia Literatura”, atât cele apărute până acum în presă, cât şi cele 
ce vor apărea numai în volum. Data de apariţie a volumului sper că va fi cel 
mai târziu în august anul acesta. Am bucuria să vă comunic că Cronica de 
familie, care va avea cinstea în curând să apară în traducere rusă în URSS, 
şi în toate ţările de democraţie populară apare în primăvara aceasta în text 
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integral, tradusă în limba franceză la Paris. Sunt sigur că dvs., cald prieten al 
literaturii române noi, vă veţi bucura de aceasta. 

Vă rog să binevoiţi a transmite salutările mele cele mai cordiale şi calde 
tovarăşilor Ceaikovski, Apletin, Ciuvikov şi Zlata Potapova. Sper că la apariţia 
cărţii mele la Moscova să am posibilitatea de a vă vizita personal împreună 
cu soţia mea. 

Vă rog să primiţi asigurările profundei mele prietenii.25% 


32. Tradition and Innovation255 


Art develops through the struggle of the new of the old; it gives a true-to- 
life picture of everything that arises in society or human soul and finds ever 
new and profound means af artistic expression. 

The artist keenly feels every new features of life and sometimes speaks 
of the coures in the ddevelopment of society and individual with a force of a 
prophet. Striving to reflect these complicated processes in his works he finds 
new words and other means of artisitic expression for portrazing new people, 
feelings and situations. 

All this is evident and yet new in art is not confined to the struggle with the 
old. There are many elements in the art of days gone by that are immortal, 
„perfect humanness” incarnated in the idea and form of a work of art prevents 
them from dying. Take the works by Gorki and Rolland, Mayakovsky and 
Shaw, Twain and Tagore - what we consider immortal today was realy 
new yesterday. Art is realy national literature and with the achievements of 
a new one: true, this connection may sometimes be indirect and very 
complicated. The laughter of the Frenxh Renaissance and the neked thruth 
of Tolstois works are carried to Rolland's readers; Shakespeare's 
chronicles and Walter Scott's novels find their way to the mind of Pushkin's 
reader, Pablo Neruda's verse reflect both the motives of the 16th century 
poetry of Spain and great discoveries made by Walt Whitmann, while in 
Brecht's plays we can finde something which Aristophanes and Bernard 


Shaw looked for. | 
But in all these cases, as in many others for that mattor, there is no 


question of simple imitation or repetition. from the point of view of marxist- 
Leninist science on literature only those writers are real innovators who, while 
making wide use of the traditions of the past, approach them creatively, with 
a critical mind, and adopt what they require for creating new values. 

We can recollect cases when this or that writer, considering himself an 
innovator, proclaimed that he broke with all traditions of the past. Such 
proclamations, however, can hardly be believed. Were he a true seeker of 
the new, the organical connection of his works with the valuable 
experience of the past would have desserted itself with irresistible force. 
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He may reject his father but then he would often turn to his 
grandfathers and greatgrandfathers. 

The truly new has always arisen from the general laws governing the 
development of the given branch of art. (...) 

Tradition and innovation are closely interconnected. Galsworthy and 
Sholokhov, for instance, werw greatly influenced by Tolstoi, Bernard Shaw 
by Heinrich Ibsen. However, it would be ridiculous to think that such writers 
imitated or copied somebody's „devices” in the manner described by Tolstoi. 
Each of them deeply understood traditions, studied the former and developed 
a new broader vision of life. Only true artists can shoulder such a titanic task 
which is necessary for constant revival of art. (...)*! 


XIArta se dezvoltă prin lupta dintre nou şi vechi,ea oferă un tablou veridic a tot ce 
apare în societate sau în sufletul uman şi găseşte mijloace mereu mai noi şi mai 
profunde pentru expresia artistică. Artistul simte adânc orice noi aspecte ale vieţii şi 
câteodată vorbeşte despre direcţiile dezvoltării societăţii şi individului cu forţa unui 
profet. Tinzând să reflecte aceste procese complicate în lucrările sale, el găseşte 
cuvinte noi şi mijloace noi de exprimare artistică pentu a înfăţişa oameni noi, 
sentimente şi situaţii. 

Toate acestea sunt evidente şi totuşi noul în artă nu se reduce la lupta cu vechiul. 
Există multe lucruri în arta zilelor trecute care sunt nemuritoare; “umanitatea 
perfectă” înglobată în ideea şi forma operei de artă o fereşte de moarte. Să luăm 
operele lui Gorki şi Rolland. Maiakovski şi Shaw, Twain şi Tagore- ceea ce 
considerăm nemuritor astizi era într-adevăr literatura naţională plus realizările celei 
noi; adevărat, această legătură poate fi uneori indirectă şi foarte complicată. 

Râsul Renaşterii franceze şi adevărul nud al operelor lui Tolstoi sunt transmise 
cititorilor lui Rolland; cronicile lui Shakespeare şi romanele lui Walter Scott îşi găsesc 
calea spre mintea cititorului lui Puşkin, versurile lui Pablo Neruda reflectă atât 
motivele poeziei spaniole din secolul al XVI.lea, cât şi marile descoperiri făcute de 
Walt Whitman, în timp ce în piesele lui Brecht putem găsi lucruri pe care le-au căutat 
Aristofan şi Bernard Shaw. 

Dar în toate aceste cazuri, ca şi în multe altele de acelaşi fel, nu e vorba de imitație 
sau repetiţie. Din punctul de vedere al ştiinţei marxist-leniniste a literaturii doar acei 
scriitori sunt veritabili inovatori care, folosind pe larg tradiţiile trecutului, le abordează 
creator, critic şi îşi însuşesc ceea ce este necesar pentru a crea valori noi. 

Putem aminti cazuri când un scriitor sau altul, considerându-se un inovator, 
proclamă ruptura sa de toate tradiţiile trecutului. Astfel de afirmaţii sunt totuşi greu 
de crezut. Dacă ar fi un veritabil căutător al noului, legătura organică a operei sale 
cu experienţa valoroasă a trecutului ar izbucni cu o forţă irezistibilă. Îşi poate renega 
părinţii, dar atunci se va întoarce adesea spre bunici şi străbunici. 

Adevărul nou s-a ridicat întotdeauna pe baza legilor generale ce guvernează 
dezvoltarea unei ramuri date a artei. (...) 
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33. 
Cher Pierre Abraham?6, 


Voici le petit article que vous m'avez demande pour le numero roumain 
de l”Europe”. J'ai fait aussi vite que je pouvais; le reste depend de 
l'empressement des postes. Pour le titre, je vous prie d'en donner un vous- 
m6me; pour les coupures comme pour le style et le frangais, je m'en remet 
egalement ă vous. Je me rappelle avec plaisir et emotion l'atmosphere 
chaude et cordiale de votre accueil; je m'y suis senti comme chez moi: mergi, 
je souffre que l'envie me reste de râtrouver (sic!) vous faire une visite. 
Transmettez, je vous en prie, ma sympathie et ma profonde estime ă Pierre 
Gamarra, et croyez ă ladmiration et (oserai-je le dire) la secrete affection que 
vous porte...X! 

Bucarest le 8 Mai 1959 
Petru Dumitriu 


34. (articol) 

La revolution, bien quelle ne fât pas sanglante, et quon lapelle 
officialement „transformation r&volutionnnaire de la societe”, en fut pourtant 
belle et bien une. N'en deplaise ă ceux qui disent quelle fut importee, qu'elle 
ne fut pas authentique la verite est que la societe roumaine a ete 
transformee, boulversee de fond en comble: les consciences comme aussi 
les choses gardent une trace indelebile: rien, apres, mettons la periode 1948- 
1958, n'est pareil ă ce qui fut avant. Je ne veux pas nier certaines traditions, 
ni le caractere national, ni telles constantes roumaines, si jose dire ainsi. 


Tradiţia şi inovaţia sunt strâns legate între ele. Galsworthy şi Şolohov de exemplu, 
au fost puternic influenţaţi de Tolstoi, Bernard Shaw de către H. Ibsen. Totuşi, ar fi 
ridicol să gândim că astfel de scriitori au imitat sau copiat “elementele2 cuiva în 
maniera descrisă de Tolstoi. Fiecare din ei a înţeles profund tradiţiile, i-a studiat pe 
predecesori şi a dezvoltat o viziune mai nouă şi mai largă a supra vieţii. Numai 
adevărații artişti pot purta o asifel de povară titanică necesară pentru reînvierea 
constantă a artei (...) 


XIDragă Pierre Abraham, iată articolaşul pe care mi I-ai cerut pentru numărul 
românesc din “Europe”. L-am făcut cât de repede puteam. Restul depinde de mersul 
poştei. În ce priveşte titlul, vă rog să-i daţi chiar dumneavoastră unul; în ce priveşte 
citatele şi stilul şi franceza, mă încredinţez de asemenea dumneavoastră. Îmi 
amintesc cu emoție şi plăcere atmosfera caldă şi cordială a primirii dumneavoastră. 
M-am simţit ca acasă; mulţumesc, rămân cu dorinţa de a vă regăsi şi face o vizită. 
Transmiteţi vă rog simpatia mea şi profunda stimă lui Pierre Gamarra şi credeţi în 
admiraţia (aş îndrăzni să zic) afecțiunea secretă pe care v-o poartă... 
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Mai(s) ces facteurs eux m6mes ont enregistre les ebranlemenis seismiques 
de histoire r&cente*!!  (...)%57 


35. Anne Villelaur (dact. la p. 13 a dosarului-corespondenţă cu „Les Lettres 
Frangaises”) 


Lettres Frangaises 
5, rue du Faubourg Poissoniere 


Chere Anne Villelaur, 


Voici mon petit article, et mon souvenir, et ma sympathie, et — toujours — 
'Envie de continuer avec vous une causerie qui me fait l'impression de 
n'avoir dure que cinq minutes, et que jai continue dans ces pages: cestă 
vous qu'elles s'adressent, j ai voulu m6me un istant en faire une lettre: si 
vous croyez que cela serait conforme au ton des Lettres Frangaises, mettez 
l'adresse en haut et, en bas le mot vâtre*"Y 
Bucarest, 11 mai 1959 

Petru Dumitriu 
36 (articol) 


Pour quoi un roman? Et ce roman, comment? Ces questions, l'ecrivain se 
les pose devant la page blanche, ă l/Est comme ă !'Ouest. Etil arrive le plus 
souvent (c'est mon cas) ă des reponses sensiblement differentes de celles 
que donnent aux m&mes questions ses confreres occidentaux ou au moins 
un grand nombre d'entre eux. Ce qui ne manque pas d'&tre quelquefois 
troublant. Me permettre de quitter la voie ou se trouvent engages les 


XIIRevoluţia, deşi n-a fost sângeroasă, şi se numeşte oficial “transformarea 
revoluţionară a societăţii”, totuşi a fost cu adevărat una. Fără a displace celor care 
spun că a fost importată că n-a fost autentică, adevărul este că societatea 
românească a fost transformată, răstumată din temelii: conştiinţele ca şi lucrurile 
păstrează o trăsătură de neşters : nimic, după, socotim perioada 1948-1958, nu mai 
este la fel cu ceea ce a fost mai înainte. Nu vreau să neg nici anumite tradiţii, nici 
caracterul naţional, nici anumite constante româneşti, ca să îndrăznesc să spun 
astfel. Dar chiar aceşti factori au înregistrat zguduirile istoriei recente. 

XWDragă Anne Villelaur, iată articolaşul meu, şi amintirea mea, şi simpatia mea, şi 
— mereu — dorinţa de a continua cu dumneata o discuţie care-mi face impresia că n- 
a durat decât cinci minute, şi pe care am continuat-o în aceste pagini: dumitale şi se 
adresează, chiar am vrut o clipă să să scriu o scrisoare: dacă crezi că asta ar fi 
conform cu tonul de la Les Lettres frangaises”, pune sus adresa şi jos cuvîntul. 


Al dumitale... 


252 ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 


€crivains occidentaux, ignorer ou repudier l'experience de Joyce et de Kafka, 
ne pas tenir compte de Proust, ou en tenir peu, - moi, petit ecrivain d'un petit 
pays de Est, tellement arriere jusque naguere, et ou la grande mode litteraire 
consistait dans limitation des modes litteraires de France, avec, 
regulierement, dix ans de retard? N'est pas de l'outre cuisance, ou au moins 
de l'imprudence? Ne m'&carte-je pas de la voie royale des recherches qui, 
depuis voilă plus de cent ans, desagregent le recit? Ne serais-je, sans le 
savoir, reactionnaire en litterature? Voilă des questions troublantes, pour dire 


le moins. : ȘI . a 
En tout cas, ce qui est sâr, c'est que je ne peux autrement. Le narre me 


coule de la plume naturellement: mes plus grands &carts techniques ni'iraient 
pas bien loin; et je ne sens pas le besoin de rechercher une forme novvelle, 
mais celui (mais imperieux!) de raconter des faits inedits et des 6tres humains 
aussi inedits que leurs gestes. En cela, je suis d'ailleurs d'accord avec mon 
public, qui desire qu'on lui raconte simplement les choses assez 
extraordinaires qu'il est accoutume ă voir autour de soi, et mâme ă accomplir. 
Maintenant, puisque jai etabli l'impossibilite pour moi de faire autrement, 
tâchons de nous justifier, comme on fait d'habitude, par de belles theories. 
D'abord, le narresst une vieille tradition (quel beau roman, dans la Bible, 
que David et Absalom!?% quelles jolies nouvelles, dans Herodote; guels 
remarquables recits, que ceux de Plutarque! Sseu-Ma-Tin€ n'est pas 
ă mperiser non plus) et la prose d'une saga islandaise n'est pas sans 
parente par la concision et ce que les anglo-saxons appellent matter- 
of-fact, et understatement, avec les  nouvelles d'Hemingway ou 
celles de Maupassant. C'est le recit nu, avec les faits choisis pour 
leur puissance d'impact sur la sensibilite du lecteur. Facile ă dire, mais 


tres, tres difficile ă realiser. Ensuite, il s'agit d'une certaine democratie de 
la grande litterature. Homere chanteur pour place publique, Dante lu par 
coeur par les tisserands florentins, Balzac lu par les concierges, Tolstoi et 
Gorki par les paysans ă la veille ou par les ouvriers le dimanche. Qa donne 
envie de tenter la chance, et d'essayer d'avoir le m6me sort. Pour moi, 
plus modestement, c'est une peur continuelle de l'isolement, de la solitude 
— non pas personelle, mais en termes de destinee. Etre porte par le 
peuple, ca donne un sentiment duquel il est difficile de se priver, une fois 

qu'on l'a connu, ou qu'on a cru le connaftre. Mais, demandera lesprit du 
doute — ne ferez-vous pas, en respectant la tradition des grands 
romanciers du XIX-e siecle, en ne cherchant pas a vous en 6loigner, 
de la litterature en mauvais sens du mot, du pastiche involontaire, du 
dejă vu, des livres morts-nes? Cela n'est pas necessaire et inevitable. 
Dans la mesure ou le narrateur gardera sa fraicheur personelle, son 
optique  authentique et propre en regardant les hommes et les 
evenements qu'il veut decrirele fait qu'apredes avoir vus il les decrira plus 
ou moins ă la fagon dont Stendhal ou Tolstoi les auraient decrit, ne risque 
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pas d'en faire du sous-Stendhal oudu sous-Tolstoi. Cela est un question 
de personnalite pour l'ecrivain: si elle est assez forte, elle percera ă travers 
le style traditionnel du recit. Prenons Cholokhov: le tolstoisme du Don 
paisible?50 est „de la litterature”. Mais, reprendra Pesprit du doute -— la 
sensibilite de lauteur, homme du XX-e siecle — nest-elle pas tres 
differente de celle de son predecesseur du XIX-e, et n'exige-t-elle donc 
pas d'autres formes pour se manifester? 

Certainement, elle est differente. Certainement, elle €clate si on essaie 
de la comprimer dans le corset d'une forme inadaptable ă elle. Mais est-ce 
tellement sâr que la narration directe, une matter-of-fact, est inadaptable ă 
la sensibilit moderne? Hemingway est-il moins n6tre contemporain que 
Faulkner d'Une Fable ou le Dos Passos de Manhattan Transfer? Peut 6tre 
la phrase interminable, le pointillisme des sensations, le monologue 
interieur et d'autres procedse vieilliront-ils plus vite que la prose depouille 
des nouvelles de Hemingway; quant ă apprendre quelque chose de 
substantiel sur les âmes et les corps qui ont fait la guerre civile en 
Russie, 1918, il faudra prendre Cholokhov, il ny a rien ă faire. Comme, 
pour apprendre quelque chose de bien intime et profond sur la Cour de 
Louis XIV, il faut prendre Saint-Simon, et, sur la bourgeoisie frangaise fin de 
siecle, Proust. Et ainsi arrivons-nous ă un point qui me semble des 
plus importants: le roman comme renseignement sur un monde. On 
y vit, dans ce monde, peut-6tre subjectivement, ă travers la 
personnalite individuelle de  l'ecrivain. Mais m&me dans notre monde 
propre ă nous?til n'y a pas de mal, et ne faut pas demander au 
roman une  verite  mathematique; il donne une verite humaine, 
personnelle, sur un monde trop complexe, trop riche, pour quiil puisse 
6tre congue dans son ensemble par les m&thodes scientifiques: le 
monde du comportement humain, des destinees individuelles, des âmes et 
des caractrees, pris dans l'engrenage de histoire. C'est trop pour une 
seule science. Ce n'est pas trop pour un grand roman (et m6me 
quelquefois pour un petit: Mol/ Flanderss ou Manon Lescaut disent 
beaucoup de choses en peu de pages). Pour moi (et ici je parle en lecteur) 
le roman est un succedane de vie vecue, en dehors de la mienne.  Jene 
suis pas mecontent de ma vie, je n'en voudrais pas d'autre, je ne veux pas 
lui €chapper en râvantd'autres. Je la trouve m&me passionante et 
romanesque. Mais jen voudrais vivre d'autres, en m&metemps, et en 
dehors, a câtede la mienne: c'est une soif, une avidite de connaissance, 
d'experience, un amour avide de la vie. Le roman telqueje laime me 
satisfait au degre ou l'image peut remplacer la chose — quand la chose est 
radicalement, totalement impossible. Ce degre est tres grand. Encore un 
chose, des plus importantes m&me. Supposons que je raconte mes 
contemporains ă eux-memes. En bien choisissant les faits qui illustrent le 
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mieux l'opinion quiils ont de leur vie — ou, au contraire, en en chiosissant 
ceux qui les detrompent - je les fais sentir que leur vie a cette couleur, ce 
ton particulier — comme le parfum dans lair du printemps, comme la 
gris6rie d'un commencement d'amour 2%? — qui est le romanesque. Au 
meilleur sens du mot: celui illustre par les plus grands romanciers qua 
produits l'humanite.) Et celă, en racontant des histoires vraies ou 
vraisemblables, en €tant, comme le dit Hamlet des acteurs, le miroir et la 


chronique vivante du si&cle2%. Ce n'est pas peu. . . 
Et suritoui, on sent la necessiie du roman ainsi congu, quand on vii 


dans un pays de l'Est, jeune, vigoureux, fraîchement ouvert ă la 
civilisation, et qui, pardessus le tout, est en pleine r&volution sociale. Trop 
de choses n'ont pas &t6 dites (on ne demande plus comment, elles n'ont 
pas encore ete racontees ză trop d'inestimable materiel romanesque est 
ou a ete sur le point de glisser dans labime de loubli: il serait 
vraiment dommage de ne pas raconter, raconter, ă perte de souffle. 
Rien ne ressamblait ă ce qu'ont narre les grands romanciers d'Occident, 
et m6me les grands Russes, bien que voisins. Et maintenant ă tout cela 
s'ajoute la nouveaute extraordinaire d'une sociste boulversâe, d'un monde 
nouveau qui surgit comme des eaux la terre, apres le d6luge. Les gens, 
dejă tres differents de ceux de l'Occident, sont devenus differents 
d'eux-m6mes; tellement €tonn6s des circonstances nouvelles, quiils en 
sont absolument authentiques: ce qui donne des histoires, des faits, des 
mots, des gestes — tout, „de nature”, comme on disait autrefois. La vie, en 
bloc, en bien et en mal, est ici romanesque. Il faut seulement choisir les 
faits, et les conter sans que le lecteur s'apercoive que c'est une histoire et 
cest pas la vie. Daillleurs, c'est une histoire, et c'est aussi la vie. Au 
fond265, javoue ne pas voir de difference bien tranchee entre le narre et le 
vecu, la vie et le roman. Je reflechie et jajoute: il n'y a pas de differenceX”. 


XYDe ce un roman? Şi acest roman cum ? Aceste întrebări şi le pune un scriitor în 
faţa paginii albe, în Est ca şi în Vest. Şi cel mai adesea el ajunge (e cazul meu) la 
Jung 


răspunsuri sensibil diferite de cele pe care şi le dau aceloraşi chestiuni confrații lor 
occidentali ori cel puţin un mare număr dintre ei. Ceea ce nu e lipsit de de ceva 
tulburător. A-mi permite să părăsesc calea pe care se află angajaţi scriitorii 
occidentali, să ignor ori să resping experienţa lui Joyce, a lui Kafka, să nu ţin seama 
de Proust, ori să ţin puţin, eu, mic scriitor dintr-o ţară mică din Est, înapoiată până 
nu demult, unde marea modă literară consta în imitarea modelor literare din Franţa, 
cu regulat, zece ani întârziere? Nu-i asta o jignire, ori măcar o imprudenţă? Nu mă 
depărtez eu de calea regală a cercetărilor care, iată că de mai bine de o sută de ani, 
fac bucăţi povestirea? N-oi fi eu, fără să ştiu, reacţionar în literatură? lată întrebări 
tulburătoare, ca să spun numai atât. 

În orice caz, ceea ce e sigur, e că nu pot altfel. Naratul îmi curge din pană în chip 
natural: cele mai mari isprăvi tehnice nu vor merge mai departe; nu simt nevoia să 
caut o formă nouă, dar cea (imperioasă) de a povesti despre fapte inedite şi 
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despre fiinţe umane la fel de inedite, ca de poeme epice medievale. De altfel prin 
asta sunt de acord cu publicul meu, care doreşte să i se povestească simplu lucruri 
atât de extraordinare pe cât este obişnuit să le vadă în jurul lui, şi chiar să le 
înfăptuiască. Acum, fiindcă am stabilit imposibilitatea pentru mine de a face altfel, să 
încercăm să ne justificăm, cum se face de obicei, prin teorii frumoase. 

Mai întâi, naratul e o veche tradiţie (ce roman frumos în Biblie ca David şi 
Absalom! ce nuvele frumoase, în Herodot; ce povestiri remarcabile precum cele din 
Plutarh! Sseu Ma Ti6 n nu e nici el de disprețuit) şi proza unei saga islandeze nu e 
lipsită de înrudire prin concizie şi prin ceea ce anglo-saxonii numesc aşa zicând şi 
sub declaraţie, cu nuvelele lui Hemingway ori cele ale lui Maupassant . E o poves- 
tire nudă, cu fapte alese pentru puterea lor de impact asupra sensibilităţii cititorului. 
Uşor de zis, greu de făcut. 

În primul rând e vorba de democraţia marii literaturi. Homer cântăreţ pentru piaţa 
publică, Dante citit cu sufletul de ţesătorii florentini, Balzac citit de portari, Tolstoi şi 
Gorki de ţărani când stau de veghe ori de muncitori duminica. Asta dă gustul de a-ţi 
încerca norocul, de a încefrca să ai aceeaşi soartă. Pentru mine, mai modest, e 
spaima continuă de izolare, de solitudine — nu personală, ci în termeni de destin. 
Să fii dus de popor, asta dă un sentiment de care e greu să te privezi, odată ce l-ai 
cunoscut, ori ai crezut că-l cunoşti. 

Dar, se va întreba spiritul îndoielii — nu vei face, respectând tradiţia marilor 
romancieri ai veacului al XIX-lea, încercând să nu te depărtezi de ei, literatură 
însensul rău al cuvântului, pastişă involuntară, ceva deja făcut, cărţi născute 
moarte? Asta nu e necesar şi inevitabil. În măsura în care naratorul îşi va păstra 
prospeţimea sa personală, optica sa autentică şi proprie privind oamenii şi 
evenimentele pe care vrea să le descrie, faptul că, după ce le-a văzut, şle va 
descrie mai mult sau mai puţin în modul în care Stendhal ori Tolstoi le-ar fi descris, 
nu riscă să facă din el un sub-Stendhal ori un sub-Tolstoi. Aceasta este o chestiune 
de personalitate pentru scriitor: dacă ea este destul de puternică, va străpunge 
stilul tradiţional al povestirii. Să-l luăm pe Şolohov: tolstoismul Donului liniştit este 
literatură. 

Dar, va relua spiritul îndoielii — sensibilitatea autorului, a omului veacului XX, nu 
este ea foarte diferită de a predecesorului său din veacul al XIX-lea şi deci n 
pretinde ea alte forme spre a se manifesta? 

Cu siguranţă, e diferită. Cu siguranţă ţâşneşte dacă încerci s-o comprimi în 
corsetul unei forme inadaptabile ei. Dar e atât de sigur că naraţiunea directă, aşa 
zicând, este inadaptabilă sensibilităţii moderne? Hemingway e mai puţin 
contemporan decât Faulkner din A Fable sau decât Dos Passos din Manhatan 
Transfer? Poate fraza interminabilă, primitivismul senzaţiilor, monologul interior şi 
alte procedee vor îmbătrâni mai repede decât proza nudă a lui Hemingway; cât 
despre a învăţa ceva despre sufletele şi trupurile care au făcut războiul civil în 
Rusia, 1918, va trebui să-l iei pe Şolohov, nu-i nimic de făcut. Aşa cum pentru a 
învăţa ceva ca adevăr intim şi profund despre Curtea lui Ludovia al XIV-lea, trebuie 
să-l luăm pe Saint-Simon şi, pentru burghezia franceză fin de si€cle, pe Proust. Şi 
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astfel vom ajunge la un punct care mi se pare dintre cele mai interesante: romanul 
ca învăţătură asupra unei lumi. Aici trăim, în această lume, poate subiectiv văzută 
de personalitatea individuală a scriitorului. Dar chiar şi în lumea noastră, care ne 
caracterizează, nu este rău, nu trebuie să-i ceri romanului un adevăr matematic; el 
vorbeşte despre un adevăr uman, personal, asupra unei lumi prea complexe, prea 
bogate spre a putea fi cuprinsă în ansamblul său prin metode ştiinţifice: lumea 
comportamentului uman, a destinelor individuale, a sufletelor şio caracterelor , luată 
de angrenajul istoriei. E prea mult pentru o singură ştiinţă. Nu e prea mult pentru un 
mare roman (şi uneori chiar pentru unul mic: Mol! Flanders sau Manon Lescaut 
spun multe lucruri în puţine pagini). Pentru mine (şi aici vorbesc ca cititor) romanul 
este o succesiune de vieţi trăite, în afara vieţii mele. 

Nu sunt nemulţumit de viaţa mea, n-aş vrea alta, nu vreau să-i scap visând la 
alta. Ba chiar o găsesc pasionantă şi romanescă. Dar aş vrea să trăiesc şi altele, şi 
în afară, alături de a mea: e o sete, o aviditate de cunoaştere, de experienţă, o 
dragoste avidă de viaţă. Romanul aşa cum îl iubesc eu mă satisface în măsura în 
care imaginea poate înlocui obiectul — când lucrul pare rgadical, total imposibil. 
Această măsură e foarte mare. 

Încă un lucru, chiar dintre cele mai importante. Să presupunem că le povestesc 
contemporanilor mei despre ei înşişi. Alegând cu grijă faptele care ilustrează cel 
mai bine părerea pe care ei o au despre viaţa lor — ori, dimpotrivă, alegându-i pe 
cei care se înşală — îi fac să simtă că viaţa lor are acest ton particular — ca parfumul 
în aerul primăverii, ca exaltarea unui început de dragoste — care este romanescul. 
(În cel mai bun sens al cuvântului, ilustrat de cei mai mari romancieri pe care i-a< 
produs umanitatea). Şi asta, povestind istorii adevărate ori plauzibile, fiind, cum o 
spune Hamlet actorilor, oglinda şi cronica vie a secolului. Nu e puţin. 

Şi, mai ales, se simte necesitatea romanului astfel conceput, când trăieşti într-o 
țară din Est, tânără, viguroasă, deschisă cu prospeţime civilizaţiei şi care, pe 
deasupra a orice, e în plină revoluţie socială. Prea multe lucruri n-au fost spuse (nu 
se spune cum, ele n-au fost încă povestite, cu totul inestimabilul material romanesc 
este ori a fost pe punctul de-a aluneca în abisul uitării: ar fi cu adevărat păcat să nu 
povesteşti, să nu povesteşti până-ţi pierzi suflul. 

Nimic nu seamănă cu ceea ce au povestit marii romancieri din Occident, şi chiar 
marii ruşi, deşi vecini. Şi acum la toate acestea se adaugă noutatea extraordinară a 
unei societăţi bulversate, a unei lumi care ţişneşte precum apele din pământ, după 
potop. oamenii, deja foarte diferiţi de cei din Occident, au devenit ei înşişi diferiţi, 
atât de uimiţi de circumstanţele noi, care pentru ei sunt absolut autentice, ceea ce 
dă istorii, fapte, cuvinte, gesturi — întreaga „natură”, cum se spunea odinioară. Viaţa 
în bloc, în bine şi în rău, este aici romanescă. Trebuie doar să alegi faptele, să le 
contabilizezi fără ca cititorul să perceapă că e o istorie şi nu e viaţa. De altfel, este 
o istorie şi este şi viaţa. În fond mărturisesc că nu văd o diferenţă tranşantă între 
narat şi trăit, viaţă şi roman. O reflect şi o adaug: nu există diferenţă. 
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Petru Dumitriu 


37. Fondul literar al Scriitorilor din RPR 
Către tov. Petru Dumitriu 
Loco 
Nr. 452 din 15 mai 1959 


Alăturăm prezentei copia de pe adresa trimisă d-nei Hermine Pilder266 
de către „Hoffman und Campe” Verlag din Hamburg, cu privire la traducerea 
romanului d-voastră Cronică de familie. 

Pt. Comitetul Fondului Literar 
SS Indescifr. Serv. drepturi de autor 
SS Indescifr. 


Dosarul nr. 31 
(Fişe de lucru la Cronică de familie...ş.a.) 


1. (Cronică de familie) 


Volumul 1257 

1. Davida 

2. Copilării 

3. poziţia astrelor 20 lunie 

4. Viaţa lui Bonifaciu Cozianu 

5. O călătorie de plăcere 

6;Bijuterii dectamilie.. sos ae ine a cea oaia ot gal ete ăia 490 p. 


Volumul Il 

7. Viaţa la ţară (|) 

8. Datoria 

9. Mizeriile războiului  Zeamă de varză 

10. Augusta sau marşul nupţial 

11. Salata 

12. Plăcerile tineretului 

13. Chinta regală 

14. Acvarium 

15. O zi foarte plină (Alteță serenisimă) 

16 Nişte oameni foarte ocupați 

17. Cariera lui Dimitrie Cozianu (|) Dimitrie Cozianu şi începutul războiului 
18. Cariera lui Dimitrie Cozianu (11)... nene nene 580? 600? 


Volumul ll 
19. Viaţa la ţară ([1) 
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20. sau Îngerul meu 

21. Vântul de martie 

22. Isabela sau Sfirşitul carierei lui Dimitrie Cozianu 

22 — 23 Fuga. Memoria 

23-24 Memoria. Don Juan 

25. Boierii 

26. Biogratia. lui: Pius: Dabija; oi aa aia etil 460 p 


2. Viaţa la ţară (1944 — 1947) Monica 
Doriana 
Mioara 
Rodica (Fuga) 
Simona Mirona 
Elenuţa Leontina 
Mia Emilia 
Riri Zizela 
Zizi 

Dim. Coz(ianu) (44 ani) 

Elvira (54 ani) 

lonaş Apostolescu (46 ani) 

Monica Mareş (28 ani) 

Maiorul 

Riri Duca 

Colonelul Stonebridge 

Maiorul Vorlâănder 

Căpitanul Şiebrecht 

Eracle Anroniu 

Doamna Antoniu, născută din baronul Xant6 


5p. 1. La Cioara 

5p. 2. La Bucureşti (E şi Eracle!) 

5p. 3. La Eforie (E şi Eracle) 

3p. 4. La Bucureşti: ştii că Riri a plecat? — text tăiat 
ştii că Monica şi loneştii au plecat? 

3 p. 6. La Bucureşti: întâlnire cu Eracle plecând text tăiat 
ştii ce-a făcut Eracle? 

3p. 7. La Paris: întâlnirea cu Eracle 

27 p. 


3.J.W. Dunne — Nothing dies (Faber and Faber 1940). An Experiment with 
time?68 
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4. (Note de şedinţă la Uniunea Scriitorilor) 


Probl. poeziei: nu mă mai bag? 
Frumoasă dezvoltare — Beniuc: critica marxistă — a spune lucrurilor pe nume 
— ceace nu exclude talentul. 
insuficientă activizare a criticii 
problema contemporaneităţii 
Probl. criticii: nemilitantismul criticii 
via aaa lipsa de lucrări mari de sinteză 
problema eroului pozitiv e oare încă problema centrală din cele de detaliu? 
Proza: eroul pozitiv 
scrisul propriu 
Probl. vieţii scriitoriceşti: deosebirile sunt de principiu | nu încă? 
critica şi autocritica 
Data Congresului. In URSS a durat aproape un an... eee 
L.R. Probleemele specificului artei. 
Apariţia Satului fără dr. un fenomen din cele mai triste în literatura noastră. 
Lucrare. Lucruri profund ciudate! 
Profundă şi gravă greşeală ideologică?6?. 


Oprirea articolului 
Oprea -— Stancu 
Eu -V.R. 
Lupta împotriva gândirismului 
Lovinescu 
Maiorescu 


Analizele: 


Maturitatea scriitorilor 

E necesară o trecere în rev. a realiştilor lit. ns. în aceşti 11 ani 

Crizismul. Greva tăcerii. Invidie 

Rodnica îndrumare de către partid a literaturii 

Însemnătatea internaţională a Congresului 

Împotriva uniformizării literaturii 

Tendinţa de mai mare varietate a stilurilor şi a gusturilor 

Luare de poziţie fermă, combativă 

Problemă centrală, situaţia în domeniul criticii. rezultate reduse. Totuşi, aici 
se hotărăşte soarta bătăliei ideologice. 

Tendinţă subiectivistă în critică. 

Paul Georgescu, art. insuficient elaborat, lisit de combativitate, insuficient de 
clar în ce priveşte poziţia de pe care scrie. 
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P. D-triu: mai mare simţ de răspundere. Îl laudă pe Beniuc pt. că se preocupă 
de moarte. Un tovarăş din bir. politic: „Tanatologie”. La fel cu finalul despre 
Nina Cassian. 

Lipseşte Vitner care se ascunde în istoria literară. Lipseşte Şelmaru. 

Dacă un critic tânăr vă critică, vă spune în mod curajos... 

În critica noastră literară se vorbeşte în enigme, domneşte un anonimat 
deplin. Scriitorii mari nu sunt analizaţi critic. 

Tămâierea provoacă o anumită nemulţumire a opiniei publice. 

Slabă capacitate de mobilizare. 

Art. din „Comunist” — în actuala etapă de dezvoltare a lit. sovietice; condiţiile 
dela noi diferite. 

Pe marginea discuţiilor de astăzi să se întocmească o listă de articole care 
va fi înaintată secretariatului Partidului. 

Plecarea pentru mai multe luni e una din cele mai eficace forme de legătură 
cu viaţa. 

Excursie de critici literari prin ţară. 

Nuvela Vânt de martie mie mi-a plăcut. 

Nuvela — zeu uitat! 

Un loc în raportul despre proză — nuvele şi schiţe. 


5. (Cronică de familie) 2” 


Roza Davida Logotheta Despotide 
Cozianu Mademoiselle Herminie Marchand 
Chiliman 
Dumitru Coana Sultana, mama Davidei 
Prejbeanu 
Dimitrie Lascari Davida Ghermani 
Cricoveanu 

Hrişcanu Dumitru 
Davida Lascari lonaş Aglae Predescu 
Sofia Cozianu Alexandru Comănescu 
Miron Popescu Andrei Comănescu 
Anghel Popescu Milena 
Demon Popescu Agapie  Agapit Isop 
Leoveanu 
Sofia Cozianu Alexandrina 
Snagoveanu 
Sandu Cozianu Vintilă Cleopatra Vitănescu 
Davida Cozianu Miron Viorica 
Nanoveanu 


Lăscăruş Ghermani Liviu Sofia Zoe Rusescu 
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Anghel Popescu 
Amzaceanu 


Başota 
Baloteanu 
Honorina 
Horezeanu 


Cozianu 


Govoreanu 


Dumitru 


Anastasia 


Anghelina 


Elena 
Horezeanu 
Jean 


Cezar 


Coriolan 


Cucoana Mare, Alexandrina Horezeanu 
Conul Alexandru (Sandu) Horezeanu senator şi agricultor 


Coniţa (Coana) Cleopatra Horezeanca soţia 
Duduca Davida Horezeanca 
Lascăr Ghermani (familiar Lăscăruş) 


Frăulein Rosa (?) 


Monsieur Hector, valetul 


Florica 


Anghel 


fiica băieţii, doi, sunt la Paris 


Viorica, 
Florica, 
Sultana, 


Panaiotti, 
Arnăutul 


Şerban Vogoride, ministrul, nepotul lui Constantin 
Anghel Popescu, profesor de matematici, fiul popii 


Davida Ghermani 


Agapit dela Sfântul Vasile dela biserică 


Davida Lascari 


6. Adolescenţii (1952)?! 


Comedia (1952) 


Gogu Apostolescu, pictorul (56 de ani în 1952) 


(Pius Dabija) 


(Boierii) 


M-lle Herminie Marchand 


Anastasia, ţigăncile din casă, 


Valentin Apostolescu, magistratul, 50 de ani 
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Eseuri și alte texte 
Nocturnă în Minchen?2 
p 3 (numerotare cu pix roşu) ...departe înainte, cu Vivienne; 27% 
Şapte poeme?'+(p. 10 — numerotare cu px roşu) 
Euridice. 8 proze 2% 
p. 20 Prefaţă?'6 
(la finalul prefeţei scrie numele autorului!) 


A. Niobe?7 (p.21) 


B 2. Argonautica sau Fabuloasa aventură?" (p. 37) 
p. 38XV! 


C. Euridice? (p. 62) 

p. 65 XVII 

D. Arlechin?% (p. 74) 

E. Dionisiaca?! (p. 86) 

F. Metamorfoza lui Sebastian Românu?2(p.104) 


G. Pe drumul înspre Damasc2* (p. 127) 


H. Omul cu ochii verzi?%(p. 136) 
p. Aurum cum Crotalia Venenum*!! 


Preludiu la Electra? (p. 151) 


Vânătoare de lupi?%(p. 212) 
p. 230 bucvari** 


Primăvara lui şaptezeci şi unu? (p.234) 


XYITuturor lucrurilor şi oricăror altora 
XVIltrupul, nu sufletul se schimbă 
XVIII aur cu venin de viperă 
XXBucvari — carte în slavonă (n.a.) 
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Drum fără pulbere (fragmente) ?%(p. 269) 
Prefaţă 


M-am născut la kilometrul 1071 al Dunării, socotit de la vărsarea ei în sus. 
Am copilărit acolo, am înotat, am vâslit, am cârmit barca în sus când era vânt 
în pânză. Am copilărit acolo, am înotat, am vâslit, am cârmit barca în sus 
când era vânt în pânză. Am pescuit, amînotat de la malulnostru la malul 
sârbesc sau, mai bine zis, invers. O cunosc, o iubesc, vedeam cu ochii că 
un canal uriaş între un mare fluviu şi marea în care se varsă la numai 
câţiva kilometri mai la vale, e o idioţie. Poate că nu e, dar mie aşa mi se 
părea. Dar hai să fim eroi ai muncii, hai să maimuţărim romanele care 
povesteau eroismul construirii de oraşe sau canale în celălalt capăt al Asiei, 
fără a sufla nici o silabă despre faptul că eroii erau prizonieri politici, 
puşcăriaşi nevinovaţi, victimele giganticei temnițe aplaudate cu entuziasm de 
stânga occidentală. Am încercat şi eu. “Plecările la Cana!” ale eoilor erau 
scrise, reuşite, cu î din i — ca să piară urma tipografică a Romei, a românilor 
— şi m-am dus iarăşi “la Canal” ca să scriu urmarea. Şi ce să vezi, sârmă 
ghimpată, baionete, lagăre de robi. Aţi fi continuat să scrieţi? Dacă nu, ştiţi 
oare ce vi s-ar fi întîmplat? lertaţi-mă. Dumnezeu să mă ierte. Ispăşesc de o 
jumătate de veac. Poate că ajunge. 

Petru Dumitriu, 1997 
270: *VIIP 29 
„270 domnul Caraman?% 
„270 Mateica?%! 
„270 surorile?%2 
„272 Dar taci2% 
„274 domnul Caraman? 
„274 Acum 2% 
„275 gândesc. 2% 
„275 rezistăm? 2% 
„275 te compromiţi. 2% 
„276 Niciodată! 2% 
„283 stâlpi*0% 
„284 pavatăs! 
„284 ce duc302 
„284 Magazinele3% 
„284 atârnate? 
„284 Un şofer tânăr*% 
„284 tăcut şi serios. 3% 
„285 şoferul30 
„285 Eforie? 308 
„285 cellalt*0 


Holioliolioliolioiioliolioiioioiiolioiioioiolioiiolioiiolăe; 
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„285 ambreiă30 

„285 sprijinite“! 

„286 o clipă3!2 

„289 şi ieşi. 515 

„p. 289 geamia*!4 

„290 şi mare. 315 

„290 prea mult şi cuS!6 
„290 trei!” 

„290 Am început prost. *18 
„290 te curăţi. 319 

„290 picioare... 32 

„293 unuia singur... 321 
„293 pe stradă. 322 

297 XIV325 

„298 luminară*24 

„299 Acums25 

„302 Bătrânul526 

„302 să-i telefoneze Donei. %7 
„304 Savins28 

„304 ce să mai vorbim... 329 
„304 Vasăzică330 

„805 sector. %! 

„306 cu soare...5%2 

„306 Domnul Caraman%5 
„309 Când sosi3% 

„310 Nefolositoare! 555 
„310 preşedintele Statelor3% 


Pasărea furtunii (fragmente) %(p. 322) 


p. 323 corectură «în veci ticăloşia»!%% 
p.324 opt*%% 

p. 324 trei pescari3%0 

p. 324 patruzeci de ani%! 

p. 324 Filoftei%%% 

p. 325 barbă 

p. 325 paragatului XX 

p. 326 strapazane **! 


XXParagat -— unealtă de pescuit la larg: o sfoară întinsă pe fundul mării şi 
prevăzută cu cârlige mari de undiţă (n.a). Autorul a adnotat aceşti termeni 
marinăreşti numai în “Viaţa românească”, 1953. 


XXIStrapazane — bucată de lemn în bordajul bărcii, pentru a fixa de ea vâsla (n.a). 
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327 fata aceea55 
328 sitelcăX!! 
332 ochii lui3%5 
333 crivace XXV 
336 rămîne aşas 
337 ispol **Y 
340 babaici XX! 
S-a rupt saula! 3% 
344 Dumnezeu? 
345 [1550 
348 Acum! 
351 [V352 
354 V555 
356 L35+ 
valul355 
356 Dar555 
357 şi AfanasieS” 
nu-i era somn. 558 
357 Afanasie*5? 
echea XXVII 


„358 Afanasie35 


striga Afanasies*! 
358 la-o5%2 

Afanasie*6% 

de tot36+ 

Afanasie365 

toate oaseles6 


„359 Simion Danilov357 


celălalt*68 
şi izbi%9 
Simion*”0 
Emelian”! 


„360 Afanasie3'? 
haina de pânză îi%3 


XXIIISitelca — banca din barcă (n.a.) 


XXIV Crivace — “coastele” unei bărci de lemn, pe care se încheie scândurile (n.a.) 


XXV Ispol — unealtă pentru scos apa dintr-o barcă (n.a.) 


XXVIBabaică — vâslă (n.a.) 


XVIIEche — mânerul cîrmei unei bărci (n.a.) 
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ei înşişi. 374 

alălalt. %5 
p. 361 la Emelian şi ceilalţis”6 

şi încordare“ 

trebuie să ne găsească! %8 
p. 390 să-i caute*”* 
Cronică de la câmpie, p. 391 30 


Partea |. Vântul de martie, p. 392 3%! 

Partea a Il-a Duşmănie, p. 510 52 

Partea a Ill-a Bedros din Bazargic, p. 472 3% 
Partea a IV-a Nopțile din iunie, p. 529 5% 
Prefaţă, p. 530 %5 


Învăţătură de minte, p. 570 3% 


VOLUMUL AL II-lea 
CRONICĂ DE FAMILIE 


Prefaţă' 


În generaţia mea am fost trei — hai să zicem: cel puţin trei! — prozatori de 
talent: Eugen Barbu, cu a sa capodoperă Groapa, romanul mahalalei, 
neântrecut de nimeni, reștul operei fiind corupt şi micit de tirania ideologică; 
marin Preda, cu a sa Intâlnirea din pământuri, de calitate mondială şi 
niciodată apreciată cum merită, nici în România, nici în lumea largă; celelalte 
opere ale lui marin preda mi se par toate, mai mult sau mai puţin, deteriorate 
de răsuflarea puturoasă a Partidului; şi eu, în Cronică de familie, prost 
tradusă, ciopârţită şi înţeleasă în Occident, dar sortită să rămână în literatura 
română, poate în linia Boierilor vechi şi noi şi a Comăneştenilor (dacă nu mă 
înşeală memoria9. Presiunea tiraniei m-a silit să renunţ la orice rază de 
lumină asupra “lumii bune” româneşti dintre 1860 şi 1950, şi asta încă o crimă 
a stăpânilor noştri, adăugată la puzderia de crime de toate soiurile pe care 
mizerabilii le-au săvârşit între 1944 şi 1989, aproape o jumătate de veac, mai 
crâncenă decât vremea Fanarioţilor. 

Aşa cum e, Cronica va rămâne şi se va citi, şi e un fel de minune 
neintenţionată, întâmplătoare, datorită unei combinaţii de împrejurări ce s-au 
potrivit ca prin farmec. Lăudat fie numeleCelui de Sus, binecuvântată fie mila 
sa faţă de mine, nevrednicul. 


Petru Dumitriu, 1997 
Partea întâi. Davida? 


p.4! 

Gaveau, furnizor al M. S. Împăratului. (n.ed.) 

p.6 Nu-i urâtă. (n.ed.) 

p. 15 un om ca el?3 

p.16 Eşti frumoasă ca lumina zilei... (n.ed.) 

p.18 Tocmai o căutam pe Davida. Haideţi, domnişoară, e timpul să mergeţi 
la culcare. (n.ed.) 
Nicidecum, nu vreau. (n.ed.) 


Notele cu cifre romane, care sunt, ca și la vol. | al acestei cărţi, note de subsol, sunt 
date pentru partea numită Volumul al II-lea, între paranteze cu precizarea (n.ed.), 
chiar pe rândul unde apare cifra romană a notei și nu în josul pagnii, ca la partea 
numită Volumul |. Este vorba despre semnalarea variantelor. Cu cifre arabe sunt 
notate, din nou de la 1 pentru Volumul al Il-lea, notele din capitolul Note, 
comentarii și variante. 
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Preceptoarea Davidei. (n.ed.) 
p. 20 Aduceţi un medic să spună că sunt fecioară! (n.ed.) 
p. 22 Avem oare nevoie de un scandal? (n.ed.) 
p. 24 Sufletul dispreţuitor şi trufia, obişnuitele păcate ale nobilimii. (n.ed.) 
Sufletul dispreţuitor şi trufia sunt însăşi noblețea. (n.ed.) 
p.25 Dormi? (n.ed.) 
Spui prostii — vezi bine că m-am sculat. (n.ed.) 
p.26 O adevărată sălbatică. (n.ed.) 
p. 27 Ţinuta (n.ed.) 
Foarte bine, domnişoară. La revedere. (n.ed.) 
p. 36 Suferinţă din dragoste. (n. ed.) 
p. 37 N-o slăbesc din ochi. (n. ed.) 
p. 38 Sunt eu, Davida, deschide. (n.ed.) 
p. 39 Ca prin urechile acului. (n.ed.) 
Mâncărică de arsenic. (n.ed.) 
p. 40 IIl+ 
p.43 Ce se întâmplă? (n.ed.) 
E o răzmeriţă? (n.ed.) 
Nimic...ţărani. (n.ed.) 
p. 47 Dar... unde-i Vasile? (n.ed.) 
E urât deci de toată lumea? (n.ed.) 
p. 49 Sufletul meu. (gr. n.ed.) 
p. 51 Despre ce e vorba? 
persoanele din salon.5 
„DZ VS 
. 58 —Eşti o lipitoare” 
„61 şi la cine ştia el...8 
69 V? 
. 71 Eşti foarte spiritual. (n.ed.) 
E o gândire aleasă. (n.ed.) 
p 74 şi cu singurătate.!'0 
geometriei descriptive.!! 
. 79 ibricului de argint.!? 
„81 şi rosti anevoie:* 
. 82 Bietele femei, nu ştiu ce înseamnă un ceai bine făcut. (n.ed.) 
în jos, spre oraş! 
„85 VI15 
„87 O lovitură de forţă. (n.ed.) 
„89 Pentru un tinerel de nimica. (n.ed.) 
„91 manifestaţiei de 11 iunie.!$ 
„92 Cine era?!” 
„94 Kogălniceanu, indignat. '8 
ceva nedesluşit,!? 


4= poola oo: 


Holăolăe; 


kolioliolioiueliej 
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„95 vă veţi frânge gâtul.20 

„97 spre vecinii săi.2! 

„99 nu se puteau apropia,22 

„100 VII2 

„101 E îngrozitor, biata doamnă Cozianu suferă înspăimântător. (n. ed.) 

„103 strângeri de mâini.2 
he-he-hel?5 

„104 doar un copil. 

„105 maică-ta înnebuneşte.?” 

„107 nu se mai sculă;28 

„108 Alexandru?? 

„109 nu va înţelege niciodată.% 


Hojuolioliolioiăei 


Holioliolioiie) 


Partea a doua. Copilării* 


„111 Ecoul Orientului. (n.ed.) 

„115 Apus de soare. (n.ed.) 

„116 Ce delicioasă e.(n.ed.) 
Aşa de spontană, într-adevăr copil. (n.ed.) 

„120 E mai bine să nu rişti. (n.ed.) 

„123 Bestie! Bestie murdară! (n.ed.) 

„124 O tânără lady nu plânge. (n.ed.) 

„125 Alungă ceea ce (ţi-)e natural, şi-ai să vezi că revine. (n.ed.) 
Negri cu pielea albă. (n.ed.) 


koiieliei 


Holioiioiăei 


Partea a treia. Poziţia astrelor la 19 iulie“? 


p. 144 Ei? (n.ed.) 
Se face, se face.(n.ed.) 
Pe curând! (n.ed.) 
Sluga dumitale, dragă prietene, sluga dumitale. (n.ed.) 
p. 155 E secretul lui Polichinelle.(n.ed.) 
Bună ziua, frumosule încruntat. (n.ed.) 
p. 156 Zău! (n.ed.) 
p. 157 Englezul meu călăreşte zi şi noapte prin Bois de Boulogne. 
Împreună cu el fac de minune o Şcoală înaltă. (n.ed.) 
p. 169 Termen greşit pentru gr. protimisis (drept de preempţiune). (n.ed.) 
p. 182 Omagiile mele (n.ed.) 
p. 185 Nu e rău, nu e rău deloc. (n.ed.) 
p. 189 Scumpe prietene, eşti mereu acelaşi, atât de devotat. (n.ed.) 


Partea a patra. Viaţa lui Bonifaciu Cozianu“ 
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p. 197 Un nu ştiu ce. (n.ed.) 
p. 207 Turmă de porci! (n.ed.) 
p.212 Adio, domnule.(n.ed.) 
p. 217 Bună ziua, domnule locotenent. Permiteţi-mi să mă prezint: 
locotenentul conte Wenden. Aţi avut o încăierare? Cât vă invidiez! (n.ed.) 
E o glumă căzăcească. (n.ed.) 
p. 221 Încăierare. (n.ed.) 
p. 219 Asta nu depinde decât de tine. (n.ed.) 
p. 222 Bine am mai ajuns! (n.ed.) 
p. 228 Ecosez. E vorba de o țesătură scoțiană, dar personajul 
foloseşte greşit termenul, dein neştiinţă. (n.ed.) 
p. 238 Deci, suntem prieteni? (n.ed.) 
p.241 Am onoarea, prea stimată doamnă, bună seara, domnule. (n.ed.) 
p. 242 Un strop de coniac? (n.ed.) 
Un strop, mulţumesc. (n.ed.) 
p. 254 Tot Bucureştiul. (n.ed.) 
p.264 Un butoi de pulbere. (n.ed.) 
p. 265 Serata pe care au dat-o în reşedinţa lor particulară de la Şosea domnul 
şi doamna Arthur Lahovary a fost o feerie de lumină, de culori, de 
tinereţe.............. Principesa Ipsilanti în saten albastru Nattier...(n.ed.) 
p. 267 Marele c... (n.ed.) 
C... generos. (n.ed.) 
Doamna cu inima generoasă. (n.ed.) 
p. 269 Scumpul meu copil. (n.ed.) 
Pulpe groase şi buci asemenea. (n.ed.) 
p. 270 Dacă mi s-a întâmplat nenorocirea să... (n.ed.) 
Domnule, sunt nenorociri care nu trebuie să ţi se întâmple.(n.ed.) 
p. 273 Statuete înfăţişând copii mici sau amoraşi. (n.ed.) 
p. 275 Ce curios! (n.ed.) 
E un joc de copii. (n.ed.) 
În gardă. Începeţi (n.ed.) 
p. 292 Aţi jucat greşit, doamnă. (n.ed.) 
p. 293 Nişte oameni foarte interesaţi. (n.ed.) 
Eşti decentă într-un hal! (n.ed.) 
„294 Nu se poate juca în felul îsta! (n.ed.) 
„295 Un urs, dar un om încântător. (n.ed.) 
„296 Cine-i acolo? (n.ed.) 
Aici e Ferdinand, iubito, deschide. (n.ed.) 
Aici e Cozianu! (n.ed.) 
p. 297 Un Popescu în guvern? Unde-o să ajungă sărmana asta de 
ţară? (n.ed.) 
p. 302 E frumoasă ca lumina zilei. (n.ed.) 
p. 311 Intre noi fie zis. (n.ed.) 


Holiolăei 
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Partea a cincea. O călătorie de plăcere“ 


p. 321 O să ai ce să-mi spui. (n.ed.) 
p.323 Reuşit animal. (n.ed.) 
p. 324 Eminamente practic, vreau să spun. (n.ed.) 
p. 335 Va ieşi de acolo o cucoană desăvârşită. (n.ed.) 
Deopotrivă cu oricare... (n.ed.) 
p. 340 Un şiretlic de om de legi. (n.ed.) 
Ce neam păcătos de oameni am mai adus pe lumne...(n.ed.) 
p.243 Nu-ţi cer sfatul, îţi cer părerea doar ca jurist, bagă-ţi asta în cap 
(n.ed.) 
p. 344 Tainele Palatului Regal. (n.ed.) 
p. 346 Stilul de viaţă .(n.ed.) 
p. 349 Când n-ai sitari, mănânci şi mierle. (n.ed.) 
p. 351 Nici o pagubă. (n.ed.) 
p. 357 Pute, dragă doamnă Ressel? 
Dar, stimată doamnă baroană... (n.ed.) 
p. 359 La revedere, doamnă Sacher! (n.ed.) 


Partea a şasea.Bijuterii de familie* 


371 lanţ de aurpe pânteces$ 
„404 în partea cealaltă şi scuipă.% 
„413 atâta pot să-ţi spun.% 
„415 şi-o petrecu pe după ceafă.3% 
„422 Golanule! (n.ed.) 
„447 Ai scos vinul din butoi, trebuie să-l bei. (n.ed.) 
„468 printre degete.“ 
degât, cu o panglică. 
p. 485 Se făcea noapte.“? 
p. 492 Au înnebunit. (n.ed.) 
p.493 Mă rog? (n.ed.) 

Chiar aşa. (n.ed.) 
p. 494 Săraca de tine. (n.ed.) 

Ai înnebunit şi tu. (n.ed.) 
p. 501 în pieptul cailor“ 


Hojioiioiioiioiioiiej 


Partea a şaptea. Viaţa la ţară (1) p. 538 + 


p. 548 Biata Franţă! (n.ed.) 
Orice om are două patrii: a lui şi pe urmă Franţa! (n.ed.) 
p. 551 A băut. 
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A devenit sentimental, 
Şi pe urmă a fost 
Propriul său ginere! (n.ed.) 
p. 553 Nu se poate. (n.ed.) 
p. 554 Îşi făcea de cap în străinătate. (n.ed.) 


Partea a opta. Datoria“5 


p. 581 Nişte vite, ce vrei, nădragi de piele, cuţitari, nişte dobitoci, puiule. 
(n.ed.) 

p. 582 Un băiat grozav. (n.ed.) 

p. 593 Ce se întâmplă aici? Ce porcărie blestemată e asta? Asta e la voi 
ţinută? Drepţi! Pentru onor la dreap-ta! La stânga'mprejur! Aşa! Se vede 
că nu e nici un ofiţer pe-aici! 

- Ba da, eu. Am onoareasămăprezint: locotenent major von Bernhardi. (n.ed.) 
Felicitările mele, domnule, felicitările mele! (n.ed.) 

p. 600 Un pic de rachiu. (n.ed.) 

În sănătatea ta, şi noroc! (n.ed.) 

p. 614 Cu scumpul nostru prinţ Duca. (n.ed.) 

Dar nu cumva era socialist, anarhist, în fine, câştigat pentru cauza 
revoluţiei? (n.ed.) 

Vezi-ţi de treabă, dragul meu: e boier. (n.ed.) 

A, la noi au existat boieri care vor revoluţia, e foarte elegant, foarte la 
modă la Petrograd. (n.ed.) 

Sper că se va da un exemplu, nu-i aşa, domnule general? (n.ed.) 

p. 615 Am vorbit azi după-amiază cu domnul Brătianu, care m-a asigurat că 
se va face un exemplu. (n.ed.) 

Sunt prea mulţi, domnule general: de câteva ori mai numeroşi decât 
populaţia bravei dumneavoastră ţări. Aşa că mă-nţelegeţi...(n.ed.) 

p. 642 Nu, nu, blondele 

Sunt prea bune de prăsilă, 
Nu, nu, blondele 
Eu nu le vreau! (n.ed.) 


Partea a noua. Mizeriile războiului“ 


p. 655 Lumea întoarsă pe dos. (n.ed.) 
p. 663 Scurtă şi bună, aşa îmi place viaţa. (n.ed.) 
p.666 Nu vă spun mai mult. (n.ed.) 

Nişte brute, nişte biete brute. (n.ed.) 
p. 668 Ei, fir-ar de c.... Înjurătură fraţuzească. (n.ed.) 
p. 669 Ca băieţii. (n.ed.) 

Apropo de băieţi. (n.ed.) 
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Partea a zecea. Augusta sau Marşul nuţial“ 


p. 682 Mă voi lupta pentru iubirea mea, o voi apăra. (n.ed.) 
p. 683! Pentru o iubire e nevoie de două persoane. (n.ed.) 
p. 687 Ce? Ce? Ce zice? 
Aş! Nu, nu e spion, e un nătărău. (n.ed.) 
p. 690 Sune-le să-l împuşte pe rege! (n.ed.) 
p. 700 Indrăzneală, iarăşi îndrăzneală şi mereu îndrăzneală! (n.ed.) 
Friedman asculta, da din cap“$ 
p. 706 Domnul locotenent-major Golubenko. (n.ed.) 
Ştiţi tot. ce credeţi de planul nostru? (n.ed.) 
p. 708 Acesta e planul meu. (n.ed.) 
Şi dumneata, ce-ai să faci? (n.ed.) 
p. 709 Slăbeşte-ne! Nu te supăra, domnule locotenent, dar toate astea sunt 
rahat! Complicaţii inutile! Trebuie să ne repezim înainte! (n.ed.) 
Rahat! (n.ed.) 
p. 710 În ce direcţie mergi, domnule locotenent? (n.ed.) 
p. 711 La ce foloseşte? (n.ed.) 
N-ai de ce. (n.ed.) 
p. 712 Dar ce crezi dumneata (n.ed.) 
Dar, scumpe amice, e foarte simplu. Ce crezi că doresc ei? (n.ed.) 
p. 713 Această revoluţie va deveni mondială. (n.ed.) 
Max Wechsler al dumneavoastră a plătit cu viaţa această timiditate. 
(n.ed.) 
Desigur. (n.ed.) 
Cu munca noastră. (n.ed.) 
p. 714 E posibil. (n.ed.) 
Evident, evident, trebuie muncit... (n.ed.) 
p. 726 Uite, măi, aici e Paşcani! (n.ed.) 


Partea a unsprezecea.Salata“ 


p. 737 CXLY!! Te-apucă înebunia într-un fund de provincie ca asta...(n.ed.) 
p. 738 CX! Vă mulţumesc foarte mult... sunt încântat! (n.ed.) 

p. 739 CXLXEi, asta-i bună! (n.ed.) 

p. 767 CL Faceţi-l să riceapă, e un încăpiţânat mititel. (n.ed.) 

p. 777 CL! Şi nu-i mare lucru. (n.ed.) 


Partea a douăsprezecea. Plăcerile tineretului“ p. 779 
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p. 781 CL! Cu amândouă picioarele deodată. (n.ed.) 
p. 784 CL!!! Atât de tânăr şi deja moldovalah? (n.ed.) 
Eşti prea moldovalah, domnule*!. 


Partea a treisprezecea. Chinta regală? 


„808 Dă-mi braţul. La revedere. (n.ed.) lah, domnule.*! 
. 817 E bătrânicioasă. (n.ed.) 
Tunsă băieţeşte. (n.ed.) 
p. 819 Gardă personală. (n.ed.) 
Oare merită trupul ei să fie chiar atât de păzit? (n.ed.) 
Durdulie, ştiţi. (n.ed.) 
p. 826 Nu-i rău, nu-i rău pentru o prostituată de doi bani. (n.ed.) 
p. 829 Eu sunt norocosul! (n.ed.) 
Cineva care vă iubeşte. (n.ed.) 
Niciodată! (n.ed.) 
p. 833 Ca o fată tânără! (n.ed.) 
p. 836 Aş vrea şi nu mă ţin puterile. (n.ed.) 
p. 837 Nu te duce nicăieri poimâine seara: te aştept; maiestatea sa regina- 
mamă va veni la orele unsprezece. (n.ed.) 
Atât de spontană. (n.ed.9 
p. 838 Şirag. (n.ed.) 
Ştiţi, eu, dacă e vorba să aud o locomotivă, prefer să mă duc la gară. 
(n.ed.) 
p. 841 A, crezi că fiul meu e un rege mare? (n.ed.) 
Şi de femei care să-l iubească cu o dragoste clarvăzătoare. (n.ed.) 
Astfel de femei vor trebui să se călăuzească numai după sfaturile 
maiestăţii voastre. (n.ed.) 
p. 842 Ce încântătoare e! (n.ed.) 
p.844 Oricum, pierd totul. (n.ed.) 
p. 850 Eşti încântător. (n.ed.) 
p. 855 Faci pe misteriosul? (n.ed.) 
p. 857 Eşti băiat bun, îţi mulţumesc, ionele; ştii doar că mi-eşti foarte drag. 
(n.ed.) 
p. 866 Cu atât mai bine. (n.ed.) 
p. 867 Piedică neprevăzută. (n.ed.) 


Hole; 


Partea a paisprezecea. Acvarium** p. 806 


p. 876 profesor de filosofie. (n.ed.) 
Filosofie de belferi. (n.ed.) 
p. 885 Doctor în filosofie.(n.ed.9 
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Titular al anumitor specialităţi universitare, care are doctoratul şi a trecut un 
concurs de titularizare. Echivalentul fr. agregat. (n.ed.) 
p. 887 Intâi, în sine. (n.ed.) 
Dragul meu. (n.ed.) 
p. 888 E cevacu “tub”. (n.ed.) 
Te asigur, dragul meu. (n.ed.) 
Enorm. (n.ed.) 
Habar n-ai, scumpul meu. (n.ed.) 
„ 892 Şef de catedră (n.ed.) 
. 893 Concepte dinamice şi formarea dinamică a conceptelor. (n.ed.) 
„894 Vă rog. (n.ed.) 
. 898 Filosofic vorbind. (n.ed.) 
„901 Ce porcărie! (n.ed.) 
Nu vorbi prostii, e un nobil. (n.ed.) 
„902 Moft, nobleţe românească! (n.ed.) 
„907 Grozavă idee! Colosal! Minunat! (n.ed.) 
„908 Repede! Repede! Bărbiereşte-te, îmbracă-te, fuga marş! (n.ed.) 
913 Domnii mei... începeţi! (n.ed.) 
913 Mi-ai închis pliscul. (n.ed.) 
„915 Beat e ăsta! (dialect bavarez). (n.ed.) 
„917 Da, da, poate că Hitler o să... (n.ed.) 
„918 Faceţi-l praf pe porcul de jidan! (dialect bavarez). (n.ed.) 
Aşa-i trebuie! (n.ed.) 
„923 După obiceiul Universităţii mucheneze. (n.ed.) 
p. 929 Ei, spune, cum e cu revoluţia? (n.ed.) 
E foarte bine cu revoluţia! (n.ed.9 
Porc de câine împuţit. (n.ed.) 
Faceţi-l praf! (n.ed.) 
„934 Sunt puţini laşi care-şi dau seama de laşitatea lor! (n.ed.) 
„940 Puțin afumat. (n.ed.) 
„942 Asta-i meseria lui. (n.ed.) 
„946 Colecţia operelor Părinților Bisericii. (n.ed.) 
Bisericile greceşti. (n.ed.) 
Bisericile latine. (n.ed.) 
„950 Proaspăt ca un trandafir. (n.ed.) 
Dacă ţinem seama că e încornorat. (n.ed.) 
Îi curăţă pe toţi, chiar şi pe încornoraţi. E formidabil, omul ăsta. 
(n.ed.) 
p. 975 E smintită de-a binelea. (n.ed.) 
M-aştept la tot ce poate fi mai rău. (n.ed.) 
N-a sosit încă ziua cea mare? (n.ed.) 
p. 979 Despre caracterul plăcerii şi al durerii. (n.ed.) 
p. 983 Despre neant şi întunecimi. (n.ed.) 


DV OOIDODaD D003 
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p. 985 A treia (cale) nu există. (n.ed.) 

p. 993 La dispoiţia dumneavoastră, domnule doctor! (n.ed.) 
p. 994 Aşa-i lumea... (n.ed.) 

p. 996 Cum atât de bine spuneţi. (n.ed.) 

p. 997 Valentina e încântătoare. (n.ed.) 

p. 998 Bani şi putere, restul e o nerozie! (n.ed.) 


Partea a cinsprezecea. O'zi foarte plină“*p. 1000 

Partea a şaisprezecea. Nişte oameni foarte ocupați.” p. 1028 

Partea a şaptesprezecea. Cariera lui Dimitrie Cozianu (1)% p. 1063 

Partea a optsprezecea. Cariera lui Dimitrie Cozianu (Il) p. 1121 

Partea a nouăsprezecea. Viaţa la ţară (11)%%. 1192 

Partea a douăzecea. Vântul de martie“ p. 1224 

Partea a douăzeci şi una. Isabela şi Sfirşitul carierei lui Dimitrie 
Cozianu“ p.1314 

Partea a douăzeci şi doua. Fuga“!'p. 1446 

Partea a douăzeci şi treia. Boierii vechi şi noi“? p. 1564 

Partea a douăzeci şi patra. Tinereţea lui Pius Dabija*p. 1618 


VOLUMUL AL Ill-lea 


COLECȚIE DE BIOGRAFII, 
AUTOBIOGRAFII 
ȘI MEMORII CONTEMPORANE 
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1. p. 1 Justificare 
Domine, Domine/ gratias Tibi ago/ ex imo pectore/ ex toto corde meo/ 
cor meus/ Domine, meus Domine/ amor anima mea?. 
2. p. 5 Vârsta de Aur sau Dulceaţa vieţii” (Memoriile Toto Istrati. 
Partea 1) 
3. p. 93 Copilăria unui netrebnic* (Din Autobiografia lui Panait 
Petre. Partea 1) 
p. 93 jumătate de an în “Gazeta literară”? 
4. p. 169 Secretul (Din Memoriile lui Toto Istrati)f 
5. p. 198 Coborâre în lad (Din Autobiografia lui Panait Petre . Partea 
a l-a)! 
„258 Îşi duc parcă sângele lor.8 
„265 vreo douăzeci de ani.? 
„286 Cafine (Din Memoriile lui Toto Istrati)" 
„286 Francisco Goya!! 
„287 ultimă chenzină!? 
„292 când eşti treaz.!* 
„293 Adriennei'* 
„p. 298 în iubitele-mi dodlii...15 
„300 la bancă într-o zi!6 
..300 al cărţii de faţă.!? 
„300 decât la Lucullus.'8 
„301 Enigma Doamnei T...!9 
. 302 Lucian Antipa? 
. 304 Pantelimon Moaşa.?' 
„307 la subsolduduiau rotativele.22 
7.  p.324 Paella (Din Autobiografia lui Panait Petre)? 
p. 326 Mergea încetprin noroi.2+ 
p. 388 «Que tal ?% 
8. p. 403 Ars Amandi (După Partea a Il-a din Memoriile lui Toto 
Istrati)? 
p. 416 citea un roman de Colette.? 
9. p. 440 Viaţa şi moartea unui om fără acte de identitate? 
p. 458 Omul fără acte? 
p. 504 ce-am putut citi...%0 
p. 507 pe front, în Aragon.*! 
10. p. 518 Stenahoria majoră (Din Memoriile lui Tot& Istrati)? 
11. p. 540 Viaţa şi moartea lui Constantin Andreica sau “Ca un ostaş, 
ca un muncitor cu ziua”5% 
p. 550 revoluţia din februarie.34 
p. 568 Sonata Kreutzer*5 
p. Vanderberghe*€ 
p. Nota editorului.“ 


kolioliolioliolăoiioliolioiioiioiieoliolăoiăej 
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p. 646 n-o pot suporta.38 
p. 679 ca să-mi dea să mănânc.s* 
p. 684 Intr-o% 
p. 690 nu-i mai văzuli.*! 
12. p. 730 Problema sexuală (Din Autobiografia lui Panait Petre)” 
13. p. 797 Proprietatea şi posesiunea (Memoriile lui Erasmus 
Ionescu. Partea 1) 
p. 820 Der Wille zur macht+ 
„858 şi categoria abisului.45 
„864 ca Jakob B6hme“$ 
„922 e in-su-por-ta-bil + 
„923 Cristian 
„951 consemnatceva la Anexe.* 
„956 Catedrala din Coimbra.5 
„962 în gravurile lui Callot5! 
14. p. 1021 Pe Victoriei (Memoriile lui Prospero Dobre, optimist)? 
p. 1022 la jumătatea căii vieţii noastre 5 
p. 1035 Librăria Alcalay5* 
15. p. 1041 Un om în loc sau Cheia (Din Autobiografia lui Panait 
Petre)*5 
p. 1062 care-i plăcea lui% 
16. p. 1078 bis Romanticii”” 
Valentina era singură: deşi se făcuse seară, maică-sa încă nu se întorsese 
de la spital. Valentina şedea cu mâinile în poală şi cu ochii închişi şi îşi 
închipuia că e la Varoş şi că-l aşteaptă pe Mihai, să se întoarcă de la uzină. 
| se părea în clipa asta că ar fi fost mai bine să rămâie. Încearcă să se 
amăgească, să i se pară că aude din odaia de alături glasul mătuşii Erjebet. 
Soneria ţârâi prelung. Era, desigur, Cristian. O clipă, Valentina se gândi să 
nu-i răspundă, să nu deschidă. Nu dorea să vadă nici un om, decât pe Mihai, 
nu dorea să audă nici un glas, decât pe al lui Mihai. Restul n-o interesa. 
Soneria mai sună odată, cu încăpățânare. Valentina se ridică şi se duse să 
deschidă uşa, se întunecă aducându-şi aminte de ultima întâlnire cu Cristian 
şi de vizita lor la Georgică Scarlat. 
Dar când deschise uşa se trezi în faţă cu Evghenie Balint, scurt, îndesat şi 
zâmbitor.Valentina se făcu albă la faţă. Întrebă: 
- Numai... dumneata ai venit? 
- Numai eu... altcineva nu putea, deşi ar fi dorit mai mult. Nu mă pofteşti 
înăuntru? 
- Intră te rog, îngână Valentina dându-se la o parte. El râse vesel şi ironic: 
- Mulţumesc. 
Intră şi scoase un plic din buzunar: 
- Ţi-am adus o scrisoare de la Mihai. 
Valentina luă plicul. Îi tremura mâna. 


Holiolioliolieoliolăe; 
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- Ce-i cu dumneata, tovarăşă Valentina? întrebă Evghenie. 
- Eşti slabă, palidă... parc-ai fi bolnavă... 
- N-am nimic, murmură Valentina roşindu-se. 

Ţinea scrisoarea în mână, parcă n-ar fi ştiut ce să facă cu ea. 
- Dacă vrei s-o citeşti, pofteşte. Nu te uita la mine, eu am să răsfoiesc cărţile 
astea. 
- Mulţumesc, zise Valentina şi se aşeză într-un colţ, rupând plicul din mână. 
Îi tremurau mâinile, şi rupse şi o parte a scrisorii. Începu să citească. 
Evghenie Balint zâmbi, şi se uită pe fereastră cu mâinile la spate. Când i se 
uri, şi i se păru că a stat destul, mai trase cu ochiul la Valentina. Ea şedea cu 
ochii în gol şi zâmbea. Apoi reîncepu să citească scrisoarea. Evghenie Balint 
dădu din umeri şi oftă, întorcându-se iar spre fereastră. 

Intr-un târziu, auzi soneria care sună prelung şi insistent. 
- Să mă duc eu să deschid? 

Valentina,  trandafirie în obraji şi cu ochii strălucitori, citea mereu 
scrisoarea. 
- Să mă duc să deschid? 
- Poftim? Întrebă Valentina. El repetă încă o dată întrebarea, dar ea nu-l auzi. 
Soneria zuruia mereu. Evghenie Balint se duse să deschidă şi se trezi în faţa 
a doi bărbaţi tineri, unul înalt şi cu un cap interesant, cu ochi adânci şi fruntea 
curată. lar celălalt mai mic, costeliv şi neîngrijit, cu înfăţişarea bolnăvicioasă 
şi privirea neagră şi moartă. Cel înalt surâdea strâmb când se deschisese 
uşa, şi se pregătea să se încline adânc, teatral; dar la vederea rotofeiului 
Evghenie Balint, serios, pătrat, şi cu ochelari, surâsul se şterse şi temeneaua 
se opri la jumătate. Celălalt nu arăta nici surprindere, nici tulburare, stătea şi 
se uita drept înainte, posac şi duşmănos. 
- Cine eşti dumneata? Întrebă cam de sus cel mai înalt. 

Evghenie Balint răspunse binevoitor: 
- Sunt Napoleon Bonaparte. Dar dumneata? 

Cel înalt se roşi la faţă şi întrebă: 
- Domnişoara Valentina Motaş e acasă? 
- Nu e acasă decât tovarăşa Valentina Udrea, răspunse Evghenie Balint ceva 
mai rece. Celălat se roşi şi mai tare: 
- O caută domnul Cristian Vasilco şi domnul George Scarlat, zise el apăsând 
cu trufie asupra cuvântului „domnul. 

Balint se duse s-o anunţe pe Valentina, care la început nu fu în stare să 
priceapă, apoi însufleţirea care o înfrumuseţa deodată se umbri: 
- De ce a venit şi încă şi încă şi cu omul acela...mi-e scârbă de acest 
Georgică Scarlat. 
- Să-i dăm afară, propuse liniştit Evghenie Balint. Dar Valentina ieşi şi peste 
o clipă se auziră glasuri, şi toţi trei intrară, Cristian Vasilco vorbind cu mare 
vioiciune. Valentina tulburată şi plictisită, iar Georgică Scarlat mut şi cu 
mişcări de automat. 
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- Să-şi ceară scuze, l-am adus ca să-şi ceară scuze pentru purtarea lui din 
zilele trecute, nici n-am îndrăznit să-ţi dau un telefon, fără să vin mai întâi cu 
el adus de guler: Georgică, dacă mă iubeşti şi nu vrei să ne supărăm, cere-ţi 
scuze, târăşte-te pe burtă şi sărută-i picioarele! Zise Cristian pe nerăsuflate. 
Evghenie observă că era băut, desigur că şi celălalt care acum zâmbea 
îndoielnic, băuse ceva. 

- Faceţi cunoştinţă, zise Valentina stânjenită, tovarăşul Balint, domnul 
Cristian Vasilco, domnul Scarlat. 

- Tovarăşul e un amic de-al tău de-acolo, de la... întrebă Cristian Vasilco, pe 
când Georgică Scarlat se lăsă să cadă pe un scaun şi se uită scârbit împrejur, 
la mobilele oarecari şi la perdelele ieftine. 

- Tovarăşul Balint e redactorul şef al ziarului uzinei, zise Valentina jignită de 
zâmbetul dispreţuitor al lui Cristian şi adăugă, ştiind că-l va face pe Cristian 
să sufere: 

- E cel mai bun prieten al lui Mihai al meu! 

Cristian se schimbă la faţă: 

- A, zise el, e un ... constructor al socialismului! 

- Constructor... rosti ca un ecou, dezgustat, Georgică Scarlat. Construieşte! 


Evghenie Balint făcu ochii mari îndărătul ochelarilor şi întrebă: 
- Aveţi ceva împotrivă? 

Georgică Scarlat dădu din umeri şi vorbi în silă: 

- E absurd, fără sens, criminal să construieşti ceva. 

Evghenie Balint rămase o clipă mut. Georgică Scarlat se uita acum la 
covor, nu-i plăcea nici covorul: banal. Cristian îl privi pe Evghenie cu un aer 
triumfător: 

- De ce e absurd? Întrebă Evghenie. 

- Fiindcă totul este absurd, zise fără chef Georgică Scarlat. Lumea, viaţa, 
societatea, omul...totul e absurd şi făcut anume ca să creeze suferinţă... 
Dacă mai construieşti ceva mai adaugi câteva prilejuri de suferinţă. 

- Dumnealui probabil nu s-a gândit niciodată la asta, zise Cristian batjocoritor. 
- Ba da, dar am ajuns la concluzia contrarie... şi, mă rog, care ar fi soluiţia 
după dumneata? Ce-i de făcut? întrebă Evghenie Balint neluîndu-l în seamă 
pe Cristian, care râdea sfidător. 

-Soluţia este nimicirea, răspunse plictisit Georgică Scarlat. Mă mir că mai 
trebuie să dau explicaţii, când lucrurile sunt aşa de evidente. 

- Nimicirea? Nimicirea cui? 

- În primul rând a oamenilor, ca să nu mai sufere. Ei sufăr cel mai mult... 
murmură Georgică Scarlat. 

Evghenie Balint începu să râdă: 

- Mă bucur foarte mult că v-am întâlnit, zise el frământându-se pe scaun. Dar 
nu credeţi că o soluţie mai interesantă ar fi să lichidăm, rând pe rând, pricinile 
de suferință? Cum ar fi foamea, exploatarea, boala, neştiinţa... 
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- Asta spun comuniştii, zise Georgică Scarlat. Dar rămâne, zise el aplecându- 
se peste masă, şi suflând lui Evghenie duh de spirt pe nas — rămâne 
capacitatea de suferinţă care e în om! O să sufere că au o petală de trandafir 
noaptea în aşternut, o să sufere că sunt muritori. Suferinţa şi disperarea e în 
noi, aicea, zise Georgică Scarlat bătându-se în piept. Evghenie Balint se făcu 
roşu la faţă şi se încruntă: 

- Asta-i o măgărie! Să nu mai moară de foame şi de ciumă deocamdată, să 
nu mai fie robi şi umiliţi, să se bucure de puterea asupra naturii, pe care i-a 
dat-o omului ştiinţa, să poată gusta artele oamenii care astăzi umblă desculți 
şi goi! Pe urmă, o să mai vedem ce e cu trandafirul dumitale şi cu moartea! 
Întâi să trăiască oamenii cum trăiau odată regii! 

Georgică Scarlat se înviorase. Vorbi cu patimă, schimonosindu-şi obrajii 
nebărbieriţi: 

- Faceţi-o! Şi o să vedeţi atunci disperarea, suferinţa şi zădărnicia şi 
nimicnicia, cum ies din inima omului şi distrug paradisul vostru pământesc! 
O să-l păzim! Există şi nebunia în oameni, şi instincte distrugătoare; o să le 
punem frâu, zise Evghenie Balint liniştit. O să-i educăm pe oameni şi să 
schimbăm educaţia pe care le-au dat-o mii de ani de sclavie şi război. 

-Mai simplă e soluţia mea: să lucrăm organizat pentru distrugerea vieţii, zise 
visător Georgică Scarlat. Putem răspândi ideea asta. 

Evghenie Balint se uită cercetător la amândoi: 

- Ce, sunteţi chiar o sectă? întrebă el pe un ton ce părea uşor. Cristian Vasilco 
însă izbucni: 

- Noi? Noi suntem cei mai interesanţi oameni ai acestui moment.Noi suntem 
romantici. În toate ţările suntem la fel. Toţi suntem romantici, suprarealişti, 
existenţialişti, admiratorii violenţei, teoreticienii erotismului, oameni care o 
dată în viaţa lor s-au aflat în faţa golului, a abisului fără fund, a nimicului 
înspăimântător ce se ascunde în miezul vieţii. Viaţa de fapt nu e decât o 
băşică de săpun, o pojghiţă subţire sub care găseşti nimicul. Noi, da, noi 
suntem romantici, oamenii întunericului, ai haosului, ai distrugerii, ai 
neantului şi morţii! 

Tăcu palid, cu ochii strălucitori de însufleţire. Georgică Scarlat nu părea 
deloc impresionat. Dădu din cap cu un aer amărât, încuviinţând, apoi vorbi 
abia mişcându-şi buzele subţiri înconjurate de o barbă nerasă de câteva zile: 
- Da, aşa e... Numai un lucru e nelalocul lui în ce-ai spus: cuvântul ,noi'. Care 
„noi'? Tu şi cu mai cine? Tu nu eşti nimic din ce-ai spus mai adineauri, tu 
gargariseşti numai cu buzele astea. Şi se pare frumos, interesant să fii un 
romantic.Dac-ai fi cu adevărat, ai face ceva, dar tu te mulţumeşti să vorbeşti. 
Eşti un estet. Un mic-burghez banal. Trebuie făcut întuneric, trebuie creat 
haos, trebuie acţionat din disperare, moartea trebuie practicată, dacă-mi 
permiteţi să spun aşa, încheie dânsul cu o umbră de zâmbet batjocoritor şi 
adăugă din colţul gurii: 

- Nu eşti romantic. Eşti romanţios. 
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Cristian Vasilco se schimbă la faţă. Era umilit şi furios. 
- Nu te mai lăuda atâta! Nu mai fi mereu atât de superior. Să te vedem. 
Săvârşeşte o faptă, începe practica morţii. Şi atunci să vedem dacă am să 
mai fiu un estet, un mic-burghez banal, ciocoi îngâmfat ce eşti! 

Georgică Scarlat râdea galben: 
- Bine... să vedem. 

Evghenie Balint, care-l privise rece pe Cristian Vasilco, ridică mâna: 
- Eu sunt împotriva titlului de romantici. Voi sunteţi cel mult ultimii romantici 
ai veacului trecut, iar noi, constructorii, cum spune cu dispreţ domnul Scarlat, 
suntem romanticii veacului acestuia şi ai celui viitor! Noi... 
- Cine ,„noi'? întrebă Cristian Vasilco. 
- Prietenul meu Mihai Udrea şi fata asta, şi eu, şi mii şi milioane de oameni. 
Noi suntem cei care vrem o morală nouă, o societate întemeiată pe ea, cei 
care vrem ca puterea materiei să fie în mâna omenirii întregi: noi credem în 
realitatea insului, în viaţă, şi avem siguranţa victoriei. Noi facm lucrul cel mai 
extraordinar şi romantic de când se ştie omenirea, vrem să se împlinească 
pe tot pământul visul despre vârsta de Aur pe care cei vechi o credeau în 
trecut, şi pierdută, iar noi o credem în viitor şi realizabilă. Noi construim 
societatea omenească pe care o visa acum două mii de ani un filozof care 
nici măcar nu era materialist şi care spunea: 
- „Gândirea lor era dreaptă, înaltă şi mărinimoasă în faţa loviturilor soartei, ca 
şi între ei, atâta linişte şi înţelegere, numai virtutea avea preţ în ochii lor şi de 
aceea nu socoteau mare lucru, grămezile de aur şi bogăţiile pe care le aveau 
şi pe care le simțeau mai degrabă ca pe o povară. Departe de a cădea în 
greşeală pierzându-şi firea de atâtea bogății. Îşi dădeau seama limpede şi cu 
ascuţime că toate aceste bunuri cresc numai prin comunitatea cetăţenească 
însoţită cu virtutea”. Smai departe, continuă Evghenie Balint, Critias îi 
vorbeşte lui Socrate şi lui Harmocrate despre minunile acelei ţări de mult 
dispărute, despre pieţele, canalele, arsenalele şi câmpiile nemaipopmenit de 
roditoare şi locuitorii ei înţelepţi şi fericiţi. E Atlantida lui Platon. Dar poate fi 
descrierea destul de sărăcăcioasă a Comunei Mondiale. Nu credeţi că 
romanticii sunt cei care cred în ea şi încearcă s-o înfăptuiască? 
- Asmemena romantici trebuie împuşcaţi şi vor fi! Exclamă furios şi sfidător 
Cristian Vasilco. 
- Sunt în realitate duşmanii omenirii, murmură trist Georgică Scarlat. 
Evghenie Balint zâmbea, sticlindu-şi la ei ochelarii: 
- Mi s-a mai spus asta, înainte de a fi condamnat la moarte, în vara lui 1944. 
Nu foloseşte la nimnic ameninţarea romanticilor: o idee nu poate fi oprită cu 
gloanţe. 
- Cum poţi dumneata, un om de cultură, întrebă obosit Georgică Scarlat, să 
fii un „constructor”? 
Evghenie Balint zise: 
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- Tocmai pentru că sunt un om de cultură. Cultura modernă împinge la 
distrugerea lumii vechi şi construirea unei lumi noi. 
- Cultura modernă împinge la disperare! strigă Cristian Vasilco. Evghenie 
Balint îl privi rece şi spuse: 

- Nimic pe lume nu împinge la disperare, ci la construcţie pe toate 
planurile. Se făcu tăcere. Georgică Scarlat se ridică şi se mai uită odată 
împrejur, apoi râse singur şi murmură cu dispreţ: 

-Mediocrii. 

Şi ieşi fără să spuie bună seara. Cristian vroi să-l reţină, dar nu izbuti. El 
însuşi încercă să stea de vorbă cu Valentina, dar ea nu-l asculta: ţinea în 
mână scrisoarea lui Mihai şi o recitea. Cristian, jignit şi tulburat, ieşi şi el. 


17. (Din Falsele Memorii ale lui Simon Abazia)*? 


Aici încep falsele memorii ale lui Simon Abazia, care povestesc viaţa celui 
ce sub acest nume îşi ascunde inima rănită şi iubirea de oameni şi nu se lasă 
zdrobit şi descurajat de vremea potrivnică şi barbară, de ţara sumbră şi 
barbară, nici de tiraniile succesive care zdrobesc sufletele şi trupurile, ci 
încearcă să scrie memoriile unui om, şi consemnează ceea ce crede el din 
tot sufletul său că e adevărat. Anul MCMLIV, ziua XXVI, luna X, când cel ce 
se ascunde sub numele lui Simon Abazia împlinse treizeci de ani, cu voia lui 
Dumnezeu, întâia treime a vieţii sale; la miezul nopţii, când mişcarea oraşului 
s-a liniştit, şi oamenii înspăimântați de viitor, îndureraţi şi osteniţi de prezent, 
sleiţi de muncă şi de sărăcie şi prostiţi de plăceri ieftine dorm; iată ce am de 
spus, şi aşteptam să spun de mulţi ani de zile, şi acuma spun. 

Întâia mea amintire este aşa. Stăteam întins pe burtă, în pielea goală, pe 
o bancă lungă, lângă un nuc cu coaja albă cu crăpături negre. Cred că era 
prin mai sau iunie: judec aşa după culoarea cerului, care era de un albastru 
pur, adânc, strălucitor, hrănit cu lumina intensă şi nemişcată a soarelui din 
preajma amiezii. Deasupra mea era cerul acela şi frunzişul gros, gras, dens, 
amar, verde, greu, adânc al nucului puternic şi tânăr. 

Erau pe aproape două femei, cu fuste creţe (una avea o fustă albastră); 
aveau feţe arse de soare. Şi erau legate la cap cu basmale. Vorbeau. Nu ştiu 
ce spuneau. Cred că erau vesele. Era cald şi bine şi putere în cer, putere în 
nuc, şi putere în mine. 

Amintirile următoare nu le-aş putea împărţi, să spun care a fost a doua 
sau a treia, şi nici n-au importanţă până la una din ele; totuşi, le voi pune 
aici pe scurt: (lectura lui Harap Alb, Tinereţe fără bătrâneţe, furtuna, lacrimi 
de sânge, scrisul cu aureole, pipi în cafea, acul în bazin, iarna, la dentist, 
gelozia); astfel, îmi aduc aminte de căruciorul în formă de căruţă ţărănească, 
dar aidoma, punct cu punct, de la oişte până la cercul de fier al roţilor, numai 
că mult mai mic. În acest vehicul zgomotos care mă zdruncina ca dracul, 
adormeam liniştit; pe cînd căruciorul lăcuit alb şi suspendat pe arcuri moi şi 
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roţi de cauciuc, a zăcut mulţi ani nefolosit într-un şopron, până când a fost 
vândut sau dat. 

Îmi mai aduc aminte că, trăgându-mi singur căruţul prin curte, înjuram 
cumplit, păgâneşte. Învăţasem de la ordonanţele tatălui meu. 

Ordonanţele făceau servicii prin casele ofiţerilor, pe vremea aceea: tăiau 
şi spărgeau lemne, serveau la masă, plimbau copiii, făceau cumpărături. Tot 
soldaţii lucrau la clădirea câte unei case, udau grădina de flori sau de 
zarzavat.59 

Tot soldaţi lucau într-o noapte de toamnă când m-am trezit şi am deschis 
ochii asupra odăii văruite, cu ferestrele până-n podea, lipsite încă de geamuri. 
Pe pereţi se mişcau umbre mari, în odaie era frig, mi se pare că intra pe 
ferestre înăuntru un fel de ceaţă — şi afară era beznă şi vuia, şuera, bubuia 
vântul; jos, în vale, se auzea uruitul Dunării răscolite de furtună. Pe uşi şi pe 
ferestre intrau şi ieşeau soldaţi în mantale; mama mea şi doica le dădeau 
ceaiuri fierbinţi şi ei plecau iar — să se suie pe acoperiş, unde legau ţiglele 
de stinghiile acoperişului; le legau cu sârmă ca să nu le ia vântul. În orice loc 
din lume, ţiglele acoperişului stau singure la locul lor, prin propria lor greutate; 
la noi erau legate cu sârmă ca să nu le ia vântul primăvara şi toamna. 

Stăteam în vârful patului, cu ochii mari, şi mi-era frig, şi mă uitam. Pe urmă 
am adormit. Nu ştiam că viaţa mea are să fie la fel: construcţia unei case 
în furtună şi vreme rea şi nevoia să consolidezi mereu totul, împotriva 
vântului negru al vremelniciei şi al neantului. 

Dar toate astea sunt literatură; n-aveam cum să prevăd nimic atunci, şi 
nici clipa n-avea o valoare simbolică; altfel lucrează în vieţile noastre 
mecanica destinului.60 


18. p. 1079 Nexus (Din Memoriile lui Prospero Dobre, optimist" 


p. 1080 mă înspăimântă.S? 
se întretaie.(Rlote, comentarii și variante). 
p. 1081 Claudiu loanovici, şi a lui Leonte Tănase, şi a Terezei Tănase.% 


p. 1091 am desenat pentagrama.55 
p. 1092 cu ferestrele închise.66 
p. 1096 blajin, bine dispusS? 


'În loc de note de subsol de pagină, am indicat pentru Colecţie... chiar pe rând, între 
paranteze, cu cifre romane și n. ed., ce voiam să semnalez. Cu cifre arabe sunt notele 
de la finalul cărții 
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19. p. 1136 Incognitof? 


p. 1137 Acumas? 

p. 1139: Adevărul e distrus în mai multe feluri. (n.ed.) 

p. 1140 Nici foloasele mai mici ale criminalei lucrări invidiate a 
denunţătorilor: precum unii auguri şi Consulatul, ca să jefuiască, să 
dobândească, să hărţuiască pe unii ca şi pentru puterea nedeclarată, 
conduc, se întorc la ura şovăielnică şi la teroare. (n.ed.) 

p. 1140 nu îndrăznesc să-i dau un nume.” 

p. 1142 Zavod Imeni Lihaciova - ZIL - Uzină purtând numele lui Lihaciov. 
(n.a.) 

„1149 O Niobe”! 

„1157 oamenii lui Malvolio”2 

.. 1158 un fost zeu-lup* 

„1171 din Timpul regăsit!“ 

„1204 la marginea oraşului.'5 

„1238 hăul ladului”6 

„1281 străbătea o câmpie nesfârşită,”” 

„1420 delegaţie oficială în China'8 

„1425 Ana”? 

„1461 Pekin: Oraşul Roşu.8 

„1502 cerînd puterea pentru comunişti.3! 

„1509 C.G.M.-uluiS? 

p.1525 sub escortă la Vrata8* 

p. 1529 Go sudartsvennoe Automobilnoe Zavod — Uzina de Stat pentru 
Automobile. (n.a.) 

p. 1620 care se află dincolo84 

p. 1633 Azi canalul există, dar e ca şi cum n-ar exista ! Nu serveşte decât 
la transporturi de petrol, sau maşini pentru uzine — sau nici atâta. (n.a.) 

p. 1660 "colonia penitenciară"8 

„1682 despre iubirea de acum.86 

„1696 repetentule, ignoto!*” 

„1729 porneau din pădure şi coborau la vale. 

„1749 exclamă dl. Martin!8 

„1755 Dumnezeu sufla dinspre Asia Centrală.% 


Holioiiolioliolioiiolioiioiiolieiăei 


Holioliolielăe; 


VOLUMUL AL IV-LEA 


(intenţie editorială, nepublicat) 


e Die Transmoderne. Zur Situation des romans — 
Vischer Verlag 
e Rendez-vous aux Jugement Dernier, Editions du 
Seuil, 1961 
e Ne întâlnim la Judecata de apoi, Editura Univers, 
1992 
e Le Reposoul'Asie interieure (publicată cu 
pseudonimul Pierre Travel) (Editions Julliard) 


e Les Amours singulieres (lubiri fără seamăn-— 
traducere de Ecaterina Țarălungă revăzută de 
autor, nepublicată - L'Age d'Homme, 1990) 


«e Noncredo-—oro. ldon't belive, | pray (proiect în 
lucru, nefinalizat de autor, cu pagini scrise în 
română — pe care mi le-a dat și în engleză — | don't 
belive, | pray, care au rămas la autor). 


REPERE CRITICE 


Atmosfera, multilateralitatea şi concentrarea acestui ) de 19 ani te lasă gânditor. 
Este nostalgia spre culmile pe care nu le avem încă. Din complexul acestui debut de 
originală reviviscenţă modemă a lumii antice, un critic pripit s-ar grăbi să alcătuiască 
şi o nouă formă de îndrumare şi valorificare critică, să zicem pe tema împământenirii 
şi retrăirii româneşti a miturilor eline...” 

D.Caracostea, Forme de critică. | Critica debuturilor, în «Revista Fundațiilor 
Regale», 6 iunie 1944 


Pe d. Petru Dumitriu am început a-l preţui citindu-l două reinterpretări moderne 
ale miturilor antice Niobe şi Argonautica, publicate de “Revista Fundațiilor Regale”. 
Întregul material antic era sensibiliza şi poetizat, cu răsfrângeri de adânci intuiţii şi 
idei. Se dădeau la iveală, în ele, o fragedă vibraţie adolescentină, dar şi o maturitate 
de iscusit comentator modem, cu lecturi şi tehnici evoluate. 

l-am citit, apoi, Preludiul la Electra, piesă destul de scurtă şi chiar schematică, dar 
iarăşi sensibilizând pe seama sa şi cu adnotări psihologice moderne moderne 
drama Clytemnestrei, a lui Agamemnon şi a lui Egist. Piesa a fost publicată tot de 
“Revista Fundațiilor Regale”. E un joc de inteligenţă ascuţită, care urmăreşte 
ravagiile destinului, dând mai ales lui Egist, adică uneltei concrete un rol mai mare 
decât îl are în Eschyle. Nu e, în totul, o interpretare de mari proporţii şi mari adâncimi, 
tocmai pentru că se reduce complexitatea trilogiei antice. Rămâne, nu mai puţin, o 
transpunere vie şi îndemânatecă, impunându-se prin anumite amănunte psihologice 
şi poetizări parţiale, care scad monumentalitatea eroilor antici, dar le conferă, în 
schimb, o vibraţie umană mai apropiată de noi, lăsând destinului partea leului veşnic 
înfometat. 

Dacă nu am fi citit aceste lucrări sau celelalte proze neo-clasice încă nepublicate, 
am fi avut tot dreptul să socotim pe autor un sensibil şi rafinat interpret şi adnotator 
poetic al marilor teme şi mituri antice, un corespondent român, cu certe calităţi literare 
şi intelectuale, al gustului contemporan pentru viziunile greceşti ale lumii, mereu 
ispititoare şi mereu pilduitoare. După Hoffmansthal, Gide, Giraudoux — un român 
utilizând aceleaşi procedee subtile de modemizare pe cont propriu — încă ar fi 
însemnat destul de mult în cadrul literaturii noastre. 

Dar iată că acest tânăr scriitor — născut în 1924 la Baziaş, urmând liceul la Târgu 
Jiu şi începând studiile de filozofie în streinătate, pentru a le continua apoi aici — se 
arată nu numai în stare de a prelucra, cu simţire şi inspiraţie, un material veşnic 
ispititor, ci, spre surpriza şi satisfacția noastră de critic, îl vedem acum încercând alte 
experimente. Îi citisem o piesă în manuscris, Istoria tragică a Manoelei Amargo, 
remarcabil de teatrală, având o continuă mişcare, un dialog viu şi adesea scânteetor, 
un dinamism psihologic. În totul, însă, piesa părea construită de-o imaginaţie prea 
literară, care nu a trăit îndeajuns şi nu poate încă materializa sau întruchipa această 
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imaginaţie în personaje reale. E o piesă romantică, acţiunea petrecându-se pe insule 
cucerite de pirați, iubiţi de inimi rivale, care se ucid şi provoacă răzbunări aprige. 

Acum i-am citit noua sa piesă Greşala, care ne-a impresionat mai întâi prin 
capacitatea autorului de a încerca o formulă dramatică deosebită de prelucrările neo- 
clasice. Piesa se petrece în zilele noastre, se desfăşoară într-un ritm cinematografic, 
având tot timpul un dinamism ademenitor, iar tâlcul ei anti-fascist o face deosebit de 
interesantă şi cât se poate de actuală. 

Acţiunea se petrece într-un Amsterdam imaginar, simbolizând stări sociale prin 
care au trecut toate ţările aflate sub dictaturi. 

Eroul, Pieter Kempelen, este un nebun, cu toate fanatismele şi gesturile criminale, 
care, după un şir de bestiale acte, încă se strădueşte să facă un rău lumii eliberate 
de sub dictatura lui. Îi este necaz pe fratele său Simon, care crede în dreptatea şi 
frumuseţea vieţii şi care face parte din lumea generoasă şi dreaptă ce-i înlocuieşte 
dictatura fascistă. 

Diabolismul lui Pieter îl vrea pe Simon să fie la fel cu el, ambițios, crud, inuman. 
Îl vrea să conducă noua lume, aşa cum a condus el lumea lui, prăbuşită. Îl îndeamnă 
să trădeze, să se ridice peste prietenii în care a crezut şi chiar pune la cale uciderea 
şefului lui Simon, filosoful-ministru Isaac Rubens. Dar Simon îi dejoacă planurile, 
rămânând om şi luîndu-şi asupra lui uciderea lui Rubens, pusă la cale de Pieter. 

Astfel, umanitatea adevărată învinge în faţa nebuniei dictatoriale şi a 
diabolismului setei de putere. 

Piesa mai are câteva personaje care ilustrează mizeria vieţii pe care au putut-o, 
pentru câtăva vreme, mânui fasciştii utilizând ceeace e mai josnic în noi, ura, dorinţa 
de răzbunare, disperarea. Cele două femei, Christina şi Malena, tânărul Daniels şi 
doctorul care vrea să reducă numărul oamenilor — sunt arătări parcă de romane 
polițiste, dar şi din mediul dement al conducerilor fasciste. 

Alături de Invazia! şi Nopți fără lună!  - piesa d-lui Petru Dumitriu al cărei titlu 
Gresala ne pare prea slab, neutru (e vorba de greşala de calcul a dictatorului, Pieter 
faţă de firea şi actele fratelui său, bunul, generosul şi curatul Simon) va însemna o 
orientare către actualitatea imediată, pe care teatrul trebue să o înfăţişeze cât mai 
viu şi mai semnificativ. 

E o dramă anti-fascistă, scrisă cu talent, cu sinceritate, cu omenie superioară, de 
către un tehnician încercat, în ciuda vârstei sale. 

Ultima lucrare a d-lui Petru Dumitriu este de două ori interesantă. Întâi, prin tema 
şi atmosfera tratată cu atât curaj şi personalitate. Al doilea, că, prin noua dramă, 
avem o piesă într-adevăr bine construită, vie, dinamică, deci foarte teatrală. 
Experimentul său constituie un record şi un răspuns autentic la realitate. 


Petru Comarnescu -— Scriitorul Petru Dumitriu sau dela neo-clasicism la 
realismul anti-fascist!! 
la rubrica Note din „Universul literar”, an LIV, nr. 1 (ianuarie)/1945 


lRoman de Leonid Leonov. 
"Roman al lui Steinbeck, după care Mihail Sebastian făcuse o piesă de teatru. 
'"Republicat în «Caiete critice» 1-2/2004 
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Intitulându-şi volumul „proze”, d. Petru Dumitriu a mărturisit greutatea de a delimita 
genul proxim al conţinutului cărţii sale. Nu trebuie însă să o luăm ca o simplă şi 
banală mărturie de modestie. De fapt în dosul subtitlului se ascunde o doză uşoară 
de ironie. Observator lucid, d. Petru Dumitriu ezitând în a-şi numi proza nuvelă, 
povestire sau poem în proză, păstrează doar atributul ei primar, gândindu-se că va 
deruta pe mulţi comentatori, abordând cartea ca de obiceiu, cu idei preconcepute 
care înfloresc şi se desvoltă mult mai uşor în cadrul unei etichetări precise. 

Nouă prin modul puţin obişnuit de interpretare a unei viziuni despre lume, prin 
filiaţiile mai puţin comune şi bătătorite de majoritatea literaturilor de la noi, cartea d- 
lui Petru Dumitriu nu ni se pare o apariţie inexplicabilă cum va părea multora, şi nici 
căzînd în psihologia colectivă (...) 

Dar în acelaşi timp mitul şi dorinţa de a-l folosi cu intenţii parabolice îl silesc pe d. 
Petru Dumitriu să părăsească de multe ori firul povestirii, să se lase furat de 
conversațiile înțelepţilor despre viitorul ştiinţei, de povestirile scurte ale lui Asmodeu 
sau de planurile călătorilor spre Damasc. (...) 


Lumea lui Petru Dumitriu se vrea evocată din paginile cărţilor. Ceea ce o 
autentifică şi o face să trăiască e tocmai realismul, calchierea ei pe realitatea de toate 
zilele, scormonirea amănuntului specific, notația inteligentă, în sfârşit dragostea 
pentru pagina cărţii ca şi pentru viaţă, dizolvarea acestei simpatii în convingerea că 
elementul care leagă clipele moarte de cele deazi e permanenţa vieţii şi a singurului 
copil nemuritor al Niobei, Euridice — dragostea. 

Ov. S. Crohmălniceanu “Euridice. 8 proze” în “Contemporanul”, 23 mai 1947 


Străbătută de ironie, convulsionată de încordări imagistice onirice, arzând în propria 
ei cenuşă, proza atât de elegantă a d-lui Petru Dumitriu nu poate fi decât treapta 
subtilă care, o dată depăşită, duce în literatură. 

lon Negoiţescu“Euridice. 8 proze” în “Fapta”, 23 iunie 1947 


Presupunând că un critic literar pică azi în plină atmosferă literară marxistă, 
fără niciun stagiu de pregătire şi deci fără nicio înţelegere, el va fi totuşi de perfect 
acord cu criticul materialist spre a repudia direcţia lui AndreGide, fără a îi silit a 
nega unele perfecţiuni accidentale de mobilitate intelectuală şi de stil. De fapt Andre 
Gide a fost respins şi mai înainte şi succesul lui se explică prin aceea că scriitorul 
francez apare într-o epocă de rafinament excesiv cu pretenţii de a lua în 
considerare viaţa, inconsecvent, o viaţă însă derivată din cărţi. 

Patru sunt notele operei lui A. Gide. Intâi personalismul excesiv sau mai bine 
zisindividualismul. Gide are sentimentul a transplanta în Franţa noţiunea 
goetheană şi romantică de “geniu”. Dar interpretează greşit. Nimeni nu poate 
tăgădui fenomenul genialităţii, care însă este o forţă obiectivă, întrucât produce 
obiecte. Gide nu pune accentul asupra personalităţii creaţiei în sine, ci asupra 
persoanei sale, continuînd “cultura eului”, în sensul paradei subiective. Din 
mulţumirea de a crea a artistului, a rămas vanitatea personală, cultivată cu foarte 
ingenioase mijloace. Când citeşti unele opere de AndreGide, te uimeşti de 
exanguitatea lor. Succesul personal nu se poate atribui decât unei tactice de a 
incita şi excita. 

A doua caracteristică a gidismului este experienţialismul sau aventurismul, 
voluptatea de a experimenta noui forme de existenţă. S-ar zice că totul e perfect şi 
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trebue să ducă la o literatură plină de viaţă. Dar nu. Căci aventurismul se mărgineşte 
la o simplă voluptate cerebrală de a se deplasa în lumea ideilor, totdeauna suficient 
de vagi ca orice responsabilitate să fie eludată. Andre Gide e departe de a fi un 
gânditor. Deplasarea lui reprezintă o metodă de a scandaliza prin contradicţie. 

A treia notă, inclusă de altfel în celelalte, este spiritul livresc. A. Gide solicită 
minţile şi simţurile educate în bibilotecă. (...) 

Ultima caracteristică este stilul. Cine n-a urmărit atent opera lui Andre Gide va 
susţine că dimpotrivă scriitorul francez e un anti-stilist. Însă nu-l adevăratt. EI cultivă 
stilul lipsei de stil cu o căutare tot atât de prețioasă ca şi a acelora care se lasă în 
voia cadenţelor retorice. (...) 

D. Petru Dumitriu, care a ajuns precum constat din articolele sale din revista 
“Flacăra” la formele cele mai înaintate de înţelegere marxistă a publicat anul trecut o 
culegere de “8 proze” (Euridice, Niobe, Argonautica, Euridice, Dionisiaca, etc.) care 
în linii generale intră în definiţia de mai sus a gidismului. E drept că le-a scris mai 
înainte. “Ce mi-e Hecuba?” aş putea să zic eu. Ce-mi pasă de Niobe, de Euridice e 
tutti Quanti de elină memorie? Fuga aceasta enormă de prezent şi într-un stil hieratic 
îndepărtează cu totul ego-ul dela bucuria literară.citat din P.D.) 

Deşi pastişează d. Petru Dumitriu, având în vedere că este şi un debutant, nu-l 
lipsit de graţia condeiului şi de paletă. Clasicităţile sale sunt vopsite în culori vii: (citat 
din P.D) 

Am fost foarte surprins după lectura câtorva pagini, oricât de experimentat sunt 
în a descifra intenţiile, de a nu pricepe nimic. lată o “epică pură' mi-am zis, de tipul 
cel mai gratuit. M-au şocat unele extravaganţe şi exuberanţe , introducerea de 
asacranisme în mijlocul civilizaţiei eline. Apoi mi-am dat seamă că d. Petru Dumitriu 
parodiază. (citat din P.D.) 

Parodia devine pe alocuri cam stridentă. În general mi-am puss întrebarea ce 
urmăreşte. Dacă autorul a dorit doar să petreacă ori să compromită clasicismul şi 
indiferența lui (însă Argonautica a fost o formă de viaţă atunci) n-a evitat totuşi 
cărturărismul propriu amatorilor juisori. În mediile erudite s-au fabricat clasici 
travestiţi'. Pentruca cineva să râdă de parodierea Eladei, trebue să cunoască pe 
Homer. Încât veselia e rezervată numai oamenilor de bibliotecă. D. Dimitriu a făcut 
ceva în felul lui Topârceanu alegându-şi ca pretext pagini clasicizante. Pentru un 
începător chiar astfel de jocuri sunt senzabile şi tânărul nostru autor, care pare a 
avea o pregătire filosofică, promite. 

G. Călinescu - Euridice.8 proze de Petru Dumitriu 
la rubrica Cronica literarăîn „Naţiunea” din 9 februarie/1948 


(...) Noua versiune a Păsării furtunii se situează pe o poziţie net superioară 
versiunii publicate în paginile primului număr al „Vieţii româneşti” din anul trecut. 
Scriitorul a aprofundat între timp tema, şi-a revizuit personajele, le-a pus să-şi joace 
rolurile pe scena complexă a vieţii reale, reuşind în felul acesta să ne prezine o 
lucrare mult mai închegată, cu personaje vii şi puternice, cu un conflict bazat de cele 
mai multe ori pe o temeinică motivare logică, atât de necesară încă multora dintre 
lucrările tinerilor noştri prozatori. (...) 

Detaliile de ordin fie descriptiv, fie epic sunt de cele mai multe ori meşteşugit 
selectate. | se poate totuşi aduce scriitorului învinuirea de a se lăsa cîteodată furat 
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de amănunte care, pe lângă faptul că nu sunt deloc semnificative, au şi darul de a 
produce cititorului impresii nu dintre cele mai plăcute. (...) 

Leon Baconski — Petru Dumitriu — Pasărea furtunii 

în „Steaua” nr. 7/1954, pp. 107-112 


(...) Ceea ce impune un personaj literar, îl face demn de admiraţie şi-l apropie de 
cititor, nu e nici cumulul aritmetic al marilor sale virtuţi, nici dozajul admisibil al „micilor 
lui slăbiciuni”, ci adâncimea problematicei social-morale pe care omul respectiv o 
trăieşte şi o rezolvă în spiritul unui ideal de viaţă superior. De această idee — nu fără 
fericite consecinţe — mi se pare a fi fost stăpânit Petru Dumitriu în crearea figurii lui 
Adam Jora, eroul ultimului său roman...) 

Oamenii înving ideea de predestinare, sentimentul că sunt la discreţia forţelor 
oarbe din realitate, învățând să înțeleagă necesitatea. (...) 

Aceste două laturi ale luptei pentru trecerea „din imperiul necesităţii în imperiul 
libertăţii”, nu se pot despărţi decât cu riscul alunecării în considerente abstracte, 
metafizice, pândite de nălucile fatalismului. 

Greşala lui Petru Dumitriu provine tocmai dintr-o asemenea tendinţă, care duce, 
în ultimă instanţă, la subestimarea aspectului social al problemei. (...) 

Momente întregi cu foarte bogat şi complex conţinut psihic se concentrează în 
scene de mare intensitate dramatică, definite, ca la Rebreanu, mai ales prin 
experesivitatea mişcării, a situaţiei şi a gesturilor, capabile să imprime calor câteva 
cuvinte spuse un relief deosebit. (...) 

Petru Dumitriu posedă însă şi simţul deosebit de a evoca atmosfera specifică a 
unui stil de viaţă, observând în spiritul ilustrei lecţii balzaciene, limbajul fațadelor de 
clădiri, al interioarelor, obiectelor şi detaliilor vestimentare. (...) 

Tocmai calităţile deosebite ale acestei cărţi îl obligă pe autor să elimine la o 
viitoare ediţie petele atât de distonante semnalate şi care împiedică romanul să devie 
- aşa cum destule date ne îndreptăţesc să credem — o operă într-adevăr mare a noii 
noastre literaturi. 

Ov. S. Crohmălniceanu — Petru Dumitriu — Pasărea furtunii 
în „Viaţa românească” nr. 12/1954, pp. 196-208 


(...) Mitul lui Prometeu marchează aşadar opoziţia dintre imaginea fantastică a 
necunoscutelor, pe care religia a proiectat-o consecvent, mutând pe ignoramus în 
ignorabimus, şi atitudinea pro-ştiinţifică a forţelor sociale reprezentând progresul, 
care marchează fiece etapă a eliberării succesive a omului faţă de natură. 

Eschil imprimă - faţă de mit — o mutație substanţială îndreptând toată lumina spre 
titanul răzvrătit. 

Totuşi, în tragedia lui, libertatea e de fapt abolită prin înfăţişarea necesităţii drept 
fatalitate oarbă, exterioară şi inexorabilă. 

Pasărea furtunii se deschide cu o întrebare: „Poţi schimba legea”? Adam Jora este 
eroul cărţii şi asta nu numai pentru că aşa a vrut autorul, dar pentru că el îşi pune o 
asemenea întrebare şi până la urmă o rezolvă. Dar în momentul în care această 
întrebare se ridică, între marea uriaşă şi amară, şi cerul în furtună, însăşi noţiunea 
de lege pare teribilă, încărcată de o energie mortală. (...) 
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Adam Jora se revoltase singur şi fusese înfrânt. Acum forţa lui era uriaşă pentru 
că ea participa la marele detaşament de avangardă, partidul revoluţionar al clasei 
muncitoare. 

Da, din asemenea oameni se fac comuniştii, şi din asemenea caractere se crează 
eroii literaturii noastre realist-socialiste. (...) 

Dacă în loc de mare — mutație alegorică posibilă — vom citi Viaţă - confruntarea 
lui Adam Jora cu marea reprezintă ciocnirea adolescentului cu realul. Şi o mare 
înfrângere. (...) 

Îl stimăm şi îl iubim pe acest om, omul nou care s-a ridicat din mânie şi suferinţă la 
conştiinţa forţei umane. Talazurile amare ale disperării nu l-au doborât, culorile de 
gheaţă ale marelui somn nu l-au vrăjit — şi iată-l ţinând fulgerul, dirijând furtunile, 
strunind necesitatea, iată-l pe Prometeu descătuşat, liber, aşa cum îl visa Eschil. Şi 
cum îl cânta Shelley: să înduri suferniţe pe care Speranţa insului le crede infinite; ... 
să înfurnţi o putere care pare atotputernică; să iubeşti, să rezişti, să speri până când 
nădejdea crează din propriul său dezastru țelul de atins; să nu clinteşti, să nu acuzi, 
să nu te lepezi; aceasta înseamnă, glorios titan, să fii bun, mare, fericit, liber. Doar 
aceasta este Viaţa, Bucuria, Forţa şi Victoria. 
Paul Georgescu - Comunistul Adam Jora (partea |) şi 
Bătălie pe mare (partea a II-a) 


recenzie la Pasărea furtunii în „Gazeta literară” nr. 51, 52/1955 


(...) Când au apărut Duşmănie, Bijuterii de familie, Nopțile din iunie s-a impus 
cititorilor, pe lângă un scriitor deosebit de fecund, un scriitor viguros, receptiv la 
conflictele intense ale regalității immediate, preocupat de fiecare dată să răspundă 
problemelor grave care agită viața oamenilor, le răscoleşte conştiinţa şi-l obligă să 
se definească. 

Dar lucrările sale noi : Davida („Viaţa românească” nr. 6/1954), Salata („Steaua” 
nr. 2/1955) şi, acum în urmă, Vântul de martie, publicat în caietul pe aceeaşi lună al 
„Vieţii româneşti”, aruncă o lumină inedită asupra scrisului lui Petru Dumitriu. Proza 
sa apare dominată de o îndrăzneață şi fecundă idee. 

Scriitorul tinde să încadreze fragmentele de viaţă disparate, episoadele cândva 
conturate independent, într-o compoziţie unitară, urmărind largi generalizări; 
foloseşte faptul că unele personaje peregrinau dintr-o nuvelă într-alta, şi leagă firul 
existenței lor, creînd o vastă confluență de tipuri culese din cele mai diverse straturi 
sociale, reunite ca într-un panopticum menit să răsfrângă drame şi destine tipice 
pentru fizionomia diferitelor clase; stabileşte noi şi interesante raporturi între 
întâmplări altădată înfăţişate izolat, sau descoperă antecedentele lor. Aşa 
procedează în Vântul de martie, realizând concomitent o replică la Bijuterii de familie 
şi un prolog pentru Duşmănie, Bedros din Bazargic şi Nopțile din iunie. 

Este limpede încă de pe acum intenţia de a compune acea impunătoare mărturie 
epică a epocii de hotar între lumea apusă odată cu clasele dominante şi lumea 
muncitorilor liberi pe destinele lor, care, transformând realitatea economică şi 
socială, se transformă ei înşişi cu felul lor de viaţă, şi etica lor, şi idealul de frumos, 
totul din rădăcini.(...) 

Galeria tipurilor de ţărani cărora Petru Dumitriu le-a dat viaţă până acum s-a 
îmbogăţit în ultimile sale lucrări. Cu mijloace artistice de o remarcabilă sobrietate, 
scriitorul a creat grupul de ţărani bulgari din Salata, a căror umanitate cucereşte inima 
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cititorului, îl pune în faţa unei răscolitoare drame şi-l face să simtă într-adevăr odios, 
respingător regimul sub protecţia căruia pot fi ucişi, din calcule politice josnice, 
asemenea oameni nevinovţi. Fineţea prozatorului, arta discretă, simplă şi profund 
adevărată de a surprinde într-o replică, într-un gest, caracterul chiar şi al unor 
personaje care nu se situează în centrul conflictului se impun oricui citeşte Salata. In 
Vântul de martie Petru Dumitriu aduce nou tipul de neuitat al lui Minică, om curios şi 
de neînțeles poate în “suceala” lui, dar întreg în dragostea pentru prieteni, exprimând 
o anumită isteţime ţărănească, combinată cu umorul dispreţului pentru ceea ce nu-l 
aparţine şi cu oarecare neîncredere subliniată prin bravarea, nu lipsită de timiditate, 
a situaţiilor. (...)Să nu uităm ideea care a inspirat aceste modeste marginalii: scriitorul 
compune o frescă având posibilitatea s-o lărgească necontenit, încât de aci înainte 
- oricâte cărţi va tipări Petru Dumitriu — nu vom mai putea scăpa de acea febră a 
aşteptării, mereu dornici să urmărim, în alte şi alte împrejurări, eroii scriitorului şi, prin 
ei, să trăim odată mai mult pasiunile, durerile şi marile împliniri ale epocii noastre. 
Geo Şerban — Mărturie epică 
în „Gazeta literară”nr. 26/30 iunie/1955, p. 2 


lată două cărţi care, sub titlul lor deosebit de semnificativ, cuprind în esenţă toată 
activitatea scriitoricească a prozatorului, dacă exceptăm romanele Drum fără pulbere 
şi Pasărea furtunii (adică cea mai slabă şi cea mai bună producţie a lui până azi). 
Ele îngăduie deci o judecată de ansamblu asupra a zece ani de strădanii şi îndrăzneli 
literare ale lui Petru Dumitriu, şi, poate, chiar riscul unei previziuni. Astfel s-ar putea 
ajunge destul de departe, căci scriitorul reprezintă într-un anume fel o întreagă 
generaţie (...) Altfel, trebuie spus că Petru Dumitriu se deosebeşte de toți conşcolarii 
săi, ceea ce e mult, şi că se deosebeşte de asemenea de mai toţi vârstnicii şi 
înaintaşii, ceea ce e şi mai mult, el fiind o personalitate originală şi complexă, care 
merge pe drumul său, dând desigur literaturii noastre o pagină demnă de reţinut. 

O fericită potrivire s-a produs între acest scriitor şi opera sa. În clipa în care ela 
început să cunoască viaţa şi să observe oamenii, ea şi ei i-au oferit din belşug, zi 
după zi, an după an, spectacolul unor acţiuni extraordinare, al unor lupte decisive, al 
unor transformări pe cât de radicale, pe atât de grandioase, în tumultul cărora 
nenumărate destine individuale s-au transfigurat, înălțându-se ameţitor sau 
prăbuşindu-se vertiginos. Aceşti ani deosebit de plastici, cu imense încleştări de 
basorelief şi drame subtile şi secrete, au fost de natură să atragă un om atât de 
receptiv, şi în acelaşi timp să recepteze curiozităţile unei conştiinţe deosebit de vii, 
aproape neliniştite şi interesată la maximum de soarta oamenilor. 

În orice caz, iată ce explică în chip limpede cele două trăsături caracteristice ale 
literaturii lui Petru Dumitriu, nervurile operei sale: înclinarea spre momente totdeauna 
paroxistice, spre acte colosale, ireversibile, nu rareori înspăimântătoare din punct de 
vedere individual, totdeauna decisive din punct de vedere colectiv, toate din 
categoria grandiosului, negru sau luminos; şi accentul este drama morală care 
bântuie pe toţi eroii săi. Şi, în orice caz, iată de unde se naşte cronica. Indiferent de 
capacitatea de imaginare, mai bine zis de deghizare, a autorului (care este uneori 
foarte reţinută: de pildă Barbu Catargiu se transformă în Şerban Vogoride : alteori 
foarte avântată (de pildă acelaşi este asasinat de un student făcând parte din 
tinerimea generoasă, democratică, îndrăgostit nebuneşte de o fiică a boierimii şi 
hipnotizat până la crimă de aceasta, pe cale erotică). Titlul este ales cu un rar simţ 
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al raporturilor sale cu realitatea şi nu putea fi altul mai potrivit pentru această operă 
bilaterală, care nu e nici roman, nici nuvelă, fiind în acelaşi timp epică prin excelenţă. 
Cronicărească este urmărirea pe o arie destul de îngustă, în timp şi spaţiu, în 
persoana aceloraşi oameni, care nu există decât în legătură cu evenimentul exterior, 
a câtorva aspecte ale luptei ţărănimii muncitoare în primul deceniu următor eliberării. 
Cronicărească este şi consemnarea, pe o perioadă de timp cu mult mai lungă, a 
tribulaţiunilor şi prăbuşirii familiei boiereşti Cozianu Lascari sub forma unor adevărate 
diadohii din care nu lipseşte preocuparea unor preciziuni imaginare, ca în cazul, de 
pildă, al unui personaj pomenit o singură dată în introducerea unui capitol, despre 
care însă se avertizează grijuliu că nu e „din Vorvorenii de la Vârvor de lângă 
Craiova, ci o ramură depărtată cu moşii prin Buzău”, amănunt a cărui importanţă nu 
poate scăpa nimănui. Cronicărească este şi viziunea fragmentară a timpului istoric, 
şi povestirea directă, aproape orală, după un tipic specific (aproape fiecare capitol 
începe cu o sumară prezentare genealogică a eroilor), şi lipsa aproape totală a 
analizei şi a descripţiei, şi chiar predilecţia pentru faptul extraordinar, exorbitant, 
decisiv. Cronicărească este, în sfârşit, şi separaţia aproape absolută a celor două 
planuri, a celor două lumi — poporul, pe de o parte, moşierimea şi burghezia pe de 
altă parte, - cartea fiind scrisă într-adevăr din punctul de vedere al unui om fără mari 
posibilităţi de informaţie, a cărui perspectivă este aceea a ochiului şi pasului său, un 
fel de călugăr pierdut în satul Salcia, sau de bibliotecar-secretar-arhivar al familiei 
Cozianu. 

Încleştarea permanentă a celor două clase, care modelează configuraţia celor 
două lumi şi îi dictează comportările zugrăvite de autor în parte, nu apare direct, nu 
formnează însuşi materialul cronicii decât în Bijuterii de familie, cel mai puţin 
cronicăresc dintre toate capitolele. Nici în celelalte nu lipseşte ca idee, şi dacă din 
punctul de vedere al analizei istorico-sociale, cronica este, în total, o perfectă 
aplicaţie e a teoriei marxist-leniniste, aceasta se datoreşte, evident, faptului că din 
punctul de vedere al tehnicii literare, cronicarul nostru e un tip foarte modern, foarte 
savant, foarte realist, iar cronica sa e de un tip nou. Totuşi este cronică şi ar fi o 
naivitate să se încerce demascarea nefirească a unui subterfugiu litwerar pentru a 
se afirma că de fapt opera e un roman sau o culegere de nuvele, sau mai ştiu eu ce, 
de vreme ce autorul a vrut şi a ştiut să intre, din punctul de vedere al tehnicii, în taina 
cronicarului, fapt cxu deosebire merituos, aproape senzaţional dacă ne gândim că 
avem de-a face cu o cronică (una de familie) întinsă pe aproape o sută de ani. Ceea 
ce în perioade istorice ar fi constituit sarcina, să zicem, trei-patru cronicari, iată 
înfăptuit de unul singur, care inbtră cu dezinvoltură în trecut, fără a ne da totuşi 
senzaţia evocării, a reconstituirii istorice, şi pe aceea foarte precisă a trăirii şi 
observaţiei directe. Este cu deosebire sesizantă, tulburătoare în Cronică de familie, 
senzaţia de prezent, de filă care a fost scrisă atunci, şi care s-a îngălbenit uşor cu 
trecerea anilor, senzaţie cu atât m,ai ciudată, cu cât limba cronicarului este cea mai 
modernă cu putinţă. 


Două imagini fundamentale se degajă din cele două cronici: prima, cea „de familie”, 
este o carte a crimei; a doua, cea „de la câmpie”, este o carte a speranţei. Separaţia 
aceasta atât de categorică nu se realizează prin materialul brut; sânge curge şi în 
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una şi în cealaltă din belşug. Mitrică Mitrache îşi vinde cel mai bun prieten, deoarece 
„cu pământul nu e de glumit, Sava lui saizu e gata să împlânte cuțitul în fratele său 
Avram, cu premeditate; asasinarea, poate neizbutită a bătrânului Lepădat, are un 
caracter animalic, oribil. Crima pecetluieşte şi dezleagă încleştarea oamenilor, după 
un procedeu care, fie zis în treacăt, se cam repetă în Cronica de la câmpie (în 
Duşmănie şi Nopțile din iunie asemănarea e chiar supărătoare). Totuşi, diferenţa 
este supărătoare, chiar decisivă: crima perpetuată de boierime pare să fie singura 
soluţie de care e capabilă personalitatea ei, individuală, colectivă şi succesivă şi, în 
acelaşi timp, perspectiva finală a acestei clase decrepite, de o degenerare absolută, 
aşa cum se arată în personalitatea haotică, desperată a lui Dim. Cozianu din Bătălia 
pierdută. E de altfel interesant de urmărit cum această crimă creşte în proporții şi 
gravitate, de la crima pasională comisă de adolescenta Davida (de altfel nu direct), 
trecând prin crima atroce, îndelung anticipată şi repetată pe plan moral a Elenei 
Vorvoreanu, apoi prin asasinatul bestial, dirijat, săvârşit de armata burgheză asupra 
unui grup de paşnici ţărani bulgari, ea ajunge, în sfârşit, acea crimă imensă — în timp 
şi spaţiu — crima de stat, lovind în întregul popor (...) . 

Să ne întoarcem la cea mai importantă din cele două cronici, la cea „de familie”, 
carte crimei. De ce atâta criminalitate, a cărei explicaţie nu poate fi, desigur, numai 
gustul scriitorului pentru violenţă, spre fapte exorbitante. Literatura lui Petru Dumitriu 
este plină de brutalitate, de bătăi, de înfruntări crude, de înjurături, de blesteme? 
Desigur, pentru că în concepţia lui, realitatea supremă, gustul nimicirii, este singurul 
mod de a declanşa, în negru sau în alb, toate valenţele individului şi ale clasei, de a 
pune în mişcare şi de a dezvălui toate posibilităţile naturii umane. Dar prin aceasta 
îşi fac drum intensele preocupări de etică ale autorului, pentru care fiecare crimă 
pune într-un mod deosebit de cuprinzător şi complex problema moralei individuale 
faţă de morala socială. Conştient sau inconştient, fiecare din personajele aparţinând 
clasei exploatatoare, criminalii, sunt în funcţie de un principiu moral care nu este al 
individului izolat, situat deasupra umanităţii sau împotriva ei şi care dă propriul lor 
egoism, groaza eşecului sau a responsabilităţii. Principiul acesta moral este al altei 
lumi, lume care încamează dreptatea istorică, şi prin aceasta el funcţionează ca o 
forţă a unei justiţii aproape imanente. Davida este femeia care „nu înţelege, n-a 
înţeles şi nu va înţelege niciodată” (ce anume? Desigur, că fericirea individuală nu 
se poate realiza în cadrul haosului moral care caracterizează clasa sa). Elena 
Vorvoreanu este criminala care află, ca pe o pedeapsă, că „va muri”. Dim Cozianu 
este omul care nu are „nimic curat în viaţa lui”. (...) Davida, adolescentă pură, 
graţioasă, hrănită cu lecturi clasice şi trăită într-un mediu de rafinată (la modul 
balcanic) mondenitate, se îndreaptă spre crimă cu un firesc îngrozitor, împingând la 
supliciu un nevinovat. Elena Vorvoreanu se simte nu rareori împinsă de voluptatea 
crimei morale şi cere pe toate tonurile să se tragă în ţărani. Patruzeci de ani mai 
târziu, nepoata ei spune despre ţăranii care se agită pentru împroprietărire: „i-aş 
spânzura pe toţi”. La 24 februarie 1945, Dim Cozianu, privind manifestaţia maselor 
împotriva Guvernului Rădescu, se întreabă cu gândul la trupele de pază „cu o dorinţă 
aproape sexuală”: „De ce n-or fi trăgând”? Ceea ce constituie inteligenţa, filosofia şi 
măiestria scriitorului este de a ne arăta că acest infern de sânge şi ură descoperit în 
sfârşitul celor mai mulţi reprezentanţi ai stăpânitorilor nu este decât ecoul, 
repercutarea pe plan intelectual al crimei sociale, fructul firesc al unei infernale 
chemări istorice, care se realizează prin răsturnarea tuturor valorilor morale şi 
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constituie cu timpul un nivel firesc fixat: Dim. Cozianu din Bătălia pierdută este 
considerat trădător al clasei sale şi unanim ostracizat, atâta vreme cât se crede că 
ar colabora în mod cinstit cu comuniştii, dar de îndată ce se află că e un sabotor 
cinic, un criminal care mânuieşte inflaţia pentru a înfometa masele, el redevine, după 
cum ne declară candid una din eroine, „un om bine”. (...) 

Pentru că ne aflăm la capitolul oameni, să mai adăugăm încă o trăsătură Cronicii 
de familie, pe lângă aceea de carte a crimei. Este o carte a femeilor. Toate etapele 
acţiunii se reduc la sărutul unei femei: Davida, Eleonora Vorvoreanu, doamna 
Dumitriu şi chiar Isabela Giurgea-Roşcanu, deşi aceasta nu pare să determine strict 
drama ăn care e amestecat Dim Cozianu. (...) Deci epica faptului unic atrage după 
sine sufletul oarecum unilateral, potrivit acestui fapt, iar sufletul acesta, la rândul lui, 
caracterizează o epică nouă şi al cărei campion, la ora aceasta, este Petru Dumitriu. 
Ajungem astfel, pe o altă cale, la natura acestor cărţi atât de greu de definit, acestor 
cărţi-armonică, în care există separație de acţiune, dar o incontestabilă unitate de 
intenţie. Ocolind epica liniştită, cursivă, a detaliului, epica cotidianului, ca să-i zicem 
aşa, legată incontestabil de analiza minuțioasă, consecventă a sufletului omenesc, 
pe porţiuni de timp mai mult sau mai puţin largi (al căror maestru ar fi, de pildă, 
Flaubert), Petru Dumitriu izbuteşte o epică a excepţionalului, a momentului unic, 
fixat, din toate punctele de vedere remarcabil. Caracterul năpraznic al paginilor sale, 
suveranitatea absolută a faptului, au ca rezultat o concentrare de acţiuni care 
surprinde, aproape intimidează pe cititor. Puţini scriitori spun atât de mult, şi de multe, 
în atât de puţine pagini ca el. E o şcoală de mare esenţă, de linie puternică, apăsată, 
de contur larg, de perspectivă adâncă, e o proză care, pe lângă ceea ce a înfăptuit, 
poate încă foarte mult. Dacă pe lângă toate acestea vom adăuga, şi aceasta e foarte 
mult, că Petru Dumitriu nu evită ideile în favoarea faptului, că fiecare pagină a lui e 
înțesată de probleme, cum să le numesc, intelectuale, care fiind cumulate cu 
maximum de sobrietate şi limpezime, la evidenţierea exhaustivă a faptului şi a 
esenței, vom ajunge la concluzia că el este un prozator aproape complet — unul dintre 
cei chemaţi să ne dea opere de sinteză literară a societăţii României moderne. 

Radu Popescu - Petru Dumitriu — Două cronici (|, [l) 
în „Contemporanu!” din 6 şi 13 aprilie/1956 


Strămoşul lui Petru Dumitriu este Petru Dumitriu însuşi! 

În noiembrrie 1948 adolescentul încheia ultima dintre cele opt proze, cărora 
volumul Euridice avea să le confirme substanţa comună şi să semnaleze un scriitor 
surprinzător de matur, de o maturitate derutantă. Euridice demonstra cultura clasică 
a tânărului autor, îndrăzneala cu care acesta corectează tiparele mitologice şi 
oarecare înclinaţie spre fantastic. 

Autorul lui Euridice este, aproape ostentativ, un intelectual cu vocaţie filozofică, 
ispitit spre generalizare şi simbol. (...) 

S-a vorbit mult despre ascendenţa balzaciană a Cronicii de familie. Însăşi ideea 
întocmirii unui amplu şi ramificat letopiseţ este, neîndoios, de factură balzaciană. (...) 
Cronică de familie consemneză cu luciditate şi sarcasm o epocă, restituind-l istoriei, 
într-o lumină crudă, dar adevărată. Autorul ei a făcut o lucrare de cronicar modern 
prilejuind literaturii noastre o experienţă captivantă, care s-a dovedit a fi fertilă şi 
armonioasă, şi al cărei rezultat îl constituie o operă de dimensiuni impunătoare, o 
cronică magistrală a „timpului pierdut”. 


302 ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 


Sorin Arghir —-Cronica „timpului pierdut” 
în „Gazeta literară” 52/26 dec./1957 p. 4 


Ultima carte de articole şi eseuri a lui Petru Dumitriu constituie pe plan teoretic 
ceea ce constituie Cronică de familie pe planul creaţiei propriu-zise: o regăsire de 
sine sau, mai propriu zis, o cristalizare de convingeri şi principii care convin mai bine 
personalităţii scriitorului, o exprimă mai bine, îi pot asigura o maximă desfăşurare, şi 
care deci e un semn în plus al maturității creatoare a acestuia; e o profesiune de 
credinţă şi, dacă vreţi, un legământ că scriitorul va păşi cu fermitate pe drumul pe 
care şi l-a ales la capătul unei prime perioade de căutări. 

Că raportarea culegerii Noi şheo barbarii la Conică de familie nu e fortuită, o pot 
atesta o serie de probe de domeniul evidenţei. Articolele şi eseurile din aceată 
culegere au fost scrise cam în perioada când scriitorul elabora Conică de familie şi 
puţin timp după aceea, constituind o generalizare a experienţei artistice cu care el s- 
a îmbogăţit atunci. Transpare printre rânduri, dar şi direct, impresia că elaborarea 
Cronicii a însemnat o experienţă capitală pentru scriitor, o perioadă când el a simţit 
întâia oară cu maximă plinătate bucuria creaţiei. (A se vedea, în acest sens, tripticul 
eseistic: Reportaj dintr-un laborator, Pservaţii asupra actului creaţiei şi Alte 
observaţii despre fenomenologia creaţiei, unde întâlnim la tot pasul mărturii despre 
împrejurările şi modul cum a fost creată cronica, - mărturii extrem de interesante în 
materie de psihologie a creaţiei şi pe care bine ar fi să le avem şi de la alţi creatori 
contemporani de primul rang). Raportarea la Cronică de familie e îndreptăţită însă 
mai ales prin faptul că ideile din No; şi neo barbarii concordă pe deplin — uneori 
aproape textual — cu cele din Tinereţea lui Pius Dabija, ultima piesă componentă a 
Cronicii, întregindu-le. 

Şt. Râmniceanu - Petru Dumitriu — Noi şi neo barbarii 
în „Steaua” nr. 1/1958. 


E aproape de prisos expunerea poziţiei pe care Noi şi neobarbarii o combate, ca şi 
a punctului de vedere din care o combate. Publicate, unul câte unul în „Gazeta 
literară”, articolele de polemică estetică ale lui Petru Dumitriu au reluat de fiecare 
dată acxelaşi taur de coarne: modernismul. După apariţia lor în volum scriitorul a 
revenit în „Contemporanu!” sintetizîndu-ţi într-o primă parte opiniile critice, iar în 
cealaltă înfăţişându-şi credo-ul, programul pozitiv. Dar tocmai stăruința aceasta 
îndârjită semnalând un intertes neocazional, afară de intenţiile cronicii literare, ne 
obligă la examinarea ideilor scriitorului. 

Autorul Cronicii de familie, după un voiaj rapid în teritoriile artei, gândiri şi literaturii 
contemporane occidentale constată că s-a ajuns la punctul final al unei cumplite 
drame. Imaginea universului, imaginea omului, conştiinţa creatorului, ca şi a 
contemplatorului, totul a devenit străin, necunoscut, straniu. Cum s-a ajuns aici? 
Lumea ca reprezentare coherentă plină de sens, s-a dizolvat începând cu Nietzsche, 
continuând cu un Bergson şi culminînd cu Heidegger şi existenţialiştii francezi în 
filozofie, în literatură odată cu Lautreamont care caută „limitele raţionalului', cu 
Rimbaud în mare măsură „căutător al limitelor sensibilităţii şi imaginaţiei”, cu 
Mallarme căutătorul limitelor expresiei şi actului creator, apoi cu proust şi 
impresioniştii devoraţi de ideea timpului atotputernic şi, în fine, cu Rilke şi Kafka 
pentru care realitatea este în vis şi respectiv în imagine. Fascinată de puterea cu 
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care, în perioada imperialismului şi a războaielor sale, s-au dezlănţuit instinctele şi 
rezervele sale de eroare şi violenţă, imaginea despre om s-a redus la zona lui 
elementară. Caracterul social al omului, valorile, sensul constructiv al eforturilor sale, 
progresul, au fost rând pe rând negate, desconsiderate de la Gide la Faulkner. (...) 
La întrebarea unui interlocutor imaginar, „cum anume în detaliu, va fi opera de 
artă a noului realism al secolului al XXI-lea”, scriitorul răspunde conform 
supremului barem al oricărei teorii sau anticipări, prin practică: să facem artă bună, 
aşa cum a făcut înțeleptul căruia lumea îi demonstra că nu o să izbutească 
niciodată să se mişte: „s-a ridicat şi a început să meargă."(...) 
Mihail Petroveanu — Petru Dumitriu — Noi şi neobarbarii 
în „Gazeta literară” nr. 8/20 februarie/1958, p.2 


(...) Scriitorul se angajează, în efectuarea judecății critice, cu propria lui 
experienţă în intimitatea altei opere şi caută cel mai adesea să se regăsească pe 
sine şi abia atunci se simte în largul lui. Afinităţile îndeplinesc un rol decisiv în critica 
scriitorilor, stimulând-o şi particularizând-o. (...) 

Critica scriitorilor este o critică de premoniţie, spre deosebire de cea a criticilor 
propriu-zişi care întreprind o critică de reprezentare. (...) 

Beneficiind de o percepţie internă a faptului artistic, criticul-scriitor recurge cu 
precădere la o fantezie inductivă cu funcţie disociativă, delimitativă, ce când criticul- 
critic apelează la o fantezie deductivă şi asociativă. (...) 

Criticul-scriitor se proiectează în aprecierile pe care le formulează ca într-o 
oglindă. Cel mai adesea, judecăţile sale exprimă criterii dsupă care el însuşi se 
vrea apreciat şi aproape fără excepţie, îi aflăm aici pulsul intim, tradus în expresie 
şi în ritmul stilului. (...) 

Cercetarea direcțiilor spre care se orientează un creator ca Petru Dumitriu câştigă 
considerabil prin integrarea activităţii sale critice. Însuşi caracterul definitiv al 
polemicii din Noi şheobarbarii constituie o indicație fructuoasă, căreia i se asociază 
spontan aproape tot sensul evoluţiei lui Pius Dabija din Cronică de familie, parcă 
demonstrativ introdus în roman. Puterea imaginativă inepuizabilă, inventivitatea 
suplă, neafectată, care a dat viaţă celor peste 300 de personaje ale Cronicii se 
vede limpede că-l determină, în postură de critic, să prefere pe acei scriitori 
capabili să înfăţişeze „situaţii excepţionale”, eroi cu „personalităţi puternice” (Omul 
— un singur tot). Ce-l impresionează, în consecinţă, pe scriitor sunt tocmai creaţiile 
care dovedesc o amplă respiraţie şi un echilibru, o armonie a părţilor cu măiestrie 
porţionate, ştiinţa compoziţiei. Undeva citează marea Liturghie a lui Mozart care-l 
cucereşte prin „inventivitatea” accentelor, „tăria granitică”, „sobrietatea lapidară”. 
Vigoarea este prezentă pretutindeni în Cronicăde familie, se recunoaşte în intenţie 
şi-şi pune amprena asupra stilului; pe aceasta ne-o aminteşte scriitorul prin 
preferința mărturisită pentru învingătorul Chimerei!, Bellerophonte.!5* Este nevoie 
de o dovadă şi mai expresivă? lat-o în acea tendinţă de acaparare a realităţii prin 


IAluzie mitologică. Himera, animal fabulos (cf. Jliada lui Homer) - leu+capră 
+șarpe, toate simboluri tribale - a fost înfrântă de eroul Bellerophon din Corint, fiul lui 
Poseidon, zeul mărilor, la cererea regelui Lyciei (Asia Mică). El l-a subjugat pe 
Pegasus, calul înaripat şi astfel, călare, atacînd de sus, a biruit Himera. 
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cunoaştere, al cărei partizan se declară Petru Dumitriu în Cum trebuie să fie limba 
literară, pledând pentru „o forţă a imaginaţiei care-l face capabil pe scriitor să vadă 
tot, să ştie tot despre subiectul paginii pe care o scrie.” CGrază în aparenţă cu totul 
obişnuită, dar care, aplicată prozei lui Petru Dumitriu, ar putea constitui un preţios 
punct de plecare pentru un studiu dintre cele mai interesante. In genere, artistul 
acesta, privit mai îndeaproape, se arată a fi unul din cele capitale pentru 
descifrarea artei Cronicii de familie. Cine va analiza odată nobilitatea rece, sobră, 
(spre deosebire de cea luxuriantă şi oarecum extravagantă din proza lui Matei 
Caragiale) a stilului şi a imaginii practicate de Petru Dumitriu, va găsi o bună 
indicație nu numai în preferința aici declarată pentru transparenţă, dar în chiar cele 
două sau trei excelente metafore. Comparativ cu acest articol, ultimul eseu, 
Răscruce şidrum din „Contemporanul” mi se pare că exprimă o personalitate 
modificată: reapare o anume nervozitate speculativă, evidentă din fraza 
supravegheată, intelectualizată prin folosirea incidentalelor şi prin renunţarea la 
cursivitatea spontană, elemente care reactualizează stilul prozelor din Euridice. Ar 
fi prematur să ne întrebăm dacă este vorba de o modificare propriu-zisă, de o 
evoluţie sau, pur şi simplu, de căutări, de încercarea unor noi formulile stilistice 
cerute de un nou material epic. N-ar fi exclus să fie astfel, având în vedere că 
scriitorul se află tocmai la momentul elaborării Biografiilor contemporane. 
Criticul-scriitor nu se identifică cu criticul-critic. Faptul nu deranjează pe niciunul. 
(...) 
Geo Şerban - Critica scriitorilor 
în „Gazeta literară” nr. 20/1958 —p. 2 


La apariţia primului volum al lui Petru Dumitriu — intitulat Euridice, după numele 
uneia din cele 8 proze care-l alcătuiau — nimic nu lăsa să se întrevadă evoluţia 
acestui scriitor. "Prozele” erau lucrări simbolice, cu ample referiri mitologice, de un 
patos straniu, în care eroticul imprecis se îmbină cu anumite căutări tulburi şi unde 
nu lipsea aplecarea spre frondă. Într-un cuvânt, o literatură care continua o linie 
abstractă, nebuloasă, întâlnită destul înainte de război. Reţinem din acest volum 
numai proba vădită a meşteşugului literar, irosit în acest fel de jocuri, de care 
scriitorul s-a debarasat curând, am spune, chiar odată cu ieşirea volumului de sub 
tipar. 

Cartea sa următoare, ampla nuvelă Duşmănie, era rezultatul unui prompt dar 
adânc proces de ataşare faţă de noile realităţi şi sesizarea unora din cele mai 
caracteristice fenomene ale ei. Scriitorul zugrăvea viaţa satului în perioada da acute 
contradicții, când se petrecea radicalizarea rapidă a ţărănimii (...) 

Odată cu nuvela Duşmănie a început să se desfăşoare una din cele mai fecunde 
personalităţi scriitoriceşti ale noii noastre literaturi, aflată acum în plină activitate. 

Petru Dumitriu lucrează în prezent la un ciclu de Biografii contemporane, dintre 
care a şi publicat câteva prin reviste. Între Euridice şi aceste Biografii a publicat 
numeroase volume. 

O activitate bogată, care dovedeşte o mare îndemânare în compoziţie, o imaginaţie 
activă, spontaneitate în mânuirea limbii şi, bineînţeles, talent. 

Se poate deduce lesne că, într-o operă atât de întinsă, realizată în atât de puţini 
ani, există şi inegalităţi, inerente oricărui scriitor care abordează o tematică diversă, 
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mulţimi de personaje şi acţiuni ce se desfăşoară pe sute şi sute de pagini, ca în cărţile 
lui Petru Dumitriu. Unele din aceste inegalităţi sunt datorate acestei febre a scrisului; 
altele, dorinţei autorului de a nu se repeta de la carte la carte, sau numai neputinței 
de a depăşi unele modele sau canoanele unor procedee care l-au atras mai mult; 
altele se datoresc cunoaşterii mai limitate a unor domenii ale realităţii noi, către care 
scriitorul s-a avântat cu îndrăzneală, iar altele, în sfârşit, efortului său de a se afla 
neîntrerupt prezent în dezbaterea unor probleme mai noi şi mai vechi. Toate, dorinţe 
şi împrejurări fireşti la oricare scriitor şi cu atât mai mult la unul de impetuozitatea lui 
Petru Dumitriu.(...) 

O lucrare de refacere profundă a întreprins scriitorul la seria Biografiilor 
contemporane, ciclu de povestiri ample care continuă opera sa cea mai întinsă de 
până acum, Cronică de familie, şi care se resimte, într-o măsură încă mai mare, de 
limitele ce străbat, ce caracterizează Cronica. Cronică de familie a devenit o amplă 
frescă a descompunerii claselor dominante, pornind de la nucleul realizat în 1949 în 
Bijuterii de familie, prin urmărirea destinului pe care l-ar avea frumoasele bijuterii din 
momentul când ele ajung în stăpânirea familiei Cozianu, acum un veac, până în 
veacul nostru, când puterea lor drăcească e sfărâmată şi ele însele sunt cu 
desăvârşire pierdute. Vom obiecta acestui ciclu de ample povestiri şi romane 
condensate, rămânerea obiectivului scriitorului aţintit în special la clasele de sus, 
ceea ce face să nu fie realizat decât pe alocuri, auzit ca un slab ecou, forţa sub ale 
cărei lovituri se prăbuşesc aceste clase, forţa luptei revoluţionare a comuniştilor. (...) 
Dar lupta cu rămăşiţele de clasă ale familiei burghezo-moşiereşti din Cronică de 
familie, aceasta continuă, încă nu s-a încheiat, aşa cum desprindem din părţile ultime 
ale acestei cărţi. Rămâne ca în Biografiile contemporane care trebuie să întregească 
tabloul început în Cronică, scriitorul să dea răspuns şi acestei probleme 
fundamentale a societăţii, a cărei continuare se petrece sub ochii noştri, întregită cu 
acest mesaj şi pe latura umană a vieţii social-politice din România ultimelor decenii. 
Cronică de familie, făcând un trup unic cu Biografiile contemporane, va putea 
aparţine din plin realismului socialist, alături de alte scrieri de valoare ale lui Petru 
Dumitriu. (...) 


+ 


Trecând peste experienţa greşită din Euridice, Petru Dumitriu a început prin a fi un 
scriitor al satului. Nuvelele Duşmănie, Vânătoare de lupi, Nopțile din iunie sunt 
episoade dramatice ale satului (...). 

Tematica actualităţii caracterizează şi piesele La ora şase, a cărei substanţă se 
trage dintr-un episod al romanului Drum fără pulbere, plasat în lumea uzinei, şi 
Romantici, lucrare în care se dezbate un aspect al problemei raporturilor de familie 
în societatea noastră. Oamenii uzinei, oamenii legaţi direct de viaţa entuziastă, 
constructivă, conferă şi acestor piese, ca şi celor două romane, acea lumină care 
lipseşte Cronicii de familie (...). 

Mihai Gafiţa — Anul XV. Petru Dumitriu 
în „Gazeta literară” nr. 28/9 iulie/1959 p. 3 continuare p. 11 


Fără îndoială ar fi o laşitate, în ce mă priveşte, să fac critică literară fără a elucida 
problema raporturilor dintre crittică şi politică. De altfel, puţin probabil să procedez 
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altfel, fiindcă primesc aproape în acelaşi timp Bijuterii de Familie! > de Petru Dumitriu, 
director al Editurii de Stat din România, care slăveşte prăbuşirea boierilor, şi 
Călătorie în albastru de Gusztav Rab, refugiat maghiar la Paris după masacrele de 
la Budapesta!. În acest caz laşitatea criticului ar fi să nu vorbească nici despre 
unul, nici despre altul din aceşti autori, ori să nu vorbească decât despre unul dintre 
ei, după preferinţele sale politice, ori şi mai şi, aşezându-se într-un plan strict estetic, 
făcându-se că ignoră complet, ca strain artei, universul politic pe care totuşi ele îl 
includ, şi una şi alta din aceste mărturii contradictorii. 


+ 


(...) Cum să contempli, cum să absolvi de vină? Din considerentre politice? lată 
o mostră: e un fapt că nu poţi „rezista” o viaţă, iar Dumitriu a „rezistat” câţiva ani 
înainte de a colabora. Intr-o lume în care bomba atomică exclude orice revanşă a 
învinşilor, nu poţi cere unei întregi naţiuni eroismul intransigenţei spirituale: „lumea 
va fi salvată doar de unii”, spunea Gide. Această cerinţă faţă de toţi a fost destul de 
sângeroasă chiar şi în Franţa, ca să n-o mai cerem şi altora. În rest, situaţia noastră 
este insolită şi cvasi-scandaloasă. Izolaţi în Paris, primim din lumea întreagă mărturii 
de fidelitate şi servitute şi-o mai facem pe Don Quijote? S-ar zice că de aici începe 
totul... Totuşi, dacă Hitler ar fi învins, romancierii nazişti s-ar fi infiltrat şi la noi, 
protejaţi de bomba atomică. „Asta-i viaţa”, cum zic americanii... 


Manuel de Dieguez - A propos de Les Bijoux de Famille de Petru 
Dumitriu et Le voyage dans le bleu de Guszitav Rab 
în „Le Combat” din 4 iunie1959 


Incognito se află în aceeaşi linie cu Doctor Jivago, printre marile romane implicate în 
actualitatea fundamentală a acestui veac. Asemenearomancierilor de marcă Petru 
Dumitriu are geniulepicii. 
Pierre-Henri Simon 
în“Le Monde”, 1962 


Petru Dumitriu este un fel de vizionar uriaş, capabil să asambleze vaste romane 
patetice, un pamfletar, un clarvăzător, o fiinţă nesătulă, a cărei vocaţie ar fi aceea 
de a traversa epoca noastră cu biciul în mână, dacă nu cu un exploziv, rătăcind 
lucid dintr-o ţară în alta spre a smulge contemporanilor săi secretul adevărului. 


Lucien Gruissard 
în“Le Monde”, 1964 


Tema Cronicii de familie este identică aceleia din lon şi Moromeţii: pământul. 
Numai că, dacă Rebreanu şi Preda priveau problema proprietăţii funciare din 


Editions du Seuil, 1957. 

După mişcarea de liberalizare din 1956, care a dus şi la înscenarea unui dosar 
de Securitate lui Petru Dumitriu însuşi, pe ideea că mama sa era unguroaică, deci el 
avea partipriuri pro-maghiare. 
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unghiul ţăranului sărac şi doritor de pământ, Petru Dumitriu o priveşte mai ales din 
punctul de vedere al latifundiarului; apoi, dacă /on şi Moromeţii pot fi socotite 
pledoarii pentru rezolvarea problemei ţărăneşti, Cronică... departe de a fi o 
pledoarie, este doar o descripţie, o consemnare la rece a conflictelor legate de 
pământ: tonalitatea Cronicii... e asertorică, nu subtil persuasivă, istoria celor 
nouăzeci de ani ai clanului Cozianu devine consemnarea deposedării progresive 
de pământ a acestei familii — a întregii clase latifundiare, de fapt, şi, pe măsură ce 
proprietatea decade sau se hibridează prin infuzii de capital, pentru a se pierde 
apoi cu totul, membrii cei mari în pofte ai clanului se macină într-un declin 
implacabil, impur, dar nu lipsit de măreție. 

Nu lipsit de măreție, spun, şi afirmaţia se cere argumentată. Petru Dumitriu nu-şi 
simpatizează sau justifică — precum Rebreanu ori Preda — personajele : le 
portretizează cu o umoare rece, rea, într-o pastă întunecată, chiar neagră. Numai 
eroii lui Mateiu mai cumulează atâtea vicii câte experimentează — din cauza 
poftelor neînfrânate, ori, mai târziu, a vidului lăuntric — urmaţii lui Alexandru 
Cozianu ; eroii sunt însă estetic răscumpăraţi prin lumina de asfinţit şi iad a 
finalului. Pe Cozieni nu-i răscumpără nimic, ei se sting apăsaţi de stigmatul 
zădărniciei, vremea lor a trecut. Desigur, cartea a fost scrisă într-o epocă în care 
era cu totul exclus a afirma simpatie faţă de aristocrația şi burghezia română, dar, 
dincolo de rigorile ideologiei proletcultiste, viziunea sumbră asupra acestei lumi de 
nemântuit trebuie să-i aparţină lui Petru Dumitriu în mod organic, temperamental, 
portretizaţi în pasta neagră a sfârşitului de lume, urmaşii lui Cozianu au, în 
continuare, forţa şi grandoarea unor stăpâni deposedaţi, degradaţi, învinşi, dar 
stăpâni. Ce poate fi, de pildă, mai patetic ca portretul final al Elvirei Vorvoreanu, 
trufasşa posesoare a smaraldelor ; în agonie, ea face încă planuri de cucerire a 
lumii, aşa cum „la patruzeci de ani, în plină splendoare a trupului, lupta să devină 
regina neîncoronată a ţării. O frumuseţe neagră veghează sfârşitul acestei femei, 
al acestei lumi de stăpâni devorată, acum ştim, de o istorie stric estică. 

Pentru Elvira Vorvoreanu, singura trăire reală este frica: spaima de moarte şi de 
neant.Femeia care, în plină splendoare carnală a descoperit nimicnicia şi nimicul nu 
poate iubi, nu poate avea nici măcar o firavă „înclinaţie” pentru vreun bărbat; fiindcă 
ştie ; ştie că trupul îi va deveni “pământ viermănos şi ciumat. Curând."(II, p.303). Ea 
are intuiţia, revelaţia şi obsesia neantului, fie că e vorba despre neantul exterior, al 
morţii — „Oase putrezite în pământ. Şi nicăieri nimic nici o scăpare, nici o salvare, nici 
o uşă deschisă” (II p. 364) — ori de acela interior, despre 'golul şi nimicul din suflet” 


(II p. 307). Aflată, ca şi Pascal, între două limite, dar nu “între tot şi nimic”, Elvira ştie 
şi vrea să uite: de aceea, conversaţia mondenă a profesorului Fănică Niculescu (Nae 
lonescu) o scoate din fire: “Tot timpul despre moarte, neant, putrezire; parcă noi n- 
am şti” (II p.321), răbufneşte ea în faţa unui alt membru al clanului marcat de 
experienţa zădărniciei, Şerban Romano.lar terapia nimicniciei e pur pascaliană: 
practicarea divertismentului, a trucurilor care ne fac să ne uităm pe noi înşine şi să 
ajungem pe nesimţite la moarte. În primul rând, încercarea ei temerară de a intra, 
prin rege, în elita celor câteva mii de mai mari ai lumii acesteia; or, pentru a ajunge 
la rege, Elvira se foloseşte de trupul ei superb ca de un instrument de asalt: cucereşte 
bărbat după bărbat, mimând o pasiune trupească pe care nu o simte, o plăcere de 
care nu are parte. Cum marea ei încercare 'de-a fi şi de-a avea, dorinţa ei de putere 
şi de a poseda, furia disperată de a nu pieri' eşuează, Elvira este constrânsă să se 
resemneze la divertismente mărunte. Într-o frază ce ar putea fi disperat-cinică, 
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addenda la Cugetări, recunoaşte, cu luciditate, că “Toţi ştim. De-aia ne e aşa frică 
de moarte. Ne grăbim să trăim, să avem plăceri mici, că n-avem nici bani destui nici 
puteri pentru cele mari.” (II, p. 523); or, între divertismentele mărunte, cu care 
încearcă să-şi aline conştiinţa condiţiei mizere a existării sale în lume, se află amorul 
fizic, cocaina, alcoolul. Ca orice conştiinţă pascaliană — iar Elvira este tocmai o 
asemenea degradată structură pascaliană — pe deplin convinsă de condiţia mizeră a 
omului ca muritor — ea nu suportă singurătatea, deoarece nu se suportă pe sine 
însăşi. “Omul care nu se iubeşte decât pe sine, nu urăşte nimic mai mult decât faptul 
de a fi singur cu sine însuşi”, constata Pascal. 'Şi nici măcar n-am cu cine să mă culc 
la noapte”, exclamă în replică Elvira Vorvoreanu, exasperastă de conştiinţa morţii şi 
de perspectiva unei nopţi de singurătate, pentru ca apoi să se ofere — ce ironie! — 
geamănului ei în degustarea neantului, adică lui Şerban Romano, amatorul de băieţi 
costisitori şi tuciurii. Mai târziu, când Elvira are peste şaizeci de ani, când 
splendoarea întunecată a trupului său trufaş s-a spulberat, rolul sedativ al amorului 
trece cu totul pe seama alcoolului; şi încă alcool prost. Aşa cum pe vremuri îşi căuta 
parteneri de o noapte pentru a nu rămâne faţă în faţă cu sine însăşi, acum îşi îneacă 
singurătatea şi angoasa în ţuică. Ea se îmbată în fiecare zi, în fiecare dimineaţă cu 
alcooluri ieftine pentru a uita că întunericul negru al fiinţei' este din ce în ce mai 
aproape, poate la distanţă de numai cinci ani, cinci ani scurţi precum cinci zile. Ca şi 
Pascal,m Elvira a făcut un pariu, un pariu în care şi-a mizat întreaga viaţă; dar ea a 
mizat nu pe existenţa lui Dumnezeu, cu speranţa că, dacă el există, câştigă totul, iar 
dacă nu există, nu pierde nimic, ci a mizat pe lumea aceasta: ea ştie că 'dacă nu 
câştigă la jocul vieţii, pierde tot; că nu poate cîştiga sau pierde puţin, ci tot.' (III, p. 
421). Or, ea pierde. 


Cronică de familie e şi un inventar al formelor de iubire, fie aceasta legitimă, fie, mai 
ales, clandestină. De pildă, Sofia Cozianu îşi înfruntă cu o anumită disperare bărbatul 
deoarece îl iubeşte pe omul zilei, pe Şerban Vogoride. lubirea ei, împlintă sentimental 
şi sexual, ar putea fi catalogată, conform nuanţelor afective fixate de greci, drept 
eros. Dimpotrivă, sentimentul fără margini al Davidei pentru acelaşi Şerban 
Vogoride, merită numele de mania: faţa medaliei (iubirea exaltat-romantică a 
adolescentei) se îmbină perfect cu reversul, adică cu ura distructivă şi activă a 
Davidei, care, atunci când descoperă legătura ilicită dintre mama sa şi Şerban îi 
urmăreşte cu patimă rece asasinarea. Mania sa unică şi pustiitoare încarnează, în 
Cronică... , limita tragică a iubirii. Tragic-comic este cuplul aphrodisiac Dim Cozianu 
- Fifi Oprescu. Plăcându-se fizic atât de mult încât fac dragoste până la epuizare, 
aceştia sunt, însă, reciproc opaci sufleteşte. Dacă pofta fizică nesăţioasă îi face să 
se devore precum (în Veacul de singurătate al lui Garcia Marquez) cuplul senzualităţii 
apocaliptice format din Aureliano Buendia şi Amaranta, în schimb opacitatea 
sufletească îi face două camilpetresciene “coexistenţe impenetrabile”. Ei stau 
exclusiv sub semnul a ceea ce grecii numeau aphros, sămânţa zeului mutilat din care 
s-a iscat zeiţa pasiunilor neînfrânte, Aphrodita. 

Şi, dacă aceste cupluri sunt memorabile prin intensitatea şi irealitatea trăirilor, 
sentimentelor, poftelor, în schimb, în restul Cronicii..., întâlnim, cel mai adesea, 
atmosfera gratuită a Legăturilor primejdioase a lui Laclos. “Nu trebuie să ne luăm în 
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serios, ne amuzăm, uităm, ne schimbăm, îi schimbăm şi pe ceilalţi, nu?” rosteşte în 
numele Acestei lumi de o vitalitate crepusculară, cu graţia şi din vârful buzelor, 
'delicioasa' doamnă Corfiotu, după o escapadă neprevăzută, dar agreabilă cu Dim. 
Cozianu... lubirea e simplă acuplare: fără dorinţe excesive, fără patimă, orb, o formă 
plăcută de a alunga, într-o tovărăşie vag senzuală, “cumplita plicitseală de a trăi”, 
cumplita plicitseală a 'marilor vacanțe”, fiindcă în Cronică... suntem nu în miezul unui 
graţios-frivol secol luminist francez, ci la porţile Orientului unde, nu-i aşa, totul poate 
fi luat şi „ă la l&gere”... inclusiv iubirea. 

Şi, totuşi cred că mă înşel: nu seninătatea Orientului explică gratuitatea elegantă a 
perpetuului cadril amoros din Cronica... marilor familii, cum le-a numit Nicolae 
Manolescu, ci sentimentul, presentimentul organic al sfârşitului. Aşa cum personajele 
lui Larios, persoanele reale din Scrisorile către Sophie ale lui Diderot se 
împerechează cu graţie şi fără complicaţii morale tocmai pentru că trăiesc decadenţa 
lumii lor nobiliare, şi personajele din capodopera lui Dumitriu presimt sfârşitul lumii 
lor ferice. Ele presimt că vremea lor va trece, iar galanteria lor fără complcaţii este, 
de fapt, un amoralism amoros premergător morţii, un simptom al sfârşitului, o formă 
de a uita că în faţa lumii lor stă doar neantul. 

Marta Petreu - Cronică de familie în câteva prim-planuri 
în “Apostrof” nr. 1/1990 —p. 20 


Îi fusesem redactor de carte la Cronica de familie. Avusesem, în plus, iniţiativa 
alcătuirii acelui “indice” de personaje (după procedeul edițiilor balzaciene), menit să 
orienteze lectorul în deasa ţesăturăepică a cărţii şi care confirmă, în acelaşi timp, 
amploarea viziunii autorului, prolifica sa inventivitate sub raportul înzestrării cu acte 
de stare civilă, al autenticităţii şi urmăririi destinelor umane pe mai multe generaţii. 
Ştia că, după apariţia cărţii, păstrasem ca pe un trofeu ultima dactilogramă, 
încărcată de intervenţii operate de scriitor pe parcursul succesivelor schimburi de 
opinii purtate la editură, până în pragul trimiterii lucrării la tipar. Discuţiile aveau loc, 
în acest caz, chiar în biroul directorului, pe atunci scriitorul Al. I.Ştefănescu. Mi-i 
mai amintesc de faţă pe criticii Mihai Petroveanu şi Silvian losifescu. Uneori se 
încingeau adevărate dispute în contradictoriu cu scop de a preîntâmpina posibilele 
interpretări “politice” neconvenabile. In general, Petru Dumitriu nu făcea obstrucţii, 
reacţiona cu destul de largă disponibilitate — pentru calibrul său scriitoricesc! — 
ținea doar ca observaţiile să aibă un caracter cât mai aplicat, cu referire strictă la 
text, în “concret”, la situaţii sau momente din fluxul narativ, unde el era în măsură 
să intervină fără să agreseze profilurile iniţial croite, să nu diminueze încărcătura 
lăuntrică a personajelor, sensul aducerii lor în scenă. Uimea rapiditatea cu care 
găsea soluţii. Uneori îi era de-ajuns să modifice ori să adauge numai câte o 
replică. Dar, l-am văzut şi aşternându-se pe loc să rescrie o scenă, fără ezitare, cu 
o spontaneitate care înlătura orice ulterioară senzaţie de improvizație ori “lipitură”. 
Textul curgea perfect, “sudura” imperceptibilă, ca şi cum izvorul imaginativ ar fi 
țâşnit de la început pe această albie. Dactilograma devenise astfel un document 
de mâna întâi, reper pentru viitoare analize ale laboratorului de creaţie specific 
prozatorului. Însuşi aspectul intervențiilor pe zeci de pagini era incitant, purtător 
către tot felul de asociaţii, sursă de răsfăţ al ochiului şi spiritului, îndemnat să 
descifreze, ca pe o hartă, traseele unor definitorii aventuri intelectuale. 
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Geo Şerban — Prefaţa la Proprietatea şi posesiunea 
Editura Dacia, Cluj, 1991, pp. 6-7 


(...) Ce este o cronică de familie? Factorul esenţial într-un astfel de roman fiind 
durata istorică, familia e un microcosm caracteristic plasat pe fundalul unor 
evenimente de toată lumea cunoscute. O istorie în eşantion: ideea o avea deja Duiliu 
Zamfirescu (inspirat de Zola şi de Tolstoi), când încerca să descrie „viaţa la ţară” în 
secolul trecut, progresele arendaşilor şi ruinarea vechii boierimi naţionale, războiul 
de la 1877, problema ardelenească şi pregătirea celuilalt război, care avea să ducă 
la crearea statului naţional român, toate, prin exemple scoase din viaţa familiei 
Comăneşteanu. Relaţia dintre evenimentul istoric şi cel famailial reproduce, aproape 
fără excepţie, o schemă (...) 

Să analizăm mai îndeaproape tehnica acestor împletiri de planuri în cel dintâi (şi 
unul din cele mai izbutite) episod al serialului, intitulat, după numele protagonistei, 
davida. Vom observa împletindu-se două perspective întrucâtva diferite: cea de 
cronică, şi care ne poartă în istorie, în evenimente cunoscute, în politică; cea a 
romanului obişnuit, cu intrigă precisă, fie el de moravuri, de dragoste, social, familial, 
de formaţie sau altfel. Ambele folosessc procedee consacrate. (...) 

Romanul propriu-zis poate să meargă acum de la sine. Dar el nu va rămâne tot 
timpul în acest plan. Perspectiva istorică, a cronicii, va reveni periodic, ca un 
laitmotiv, tăind trama evenimentelor curente. Să notăm şi un lucru oarecum 
neaşteptat: tehnica foarte precisă, convenţionalismul unor formule nu exclud 
varietatea şi bogăţia detaliului şi chiar un anume protocol epic. (...) 

Sarcasmul, satira, caricatura asigură o armătură puternică şi elastică prozei din 
Cronică, neîngăduindu-i nici o clipă să alunece în moliciunea unei arte doar 
abundente, de fatuoasă descripţie. Linia intrigii rămâne precisă, ca şi cea a 
portretului. Epicul e o coardă bine întinsă, cu soluţii neprevăzute, câteodată bruşte, 
fără prisosuri. Recunoaştem în structura scenariului ntăietura precisă din 
portretistică. Din câteva mişcări, se schiţează subiectul şi se ajunge repede la starea 
de criză. (...) 

Însă Cronică de familie se deosebeşte într-o privinţă de majoritatea romanelor 
familiale, de la galsworihy la Roger Martin du Gard: ea accelerează ritmul, 
concentrează cronica. (...) 

Nicolae Manolescu - Postfaţă la Cronică de familie 
Editura Fundaţiei Culturale Române, 1994 


Cu adevarat exilul face parte din destinul românesc, cu adevarat exilul literar 
românesc este un fenomen care face parte din destinul literaturii (culturii) române. 
Este, cu alte cuvinte, marca fenomenologică etemă, ţinând parcă de un blestem şi 
un păcat originar. Emigrările sunt determinate de teroarea comunismului asupra 
culturii în genere şi asupra creatorului de valori culturale în parte. Motivația plecării 
este absolut limpede. În schimb, lucrurile în ce priveşte destinele celor din exil, cu 
care s-a întrerupt orice legatură, sunt neclare. Singura observaţie fermă, care se 
poate face, după Ulici, este că puţini scriitori au depăşit obstacole inerente impactului 
cu altă ambianţă, altă limbă, altă mentalitate: Petru Dumitriu, universitarii Matei 
Călinescu, Virgil Nemoianu, Toma Pavel, loan Petru Culianu, parţial Gabriela 
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Melinescu în Suedia, Andrei Codrescu în S.U.A., Petru Popescu tot în S.U.A., parţial 
Paul Goma si Dumitru Țepeneag în Franţa. 

Mihai Cimpoi — revista „Sud-Est”, nr.46.04.2001, 

site apărut cu sprijinul Fundaţiei S6ros 


(...) Petru Dumitriu încerca prin aceste Biografii contemporane să facă elogiul 
eroismului popular, să evidenţieze nu rolul personalităţilor în istorie, ci al maselor, 
cum se spunea pe atunci. Aceste biografii reprezentau de fapt o suită de „momente” 
din viaţa oamenilor simpli, cu durerile, idealurile, rătăcirile şi împlinirile lor. Se pare 
însă că materia Biografiilor este cât se poate de rarefiată şi că intenţia sa de a da o 
vastă panoramă a luptătorilor români pentru comunism, de la participarea lor la 
războiuol din Spania până la insurecția armată de la 23 August, de la cucerirea puterii 
şi realizările primilor ani de după instaurarea puterii populare nu s-a concretizat printr- 
o operă de solidă construcţie, astfel că unele dintre aceste Biografii au suferit 
numeroase critici chiar din partea unor lideri de partid pe care el i-a consultat şi cărora 
le-a oferit textul spre lectură. 

Mircea Popa — Petru Dumitriu şi tinereţea lui Pavel Ţugui 
în „Steaua” nr. 10-11/2001 


Traduse pretutindeni, bine primite, romanele acestui ciclu al Cronicii par, la 
prima vedere, un rechizitoriu contra vechilor clase lichidate de regim. Substanţa 
ascunsă a acestor cărţi scapă chiar şi celor mai vigilenţi comisari ai culturii. Totuşi, 
Petru Dumitriu s-a identificat mereu cu clasele sociale pe care era invitat să le 
combată; acest secret îl împărtăşeşte cu cititorii săi. La fel ca Marcel ori Swann, 
romancierul înclina către omologii moldo-valahi ai familiei des Guermantes, 
dispreţuindu-i pe vecie pe Verdurini. Pentru România comunistă Dumitriu a rămas 
pentru totdeauna un cripto-ciocoi. (...) După /ntâlnire la Judecata de Apoi, 
descriere clinică a acelei maladii pe care Eugene lonesco a numit-o rinocerită, 
conformism gregar care-l împinge pe individ spre nebunia totalitară, şi /ncognito, 
până la romanele sale cavalereşti ori de capă şi spadă, sau la Femeia în oglindă 
(La Table Ronde, 1988) unde împinge până la capăt tentativa de auto-distrugere a 
personajelor sale româneşti, Dumitriu a rămas un contrabandist al spiritului. 
Întocmai ca Soljeniţin, acest călător a făcut să se înţeleagă aici, la hotarele 
Extremului Occident, pericolul pe care-l reprezintă pentru umanitate atât 
abandonarea comandamentelor lui, cât şi agresivitatea totalitarismelor aflate la 
graniţa sa. 


Edgar Reichmann, Petru Dumitriu — romancier român 
în „Le Monde”, 13.04.2002 
(aici doar traducerea) 


Strigătul de durere şi de speranţă pe care îl scoate, de la o operă la alta — ca şi, 
de altfel, pentru alte temeiuri, compatriotul său Elie Wiesel — este acela al unui 
apologet, deopotrivă „Contra Gentiles” şi „Pro Gentibus”, fiindcă îi iubeşte ca pe sine 
însuşi şi le doreşte să afle ceea ce este de aflat. EI, cel neiubit, doreşte să iubească 
în întregul firii sale slave şi latine, în ciuda nenoricirii, ori poate din pricina ei, fiindcă 
realitatea misterioasă a existenţei rămâne tocmai suferinţa. În ciuda oricărei evidențe, 
el continuă să creadă că Fiinţa este mai reală decât Neantul. 
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P. Jean-FrancoisThomas s.j. 
în „France Catholique”, 14.03.2003 


De fapt, în loc să vorbim de un roman care are douăzeci şi patru de părţi ar trebui 
să vorbim de un megaroman format din douăzeci şi patru de romane. Continuitatea 
acestora este asigurată de menţinerea sub observaţie a uneia şi aceleiaşi familii, pe 
parcursul unui secol. Urmaşii — şi urmaşii urmaşilor — lui Alexandru şi ai Sofiei 
Cozianu devin succesiv protagoniştii unor întâmplări dramatice, uneori senzaţionale, 
în directă legătură cu momente din istoria românilor: revoltele ţăranilor din 1907, 
primul război mondial, modernizarea rapidă a ţării în deceniile trei şi patru ale 
secolului douăzeci, al doilea război mondial, instaurarea comunismului, deposedarea 
de bunuri a celor din înalta societate şi marginalizarea lor. 

Alex. Ştefănescu 


în „România literară” nr. 36/2003 


ŞI, la urma urmei, nu-i reconfortant pentru noi, toţi, să punem lucrurile în ordine şi 
să reconstituim, în numele adevărului estetic, o scară justă a valorilor literare române 
postbelice? Unde se situează Petru Dumitriu în acest peisaj? Ca să răspundem la 
această întrebare trebuie, cred, să facem două lucruri: să încetăm să mai credem că 
un singur scriitor poate ispăşi la infinit pentru toate păcatele literaturii române 
postbelice şi, în al doilea rând, să recitim toată opera lui Petru Dumitriu, un scriitor 
complex pe care spiritul critic românesc întârzie din varii motive să-l accepte. A 
păcătuit, adevărat, dar nu mai mult decât alţi scriitori contemporani şi, în plus, el s-a 
căit. Şi, apoi, să vedem opera lui. S-ar putea (eu , personal, sunt sigur de acest fapt) 
ca opera lui — vastă şi inegală — să izbăvească şi în cazul lui omul care a scris-o. 

Eugen Simion, Cazul Petru Dumitriu în „Caiete 
critice” 3-5/2004 


ANEXE 


DICŢIONARE 


De știut 


Dicţionarul de nume proprii cuprinde deopotrivă numele personajelor principale, 
ale celor secundare ori cu totul episodice, fiindcă ceea ce ne-a interesat a fost să 
observăm „familiile”, încrengăturile, interacţiunea dintre personaje şi deopotrivă 
repetabilitatea lor de la o operă la alta. Trebuie să remarcăm faptul că Petru 
Dumitriu are fixate în minte aceste nume aproape definitiv (de foarte puţine ori 
foloseşte două prenume sau nume pentru acelaşi personaj). El trăieşte în această 
lume, ştie ce reacţii pot avea personajele, încotro le duce destinul. Ceea ce 
manevrează Petru Dumitriu scriind cărţi nu sunt subiecte, întâmplări, poveşti. El ne 
pune în faţă o lume paralelă cu lumea reală, dar făcută după modelul celei reale. 
Există scriitori care-şi schimbă subiectele, scriu cărţi diferite, ne oferă laturi noi şi 
surprinzătoare ale personalităţii lor. Nu este cazul lui Petru Dumitriu. Tendinţa lui 
permanentă a fost aceea de aglutinare a tuturor evenimentelor la modelul lumii pe 
care o crea. Dialogul lui cu Dumnezeu capătă astfel un sens nou: ca şi Dumnezeu, 
şi el crea o lume. Lumea aceea este ce ne-a rămas de la Petru Dumitriu. În ea 
personajele se nasc, cresc, fac studii, iubesc, fac o carieră, lasă urmaşi şi mor. 
Absolut toate personajele sunt privite evolutiv. Pătrunzând în interiorul lumii lui 
Petru Dumitriu întâlnim figuri care seamănă cu nişte cunoştinţe reale ale noastre, 
apoi reîntâlnim personajele ca pe nişte cunoştinţe vechi, pătrundem şi noi în lumea 
lor, facem parte din ea. Istoria acelei lumi ne indică în ce fel a fost istoria însăşi. Ca 
cititori, pendulăm în această prolifică şi eternă comparaţie: între idenitatea de sine 
pe care ne face s-o vedem autorul şi identiatea de sine pe care ne-o atribuiam 
până la lectura cărţilor lui. Fiindcă o operă şi un scriitor există doar în măsura în 


care noul mesaj dă cititorului o nouă dimensiune. Dicţionarul de nume ne indică 
pe cât de multe paliere naviga autorul în propriul său dialog cu personajele: ţărani 
(mulţi, nici n-ai fi bănuit!), muncitori, marinari, pescari, escroci, puşcăriaşi, boieri 
vechi, de ţară, ca şi „venituri” otomane, fanariote, apoi ţigani, nemți, bănăţeni, 
unguri, turci, tătari, greci, francezi, englezi, austrieci, americani, ruşi, basarabeni 
se perindă prin cărţile autorului printr-o istorie întinsă pe două veacuri şi o 
geografie care şi ea pare reală, dar nu este. Dicţionarul numelor geografice 
atestă faptul că geografia lui Petru Dumitriu este una romanescă, foarte rar 
identică aceleia reale, doar când scriitorul vrea să ne facă să credem că ne spune 
ceva adevărat. Procedeul este cinematografic, mie îmi aminteşte de tehnica 
indicială a montajului de film, fiindcă cititorul continuă cu propriile lui cunoştinţe 
despre locuri ca și cele indicate de autor, rotunjeşte cu ştiinţa lui geografică 
„semnele” puse de Petru Dumitriu. Altfurt de pildă, ca vechi oraş german, cu 
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universitate şi dom, nu există. Dar pare real. Ne amintim colţurile străzilor, cu 
parfumul lor, bombardamentul, parcul. De asemenea, în România n-a existat 
niciodată un judeţ care să aibă partea de nord spre munte (unde e moşia Cozienilor 
dintre Târgovişte şi Bucureşti), iar celălalt capăt la Dunăre, unde să fie şi un mic 
port. Aşa ceva nu e real. Între munţi şi Dunăre, în zona aceea, ar trebui să fie 
Bucureştiul. lar când citim „un judeţ de câmpie cu capitala la N...” e greu de crezut 
că N... e Orşova, fiindcă acolo nu e tocmai câmpie. Toată geografia României aşa 
cum o prezintă Petru Dumitriu este însă o geografie preferenţială a Câmpiei 
Române şi a Dunării. Celelalte provincii (Moldova, Basarabia, Banatul, 
Transilvania) sunt simple arabescuri dictate de necesitatea de a face evenimentul 
plauzibil în plan istoric. Geografia universală este prezentă preferenţial în opera lui 
Petru Dumitriu. Franţa şi Germania în primul rând, apoi Marea Britanie, ceea ce 
indică module de conexiune al României însăşi la lumea europeană. Este 
interesant de observat că, deşi scriitor al deplinei perioade socialiste a României, 
Uniunea Sovietică este prezentă cu totul episodic în opera lui Petru Dumitriu 
(exceptând Basarabia, teritoriu considerat de el românesc, dar despre care nu are 
cunoştinţe prea adânci, ori nu vrea să uzeze de ele, fiindcă mai toate localităţile 
basarabene, cu excepţia Tiraspolului, sunt desemnate cu in iniţiale). Geografia 
Spaniei ocupă un loc cu totul aparte, din pricina marii importanţe pe care o acordă 
Petru Dumitriu războiului civil ca eveniment al veacului XX european: ce a câştigat 
şi ce a pierdut Europa prin înfrângerea suferită de republicani, care este contribuţia 
şi vina politicienilor europeni în această turnură a evenimentelor; cum s-au definit şi 
redefinit stânga şi dreapta politică europeană înainte şi după acest conflict; care au 
fost raporturile de forţe între puterile europene înainte si după războiul civil; ce a 
însemnat această turnură a evenimentelor pentru abia deschisul conflict al celui de- 
al doilea război mondial; unde se află „insertul” românesc (al stângii şi dreptei) în 
tot acest ansamblu; ce efecte pe termen lung a avut curgerea interbelică a 
evenimentelor pentru a doua jumătate a veacului XX, în Est ca şi în Vest; iar cine 
ambiţionează, poate distinge în structura Colecţiei..., cauzele de efecte, vinovaţii 
primi, marele fundal al crizei economice planetare de la jumătatea veacului XX. Cu 
aceasta navigăm însă de la chestiunea geografiei la aceea a istoriei, mai exact a 


timpului romanesc în totalitatea lui. Asii ASI | 
Timpul ca istorie şi timpul ca o coordonată existenţială (a omului ca personaj şi a 


omului în sens generic) sunt toate speciale în cărţile lui Petru Dumitriu. Dar timpul 
ca eşantion — veacul XX — stă în centrul CONEC(IGI PPE Di ; 
Istoria în opera lui Petru Dumitriu are cel puţin două dimensiuni: cronologia 
evenimentelor reale, care este însă folosită numai drept „nexus”, posibilitate pentru 
cititor de a face comparaţia despre care vorbeam mai sus între „sinele” său dinaintea 
lecturii şi „sinele” său de după lectura cărţilor lui Petru Dumitriu, ca şi timpul cărţii, un 
timp interior, cu propria lui cronologie. Fiindcă istoria romanescă este sesizabil 
altceva decât istoria reală: nu evenimentele şi cronologia lor contează în primul rând, 
ci semnificaţia lor, înşiruirea de semnificaţii capabilă să modifice chiar percepţia 
despre timp, ba mai mult, percepţia despre evoluţia omului (individual şi categorial) 
în timp. Chiar dacă, înainte de lectura cărţilor lui Petru Dumitriu, cititorul n-a avut o 
părere despre filosofia istoriei, după această lectură va avea-o. Dau un exemplu: 
uciderea lui Armand Călinescu este un „nexus”, primul ministru apare cu numele său 
real, doar legionarii care manipulează uciderea lui apar cu nume de personaje (Nae 
lonescu este Fănică Niculescu), în vreme ce uciderea lui |.G.Duca apare „mutată” cu 
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totul în registru romanesc, el fiind Vardală. În ordine cronologică, Duca a fost ucis 
primul, ca şi în ordine romanescă. Pur şi simplu, după ce evenimentul romanesc se 
produce (uciderea lui Vardală de către legionari), autorul îl comentează cu un 
eveniment clar (în carte) pentru cititor, deoarece îl trimite la evenimentul real: 
uciderea lui Armand Călinescu. Involuntar cititorul îşi dă seama de repetabilitatea 
fenomenului, îşi face o părere despre „mersul istoriei”, ca şi despre vinovaţi: 
vinovăția personajelor cărţii poate fi extrapolată asupra vinovaţilor în sens istoric. 
Acest mod de comentare a unui eveniment romanesc, chiar în roman, printr-un 
eveniment de aceeaşi factură, pe jumătate romanesc şi pe jumătate real, nu ştiu să 
mai fi fost practicat. Cel puţin nu în literatura română. Încă o funcţie a „nexusului”, 
pe lângă aceea de a face legătura între diversele părţi ale întregului, este chiar 
această comentare „din interior”. Absolut toate cărţile lui Petru Dumitriu sunt 
„autocomentate”. Timpul istoric nu este decât o parte a timpului în sens filosofic 
(coordonata spaţiu-timp). lar întreaga lucrare demiurgică a autorului asupra timpului 
contemporan este manevrată astfel spre a face chiar din el, din timpul contemporan, 
un „nexus” pentru înţelegerea acestei coordonate de bază a existenţei umane: fluxul 
temporal. Când autorul pomeneşte de cultul lupului la greci, în /ncognito, acest 
lucru ţine de intrarea triburilor indo-europene ale dorienilor şi ionienilor dinspre 
nord spre peninsula greacă; atunci când vorbeşte despre Misr (Misir) în Învăţătură 
de minte, acest lucru ţine de numele pe care egiptenii vechi (din Biblie) îl dădeau 
țării lor. Când vorbeşte despre China antică, de pe vremea Drumului Mătăsii, acest 
lucru este contemporan cu drumul pe uscat dinspre Nabateea, prin Scytia spre 
Țara Biriţilor, de dinainte de cucerirea romană. Modelul grec de cetate şi de 
democraţie, ca şi modelul roman de stat şi de imperiu, modelul de lume 
occidentală, ca şi de satrapie orientală, democraţia şi tirania sunt atent comparate 
de Petru Dumitriu cu starea contemporană a lumii româneşti. Echilibrul între părţi 
este atât de atent urmărit, încât aproape nu-ţi poţi da seama, ca cititor, care dintre 
părţi este „nexus” pentru cealaltă: lumea veche pentru cea contemporană ori 
invers. Un lucru e sigur: că filosofia istoriei, aşa cum apare abia profilată în 
Euridice. 8 proze, este transcrisă clar în Incognito. Autorul vorbeşte despre 
„mecanica destinului” valabilă pentru fiinţe şi societăţi, pentru imperii şi democraţii , 
pentru Est ca şi pentru Vestul Europei şi încearcă să distingă legile ei de 
funcţionare. Din punctul de vedere al coordonatei temporale, acesta este sensul 
ultim al cărţilor lui Petru Dumitriu. Şi numai o percepţie cu totul limitată, „oarbă”, ar 
putea duce la ideea că el a fost de o parte sau de alta a balanței. Petru Dumitriu 
este genul de scriitor care trebuie citit ca întreg pentru a putea distinge părţile 
demonstraţiei. Fiindcă, încă o dată apăs asupra acestui lucru, el nu scrie poveşti, 
nu vorbeşte despre evenimente decât pentru că ele sunt parte a Creaţiei întregi, a 
lumii făcute de Dumnezeu, a „pentagramei”. Legile acestei Creaţii, „mecanica” ei 
fac scopul ultim al cărţilor lui Petru Dumitriu. lar prin aceasta este singular în 
literatura română şi, cred, singular în mod absolut. Dar, nu este mai puţin adevărat 
că, până în 1960, la plecarea din ţară, Petru Dumitriu a fost intresat în mod 
aproape exclusiv de lumea europeană. Alte continente au valoare cu totul laterală, 
aproape disparentă. 

Ca scriitor, dar și ca om, Petru Dumitriu n-a fost deloc independent ori separat de 
mediul în care trăia. Părinţii în primul rând și-au pus amprenta, fiecare, asupra 
personalității lui. Lila este și ea întruchipată în personajul Sebastian din Incognito. 
Dar grupul special căruia a aparținut a fost acela de care ţinea Nicolae Fotino, 
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diplomat în linia lui Nicolae Titulescu (a absolvit diplomaţia internaţională, a fost 
ambasadorul României în Cehoslovacia, alături de soția sa, Irina, născută Medrea). 
Irina însăși aparținuse, în anii războiului, grupului lui Raul Șorban, acela care a 
creat o filieră de extragere (practic de salvare) a evreilor din Transilvania ameninţaţi 
de fascism. Nicolae Fotino a devenit apoi directorul Asociaţiei de Relaţii 
Internaţionale (ADIRI), unde lucra, ca tânăr cercetător, Adrian Năstase. N-a ezitat 
să divorțeze de Irina în favoarea lui Petru Dumitriu, căruia i-a devenit apoi soție. 
Fotino s-a căsătorit apoi cu o basarabeancă isteaţă și frumoasă, Coralia, cercetător 
la Institutul Nicolae lorga. Împreună au fost nașii de cununie ai lui Adrian Năstase și 
de botez ai băieţilor lui. A fost apoi directorul Agenţiei Medicamentului și târziu, 
după ce se pensionase, n-a ezitat, iarăși, văzînd deriva lumii farmaceutice și 
medicale, să scrie despre asta, anunțînd marile fraude ale pandemiei de Covid 19, 
adică anunțînd deriva Europei, ca să nu spun a lumii în întregul ei, fiindcă chiar 
ideea de state, de sisteme asociale post-belice, de Europa Naţiunilor, se fărâmiţa. 
La moartea Coraliei, Adrian Năstase, fost prim ministru al României, n-a ezitat nici 
el să scrie: “s-a întrerupt firul Ariadnei”. Era în 2016... Sper că nu e prea târziu să 
scriu aceste rânduri și să trimit în lume, încă o dată, mesajul acelora care au 
sperat și ei să menţină firul de ghidaj al Ariadnei. Relaţia tuturor acestor oameni 
dispăruţi azi cu diplomaţia europeană (Nicolae Fotino era în bune relaţii cu Paul 
Morand, ambasadorul Franţei la București în anii războiului) trebuie să fi cântărit 
ceva în acțiunea prin care Petru Dumitriu a plecat în ceea ce numeam atunci 
Europa Occidentală. A fost speranţa că Estul și Vestul continentului vor reuși, pe 
calea culturii, apoi a Uniunii Europene, să păstreze pentru planeta Pământ unitatea 
în diversitate a civilizaţiei. După analiza de sine, Petru Dumitriu a constatat că tot 
ceea ce făcuse, ca vârf de lance al acestei idei, n-a meritat. Mi-a spus asta. 
Dar s-a construit pe sine şi şi-a dat măsura ca homo europaeus, reuşind asftel să 
absoarbă, să neutralizeze şocul uriaş pe care cultura română a perioadei socialiste 
l-a suferit prin izolarea de marele flux contemporan al culturii europene şi implicit 
universale. Nimic din cultura română a veacului XX, ca şi din cultura europeană, 
nu va putea face abstracţie de mesajul unificator al operei sale şi de judecata sa 
privitoare la veacul XX. 


Ecaterina Țarălungă 
martie 2023 


DICȚIONAR DE NUME PROPRII 
ÎN CREAȚIA CU SUBIECT ROMÂNESC A 
LUI PETRU DUMITRIU * 


A 


Achim, pescarul Dr.f.p 

Agentul sanitar C.c.-B.B., C.c.-D. 

Alberto, actor român C.f. 

Albu Nicolae, mitralior C.B. 

Alexandrescu, avocat C.f. 

Alexiu, arendaşul beiului din Vladomira la 1907 C.f. 

AlimănescuToma, profesor de matematică la Sf. Sava C.f. 

Almalech, evreu, grafolog, cunoştinţă a loneştilor. de la N... C.B. 

a Stanei, mama L.m A 

al Stanei Foltea frate mai mic cu Răducan /.m. 

al Stanei, Răducan /.m. 

Amarina Adrian de fapt Marinius Alexandru, zis şi Marina Adrian, Marina 

Cristian A. 

Ambrozie, proprietar de ateliere metalurgice înghiţite de Malaxa, al II-lea soţ al 

mamei lui Toto C.B. 

American, iubitul prostituatei de la Paris C.B. 

Amorezul Angelicăi Zarifu P.f. 

Anania Alfred 1. 

Anchetator în armată C.f. 

Andrei, pescar P.f. 

Andrei, ţiganul zidar Dr.f.p. 

Andreica (Andreiko)C-tin (Costi, Dan, Alex., Nae, Sandu, Nicu), comunist C.B. 

Andreica Olga n. Melic C.B. 

Andreico (Andreiko) tatăl, ofiţer ucrainean, apoi funcţionar de cadastru C.B. 

Andreico (Andreiko) Maria (Maşa), mama lu Constantin, soţia ofițerului C.B. 

Aneta, fata Vaccinătorului, nevasta lui Odor C.c.-N.i. 

Anghelache neferul, arnăut /.m. 

Anghel Aneta, nevasta lui Tase C.B. 

Anghel Atanase (Tase), comunist, maistru la Ametarom, apoi la Mierloiu 
Aristică (Tartorele), comisarul Brigăzii româneşti în Spania, locotenent C.B. 

Anghelescu, inginerul şef al şantierului Dr.f.p 

Anghel Puica (sau Aneta) nevasta lui Atanase Anghel C.B. 

Anta, .servitor la fetele Debretzy C.f. 

Antim Ana, conferenţiar la endocrinologie, prietena Isabelei Giurgea-Roşcanu 

C.f. 

Antofilache Alexandru, avocat C.f. 

Antohie lon, locotenent legionar, puşcăriaş C.c.-V.m., C.f. 
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Antonescu (lon) generalul, mareşalul C.B., C.f.. 1. 

Vardală, prim ministru C.B. 

Antonescu Mihai (Ică), preşedintele Consiliului deMiniştri C.B8., C.f. 

Antoniu doamna, prima soţie a lui Eracle, n. Xant (fam.de armatori) C.f. 

Antoniu Eracle, avocat, al.Il-lea bărbat al lui Riri Duca C.f. 

Apostolescu (n. Mareş) Monica (actriţă) nevasta lui lonaş Apostolescu C.f. 

Apostolescu Gogu, sublocotenent la Sterie, văr cu lonaş, ambii nepoți ai lui 
Walter Apostolescu şi Cleopatrei, fostă Cozianu C.f. 

Apostolescu lonaş, de la Direcţia Generală a Căilor Ferate C.f. 

Apostolescu Walter din N..., fost ofiţer de cavalerie demisionat C.f. 

Apriliana, fată de cioban de la N... C.B. 

Argetoianu Constantin, om politic C.f. 

Arghezi Tudor C.f. 

Arion din Adunare C.f. 

Arionoaiei, ofiţer V./. 

Aristiţa, prietena Cleopatrei Cozianu C.f. 

Armăşescu, aghiotantul colonelului Vasilache C.f. 

Arnota, bătrânul boier C.f. 

Arnota Colette, fiica bătrînului (v. Cozianu Colette) C.B., C.f. 

Arsaki Apostol, membu în Cameră C.f. 

Arthur, neamţ ajuns cu războiul pe moşia lui lonaş Apostolescu C.f. 

Ascherliu, doamnna generalului C.f. 

Ascherliu, general, aghiotant al prinţului de coroană C.f. 

Augustatos, boier C.f., C.B. 

Auschnit Max C.f., C.B. 

Autorul 1. 

Averescu, mareşalul C.B., C.f. 

Axenia, fata lui Tihon din Danilofca Dr.f.p. 

Aznavorian Aznavor din N... C.f. 


Bacalu Titus, preşedinte la Curtea de Apel Bucureşti. C.B. 

Badea, ţăran Î.m. 

Balaban, legătura de partid a lui Leonaş Tănase .C.B. 

Balabeş Nană, fratele lui Nebunel, ţăran din Dobrunu .C.f. 
Baldovin Emil, amic cu Toto, magistrat, (se sinucide).C.B. 

Balint Evghenie, redactor şef al ziarului uzinei £. 

Balotă, ministru. C.f. 

Barbici, popă la N...C.B. 

Bârlea, ordonanța lui Friedmann.C.f. 

Bârlea lon( trebuie că e Constantin Brâncuşi), sculptor. C.f. 
Basarab Michel, prietenul Lenei Lascari. C.f. 

Basarab-Comnen, bătrâna, prinţesă. C.f. 

Basilesco(Basilescu), fost preşedinte al Curţii de Apel Bucureşti C.B. 
Basilesco, doamna, soţia fostului preşedinte al Curţii de Apel .C.B. 
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Basilescu Georgiana (Gina), nepoata fostului preşedinte al Curţii de Apel, 

devine soţia lui Toto.C.B. 

Bauer, doamna, gazda lui Erasmus şi Cristian lonescu la Altfurt .C.B. 

Baumeister, profesor la Universitatea din Altfurt, decapitat .C.B. 

Bâzdâc, ţăran .C.f. 

Băcanu, pălărier la N...C.B. 

Băncilă zis Covaciul, ţăran sărac .V./. 

Bedros Năică din Bazargic .C.c.-V.m.C.c.-B.B.C.f. 

Benga Arghirofil (sau Arghiropol), dramaturg. C.B. 

Bercovici, noul administrator al cantinei şantierului .Dr.f.p. 

Bergmann, doamna, proprietăreasă de pensiune la Altfurt. C.f. 

Berzescu, ţăran.V.I. 

Bibescu Marta.C.f. 

Blaremberg Constantinde, conservator. C.f. 

Blium, amic cu Mankiewicz, socialist basarabean, evreu .C.B. 

Blum Leon, om politic francez .C.B. 

Bobeică lon, sergent major ... 

Boboia, maior (ucis) .C.B. 

Boceanu, locotenent .C.B. 

Boeriu Nistor, neam cu But. V./. 

Bogatu Vasile, C.c.-D. 

Bozgan, chiabur .C.c.-N.i. 

Boierescu Vasile, şef conservator C.f. 

Bortemâr, tatăl lui Gelal .Dr.f.p. 

Borza, secretarul Comitetului Canalului .Dr.f.p. 

Boşneag Măcei (Matei), muncitor, fost om al lui But .Dr.f.p. 

Boşneac Traian, frate Măcei, puşcăriaş la Colonia de muncă a Ministerului de 
Interne .Dr-f.p. 

Boşoroagă, chiabur C.c.-N.i. 

Botezat Zenon (zis Socrate), scriitor.C.B. 

Boxerul A. 

Brânzeu, copil la N...C.B. 

Brăduşel lon Gh, zis CohorulC.c.-N.i.C.c.-V.m.C.f. 

Brătianu (1.C.), preşedinte al Consiliului de Miniştri C.f. 

Brederode Heinrich von, coleg de facultate cu ŞerbanRomans, colonel.C.f., 

C.B. 

Broşteanu Violeta, iubitaluiClaudiuloanovici, elevă .C.B. 

Brustkasten Balthasar., .sculptor din Berlin, profesorullui Pius Dabija .C.f. 

Bucan Ristea .C.c.-N.i., C.c.-D. 

Bucan, sora nevestei lui Bucan .C.c.-N.i. 

Bucan Avestica, nevasta lui Bucan .C.c.-N.i. 

Bucătăreasa Eleonorei Smadoviceanu .C.f. 

Bucur, ţăran /.m. 

Bucureştean, luptător în Spania C.B. 

Bujor, plutonier major în batalionul lui Otrăvel, socialist arestat_C.B..C.f. 

Bulandra Toni, actor .C.f. 

Bulz, comunist ./. 
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Bunin, specialist în ecluze.Dr.f.p. 

Busuioc Mitu, fost marinar, luptător în Spania, securist, ucis de comunişti. C.B. 

L. 

But bătrâna, mama lui Romulus. V./. 

But Marta, nevasta lui Romulus .V./. 

But nora lui Romulus .Dr.f.p. 

But Romulus, chiabur.V./. 

Buzeasca Constanţa, fiica Smarandei. C.f. 

Buzeasca Smaranda din N... C.f. 

Buzescu Emanoil (sau Tache), boier, soţul Smarandei şi tatăl Constanţei, şef 
din judeţ al Partidului Conservator .C.f. 

Buznea, inginer, director de întreprindere de stat .C.f. 

Buznea, soţia directorului. C.f. 


C 


Calomfirescu doamna, devenită servitoare. C.f. 

Calomfirescu Radu (descendent din Radu Calomfirescu, general al lui Mihai 
Viteazul), tâmplar. C.f. 

Calomfirescu, tânărul. C.f. 

Candiotu Toto, proprietar de grajd de curse. C.f. 

Cantacuzino Gheorghe, conservator .C.f. 

Cantacuzino, principesa, zisă Lupoaica, n. Rosetti-Teţcani .C.f. 

Cantemir Bichon, fost boier, arestat. C.f. 

Capone soţul .C.c.-B.B.C.c.-N.i. 

Capone, soţia .C.c.-B.B.C.c.-D. 

Caracoancea (poreclă), ţăran .Dr.f.p. 

Carada Eugeniu, liberal. C.f. 

Caraman Radu, amicul Vorvorenilor, legătura lui Mateica .Drf.p. 

Careba, moşul .V./. 

Carp Foma, proprietar de bărci, ca Eftei .P.f. 

Carp Petre, om politic .C.f. 

Cascarache, contrabasist, şef de taraf de lăutari. C.B..C.f. 

Cascarache Lenuţa, cântăreaţă prin localuri. C.f. 

Castroianu, membru din Adunare.C.f. 

Călin bătrânul .Î.m. 

Căpitan de grăniceri ungur.C.B. 

Cărăuşu, fost puşcăriaş, acum mare în Ministerul Artelor .C.f. 

Ceadâr, bogătaş .Dr.f.p. 

Chireasă Vasile, ţăran din Dobrunu. C.f. 

Chiriţă, bogătan în sat la 1907.C.f. 

Chirsanov Matvei, pescar .P.f. 

Chivu Margarita, lucrează pe vasul Steaua din Octombrie .P.f. 

Cilibia, general .C.f. 

Ciorap .]. 5 

Ciupageă-Efendisi ./.m. 

Ciupariu Claudiu, doctor.C.B. 
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Cochină Nuţu a lui, ţăran.C.f. 

Colonelul dizident din pădure .V./. 

Comandantul Flotei de pescuit .P.f. 

Coman Lixandru, ţăran din Dobrunu.C.f. 

Comisarul regal.C.B. 

Comnen Constantin, principe.C.f. 

Comnen Elenuţa, mătuşa Lenei Lascari. C.f. 

Comnen Trixi, amică cu Titel Negruzzi. C.f, 

Compozitor român modern. C.f. 

Conachi Coca, fiica poetului, nevasta lui Vogoride Nicolae, a avut doi fii 
căsătoriţi în străinătate şi două fete: Maria, căsătorită în străinătate şi Lucia 
„Cf. 

Conductorul trenului. C.f. 

Constandin (Costandin) .C.c.-V.m.C.f.C.c.-N.i.C.c.-D. 

Constantin( prenume) academicianul la care stă Lena Lascari .C.f. 

Constantin, ofiţer trei pe Steaua din Octombrie .P.f. 

Corfiotu .C.B.C.f. 

Corlătescu, membru din AdunareC.f. 

Cosma.P.f. 

Cosmovici.C.B. 

Cosmuţă, părintele, zis popa Ciomag, elector liberal. C.B. 

Costache, acar, gazda lui Andreica la Bucureşti .C.B. 

Costea, pescar .P.f. 

Costică, ţăran .C.f. 

Costineanu, poliţist bătăuş .C.B. 

Costinete, poliţist bătăuş .C.B. 

Cotulbea Vasile, văr cu Eftimie .C.c.-D.C.C.-V.m.C.f. 

Cozianu Sofia (fostă), devenită von Bodman.C.f. 

Cozianu Alexandru, fiul Davidei şi al lui Manolache, fost şef de cabinet la 
Bonifaciu Cozianu .C.f. 

Cozianu Andronic (Andronache) .Î.m. 

Cozianu Colette, n. Arnota, nevasta lui Dimitrie. C.B. 

CozianuBonifaciu, fratele mai mic al Davidei, ministru. C.f. 

Cozianu Cleopatra, cumnata lui Lăscăruş Lascari, soţia fratelui mai mare al 
Davidei, măritată apoi cu Walter Apostolescu _.C.f. 

Cozianu Davida, fiica Sofiei cu Alexandru Cozianu .C.f. 

Cozianu Dimitrie (Dim), (semnează cu pseudonimul Scrutator la ”Presa”) şef 
de cabinet la Leon Popescu, avocat devenit vicepreşedinte la Comisia de 
control financiar, ministru .C.B.C.c.V.m.C.f. 

Cozianu Elena, fiica Davidei .C.f. 

Cozianu Eleonora, fiica Davidei.C.f. 

Cozianu Eustațiu, fratele mai mare al Davidei .C.f. 

Cozianu Lascarache, logofăt .C.f. 

Cozianu Manolică, fiul Cleopatrei cu Eustațiu. C.f. 

Cozianu Mihail .C.f, 

Cozianu Olga, sora lui Manolică.C.f. 

Cozianu Sofia, fiica Davidei, nevasta lui Alexandru, nora lui Manolache. C.f. 
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Cozianu Şerban, fiul Davidei .C.f. 
Cozianu Şerbana, nevastă ./.m. 
Cozianu Zoe, sora lui Manolică .C.f. 
Crăciunescu de pe draglină .Dr.f.p. 
Crăciun, pescar .Dr.f.p. 

Culea Pavel, ţăran din Dobrunu .C.f. 
Cumpănaşu, ţăran.C.f. 

Cunţ Tatiana, comunistă, trădează. C.B. 
Cuza (A.C.) .C.f. 

Cuza Alex. loan, principe.C.f. 


D 


d'Aubigny, guvernanta Grădiştencelor.C.f. 

Dabija, mama sculptorului Pius .C.f. 

Dabija.tatălsculptorului.C.f. 

Dabija Pius (Puiu), fiul Anettei (n. Radovişteanu, verişoara lui Dim. Cozianu), 
sculptor .C.f.C.B. 

Dan .A. 

Dan mama, nevastă de fost industriaş.A. 

Danilov Eftei, pescar bogat .P.f. 

Danilov Pricop, fiul lui Eftei, preşedinte de sindicat pe vas .P.f. 

Danilov Simion fiul lui Eftei .P.f, 

Debretzy Sofia, .n.Lascari, măritată apoi Şufană .C.f. 

DeSanctis, antreprenor de construcţii .C.f. 

Deschanel, adus în Franţa după criza de guvern .C.f. 

Dima, locotenent ucis.C.B. 

Dimităr, ţăran bulgar.C.f. 

Dinescu, locotenent .C.B. 

Directorul şcolii din satul lui Panait Petre .C.B. 

Dobre, tatăl luivProspero, profesor de istorie la N...C.B. 

Dobre Prospero, istoric .C.B.1. 

Dobrescu, căpitan.C.f. 

Dobre, ţăran.C.f.V./. 

Dobrică, ţăran. C.f. 

Dobrin, ţăran.l.m. 

Doicescu Julieta domişoaşoara. C.f. 

Dolfuss, cancelar.C.B. 

Doppelreiter, căpitan, dirijorul orchestrei. C.B. 

Dora, prietena Elenei Vorvoreanu .C.f. 

Dragomir H. (Ricu), ziarist la”România liberă”.C.f. 

Duca Dimitrie, colonel .C.f. 

Duca Gheorghe (Ghighi) prinţ, colonel .C.B.C.f. 

Duca Matei, văr cu Ghighi Duca .C.f. 

Duca Olga, nevasta lui Gh. Duca.C.f. 

Duca Riri, soţia lui Matei. C.f. 

Duda Decebal, fost ţapinar în 0...C.B. 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 323 


Dudescu Dodel, boier tânăr .C.f. 

Dumitrescu-Porcoi, Florea, ţăran din Dobrunu.C.f. 

Dumitriu Petre, căpitan, apoi colonel .C.c.-V.m.C.f. 

Dumitriu, soţia lui Petrică, fata Sofiei cu Debretzy. C.f. 

Dumitru Arghir, ţăran din Dobrunu.C.f. 

Dumitru Ioniţă, ţăran din Dobrunu. C.f. 

Dumitru Petrache Nană zis Nebunel, ţăran din Dobrunu, acuzat că l-a ucis pe 
Eustațiu .C.f. 


E 


Eftimie Gheorghe, moş .C.c.-D.C.c.-V.m.C.f. 

Eftimie, nevasta (e fata Cohorului) C.c.-D. 

Emil, legătura Olgăi Andreica la Bucureşti .C.B. 
Englezul, prieten cu Ghighi Duca. C.f. 

Enrico, italian, luptător în Spania .C.B. 

Episcopul din N... C.£. 

Eremia, fost doctor, acum la cooperativă .C.f. 

Eremia Stella, n.Lungu, nevasta doctorului Eremia .C.f. 
Eva, doica copiilor Dumitriu .C.f. 

Evdochia, lipoveanca Dr.f.p. 


F 


Faber, profesor la Universitatea din Altfurt .C.B. 
Faber Elisabeth-Charlotte, fiica profesorului Faber, soţia lui Cristian lonescu 
.„C.B. 

Faber Robert, reprezentant al unei firme nemţeşti. C.f. 
Fata cea grasă şi blondă .A. 

Fata în rochie neagră .A. 

Fălcan, chiabur .C.c.-N.i. 

Feciorii lui Nistor Boeriu .V.I. 

Fedos, chiabur din Danilofca, fiul lui Tihon .Dr.f.p. 
Ferdinand, regele .C.f. 

Filip al ui lon .V./. 

Filipescu Constantin, membru din Adunare. C.f. 
Filipescu Nicu, şef conservator .C.f. 

Fira, dada cu care se ţine tatăl lui Panait Petre .C.B. 
Fischer-baci, miner. V./. 

Fischer-Galaţi.C.f. 

FischerRinaldo, coleg de facultate cu Ş. Romano .C.f. 
Florescu, general, conservator .C.f. 

Florian, ţapinar ucis de jandarmi. C.B. 

Florica, ţiganca seritoare la Cozianu Alex. C.f. 

Florică Cocoşatu', fratele lui Costantin.C.c.-N.i. 
Florică, ţăran, vine la canal cu un prieten.Dr.f.p. 
Foamea Neagră, prostituată. C.f. 
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Folosea, mama. Dr.f.p. 

Folosea Victoraş, şofer la Popescu-Garderop Costică, proprietar de garaj la 
Bucureşti .Dr.f.p. 

Foma Afanasie, pescar. P.f. 

Fortunescu Felix .]. 

Fotache, om de legătură .C.f. 

Francez în Spania. C.B. 

Frenkel, administratorul. Dr.f.p. 

Friedmann Aurel, locotenent. C.f. 

Frimu, socialist arestat .C.f. 


G 


Gaertner, doctor. C.f. 

Gallas de la sala de arme din Altfurt .C.f. 

Garderop, proprietar garaj .Dr.f.p. 

Garfunkel, vânzător de ziare în Basarabia .C.B. 

Garfunkel Nina, prietenă cu Polia C.B. 

Geambaşu, bogătan în sat la 1907. C.f. 

Geantă Nuță, ţăran din Dobrunu.C.f. 

Gelal, fiul lui Ceadâr .Dr.f.p. 

Gelal, tatăl lui Mârzali .Dr.f.p. 

Generalul (poreclă ucenic) .C.B. 

Georges, maitre d'hotel la Athenee Palace .C.B. 

Ghelase, avocatul comuniştilor .C.B. 

Ghelerter, socialist arestat. C.f. 

Gheorghe, vizitiul Eleonorei Smadoviceanu .C.f. 

Gheorghiţă, vizitiu la familia Dumitriu. C.f. 

Gheorghiu-Dej, Gheorghe) .C.8. Dr.f.p. 

Gheorghiu Rafael, homosexual, amic cu Rozeanu Marcel. C.f. 

Gherasim, vătaful de la curte. C.f. 

Ghermani Menelas, proprietar .C.f. 

Gherson, soţia lui Leizer .C.f. 

Gherson Ida, fiica bancherului Leizer .C.f. 

Gherson Lazăr (Leizer, dar şi Jacques), preşedinte al Consiliului de 
administraţie al uzinelor AMETAROM (Atelierele Metalurgice Române) şi 
Cimentul Român .C.B.C.f. 

Gherson Poldi, fratele tatălui lui Gherson Leizer.C.f. 

Ghica Dimitrie (Mitică), beizadea.C.f. 

Ghica Dimitrie prim ministru. C.f. 

Ghica loan Grigore, prinţul, ministru de război. C.f. 

Ghiţă, chelner la Capşa.C.B. 

Ghiţă, portar de restaurant .C.B. 

Ghiţă, soldat.C.B. 

Ghiţă, birjarul Elenei Vorvoreanu din Bucureşti. C.f. 

Ghiţă de la cutter .P.f. 

Ghiţă Niţă de la Altfurt.C.f. 
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Gică, muncitor laCanal.Dr.f.p. 

Giurcă, ochitor.C.f. 

Giurgea-Roşcanu Isabela (fata lui Ţibică Vardală), divorțată C.f. 
Giurgea-Roşcanu Manolică, avocat. C.f. 

Glass, poliţist bătăuş.C.B. 

Godea (Gudică) .C.c.-D.C.c.-V.m.C.f. 

Godea Maria, nevasta lui Gudică .C.c.-D.C.c.-N.i.C.c.-V.m.C.f. 
Gogu, portar la bordel. C.f. 

Golescu, ministru. C.f. 

Golubenko, locotenent major. C.f. 

Gorciakov, cneaz.C.f. 

Grădişteanu, două surori.C.f. 

Grădişteanu, mama fetelor. C.f. 

Grăsunul .A. 

Greceanu Matilda, nevasta lui Radu. C.f. 

Greceanu Radu.C.f. 

Grigoriu, fiu de proprietar de lângă Alexandria .Dr.f.p. 

Grubă, copil la N...C.B. 

Gruescu, un fost administrator pe un şantier al Canalului. Dr.f.p. 
Guţă, şef de partid .C.f. 


H 


Hagibei Augusta, verişoara lui Dim. Cozianu .C.f. 

Hagiopol lonaş .C.f. 

Haig, vânzător de covoare .C.f. 

Hannes, neamţ pe moşia lui lonaş Apostolescu .C.f. 

Haralamb, comandantul vasului Steaua din Octombrie .P.f. 
Haralamb Ionel (lon Paul), frate cu Jean-Pierre, o iubeşte pe Alexandra 
C.f.C.B.Dr.f.p. 

Haralamb Jean-Pierre (frate cu lonel) .C.f. 

Hariton, boier. C.f. 

Harnischfeger, albinos, coleg de facultate cu Şerban Romand .C.f. 
Heck Ulrich von, secretar al Ambasadei Germaniei la Bucureşti .C.f. 
Heidegger, filosoful .C.f. 

Herbstblom, professor ordinarius la Altiurt, nazist. C.f. 

Hollinger, bijutier .C.f. 

Horoveanu, nevasta lui Manolică .C.f. 

Horoveanu Manolică, proprietar din N... C.f. 

Hossu, şeful Direcţiei Generale a Şantierelor .Dr.f.p. 

Houte, muncitor la furnale la N...(oraş flamand). C.B. 

Hrisoverghi Colette .C.f. 

Hrisoverghi Kicky, fiica Colettei Hrisoverghi, prietena Lenei Lascari .C.f. 
Hristache, lămureşte pe cei din Mâloasa să plece la Canal .Dr.f.p. 
Husein din Mâloasa .Dr.f.p. 

Huszar, mecanicul .Dr.f.p. 


326 ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 


lagodă, ucigaş .C.B. 

lancu, taica .V./. 

Ibraim, olog, bătrânul din Mâloasa .Dr.f.p. 

lenache, băiatul lui Balaban (arendaşul tatălui lui Tache), cel mai bun elector 
din judeţ .C.f. 

leremia, ţăran .C.c.-N.i. 

lerofei, tatăl Ulianei .P.f. 

Ifrim, ţăran .C.c.-V.m.C.f. 

Ilea, ţăran .C.c.-N.i. 

Ilia, moşul, zis Covaciu. V./. 

Invăţătorul de pe moşia Eleonorei Smadoviceanu .C.f. 

loana C... de Fier, femeie de moravuri uşoare .C.f. 

loanid Bebe, poet simbolist .C.B.C.f. 

loaniţiu, proprietar de hotel la Bucureşti .C.f. 

loaniţiu, şef de serviciu la comisia de control financiar .C.f. 

loanovici Claudiu, coleg de şcoală cu Tot5 la N..., director de ziar la Bucureşti 
.„C.B. 

lonescu, preşedintele Tribunalului din N..., tatăl fraţilor lonescu .C.f. 

lonescu Cornelia (n.Ciohotaru), soţia preşedintelui Tribunalului din N..., mama 
fraţilor lonescu C.B. |. 

lonescu Cristian, unul din fraţi .C.B.. 

lonescu Erasmus, unul din fraţi .C.B./. 

lonescu Filip, unul din fraţi .C.B. 

lonescu Gabriela (Gaby), actriţă la Teatrul Comic .C.f. 

lonescu Ofelia, soţia lui Erasmus .. 

lonescu Paraschiv, comunist membru al C.C., şeful Ministerului unde lucra 
lonel Varlam .C.f./. 

lonescu, preotul militar .C.f. 

lonescu Sabina, soţia lui Sebastian ./. 
lonescu Sebastian (Tani), unul din fraţi .C.B.1. 

lonescu Valentina, sora fraţilor lonescu.C.B.]. 

lon, fecior la Lascari bătrânul .C.f. 

loniţă, portărel în N... C.f. 

lon, mortul, ţăran V.. 

lordache, ţăran. C.f. 

lordan Bănică, fiul, muncitor de fel din Caransebeş .Dr.f.p. 

lordan tatăl, muncitor, de fel din Caransebeş .Dr.f.p. 

lordan Tudor, fratele lui Balint, muncitor de fel din Caransebeş .Dr.f.p. 
lordăchescu Puiu, actor .C.f, 

lordănete Nae, comunist român de la Paris.C.B. 

losif, patronul birtului din N...C.B. 

lovanache, gazetar la „Românul” .C.f. 

lovan Elena, unguroaică .V./. 

Ipsilanti, Jeanne-Marie, prietena Lenei Lascari .C.f. 

Ipsilanti Betsy, prinţesa, .C.B.C.f. 
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Ipsilanti Bubi, colonel, fratele generalului, prinţ .C.B. 

Ipsilanti Dimitrierinţ, vărul lui Bubi .C.f. 

Ipsilanti, generalul, poreciaTelescop, şef de stat major al diviziei . C.f.C.c.-V.m. 
Ipsilanti lonaş, nepotul lui Niculache .C.f. 

Ipsilanti Matei, vărul lui Mihail (Michel) .C C.I. 

Ipsilanti Michel (Mihail semna Seymour la cronica mondenă), prinţ. C.f. 
Ipsilanti Niculache, capuchehaie la Stambul sub Cuza .C.f. 

lrod, maior ./. 

Isachie Marcela, fiica proprietarului prăvăliei. C.c.-B.B. 

Isachie, proprietar de prăvălie. C.c.-B.B. 

Istrate, sublocotenent .C.f. 

Istrati doamna, mama lui Toto, avea moşia de la Dobrunu.C.B. 

Istrati Toto .C.B. 

lubita lui Gigel din Bucureşti. C.B. 

Ivancea, administratorul Eleonorei Smadoviceanu .C.f. 

Ivan, pescar .Dr.f.p. 

Izolda, soţia autorului .. 

Izvoranu Zoe, prietena Elenei Vorvoreanu .C.f. 


Învățătorul de pe moşia EleonoreiSmadoviceanu .C.f. 
Invăţătorul, nevasta lui de pe moşia Eleonorei Smadoviceanu .C.f. 


J 


Jean, servitorul lui Jean-Pierre Haralamb .C.f. 

Jean, fost patron, salahor la Canal .Dr.f.p. 

Jean, zis Johnny Găină, vine la Canal, e omul lui Gruescu. Dr.f.p. 
Jenică, şef de partid .C.f. 

Jenică, asociat la garajul lui Garderop.Dr.f.p. 

Jesus Utera.C.B. 

Jianu Nicoliţă din N... C.f. 

Jircă lan Ene, ţăran din Dobrunu.C.f/. 

Jircă lan Gheorghe M, ţăran din Dobrunu.C.f. 

Jora Acsinia, bătrâna, mama lui Adam.P.f. 

Jora Adam, comunist, pescar.P.f. 

Juanito, luptător în Spania .C.B. 

Junele .A. 

Jura lon, flăcău, secretar al organizaţiei de partid din sat, în Banat .Dr.f.p.V.]. 
Jura lon tatăl .V.. 

Juraşcu, tânărul. Dr.f.p. 


K 


Kamerling, blănar de lux .C.f. 
Kessel M-elle, guvernanta copiiilor Davidei .C.f. 
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Knapen van, maestru de scrimă la Altfurt .C.f. 
Kogălniceanu Mihail .C.f. 

Krause, artificier .Dr.f.p. 

Kurt, neamţ de pe moşia lui lonaş Apostolescu .C.f. 


L 


Lae, homosexual, amic cu Ş. Roman .C.f. A. 

Lae, mus pe Steaua din Octombrie .P.f. 

Lahovary Alexandru, şef conservator. C.f. 

Lahovary Arthur .C.f. 

Lahovary Teddy .Dr.f.p. 

Lalande, profesor la Universitatea flamandă din N...(oraş flamand) C.B. 

Lallemand, proprietar străin la Bucureşti. C.f. 

Lambrino Zizi .C.B. 

Lampenmacher, căpitan din N...C.f. 

Larotă Vasile, ţăran din Dobrunu.C.f. 

Lascari Alexandra(fostăŞufană), a II-a nevastă a lui Şerbănică Lascari .C.f.C.B. 

Lascari Alexandra, nevasta lui Cezar .C.f. 

Lascari Cezar, soldat, bancher, fiul lui Şerbănică, director al Băncii Europa 
SAR, avea şi o fabrică în Colentina, văr cu Vorvorenii .C.f.C.B.C.c.-V.m. 

Lascari Lascăr, deputat într-un judeţ de câmpie .C.f. 

Lascari Lena, fiica lui Cezar Lascari (fiulluiŞerban) .C.f.A. 

Lascari Marion( Minette, .n.Richard, fostă maseuză facială la Paris), a IIl-a 

nevastă a lui Şerbănică Lascari .C.f. 

Lascari Şerban, fiul lui Lăscăruş, fost şef de cabinet de ministru C.f.C.B 

Lăzărescu, profesorul lui Pangrati .Dr.f.p. 

Leca de la partid.C.c.-N.i. 

Lecca George, văr de-al IV-lea cu Şerban Romano .C.f. 

Lefteri, servitor ./.m. 

Lefter Uzum, ţăran din Dobrunu.C.f. 

Lenuţa, servitoare la familia lonescu.C.B. 

Leonte, doctor, tatăl lui Gigel.C.B. 

Leonte Gigel, coleg cu Toto, fiu de doctor.C.B. 

Leopold ./. 

Leordeanu Mihail, ministru plenipotenţiar al ţării .C.f. 

Lepădat bătrânul, ţăran C.c.-V.m.C.c.-N.i.C.f. 

Lepădat lon (Nelă), ţăran .C.c.-N.i.C.c.-V.m.C.f. 

Lizica, iubita lui Mitu Busuioc din Constanţa .C.B. 

Locotenent de grăniceri ungur. C.B. 

Longhin Bebe, mort de cancer în sânge .C.B. 

Luca Gheorghe, şef brigadă .P.f. 

Luca Romulus, locotenent, paznic de lagăr .. 

Lupaşcu, fost plutonier major, administrator al cantinei .Dr.f.p. 

Lupescu doamna.C.f. 

Lupu Gheorghe, tatăl./.m. 2 

Lupu Misail fiul lui Gheorghe ./.m. 
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Lupu Preda, fiul lui Gheorghe.Î.m 


—— 


Lupu Vlada, fiica lui Gheorghe ./.m. 
M 


Maftei, instructor de partid .Dr.f.p. 

Maftei Mărioara, nevasta instructorului .Dr.f.p. 

Mahno, şef de bandă.C.B. 

Maiorescu .C.f. 

Malvolio Leonte ./. 

Mankiewicz Moniş, evreu, lituanian, socialist .C.B. 

Mara, legătura ilegală a Suzanei Ionescu .C.B. 

Marcel, stăpânul lui Gogu portarul .C.f. 

Marchand Herminie, guvernanta Davidei .C.f. 

Marcus, fost bancher .C.f. 

Marcus, vânzător la Isachie .C.c.-B.B. 

Mardan Matei, comunist, dat afară din partid .C.f. 
Maria(Mariquita), iubita lui Mitu Busuioc .C.B. 

Maria, servitoare la Toto .C.B. 

Marina Adrian (dar şi Marinius Alexandru, Amarina Adrian, Marina Cristian) .A. 
Marinar norvegian .C.B. 

Marinescu, profesor, doctor neurolog .C.B. 

Marinescu Gabriel, colonel, prefect al Poliţiei Capitalei .C.f. 
Marinică din organizaţia de partid de pe vasul Steaua din Octombrie, 
bosman.D.f.p. 

Marinică, ţăran .C.f. C.c.-V.m. 

Martin, delegat străin la 23 August ./. 

Martinescu, locotenent .C.f. 

Mârzali, tătar, muncitor .Dr.f.p. 

Mateica Nicolae, maior și colonel, apoi şef al personalului pe şantier. Dr.f.p. |. 
Mateica fiul .Dr.f.p. 

Mateica nevasta colonelului .Dr.f.p. 

Matejko, doctor, homosexual. C.B. 

Matvei, muncitor.Dr.f.p. 

Mavrogheni Petre politician conservator. C.f. 

Mavromihali Bebe .C.f. 

Mavromihali Constantina, tânără boieroaică. C.f. 
Mavromihali Elena.C.f. 

Mavromihali Lilica.C.f. 

Mavromihali Madeleine (n.d'Aulnoy, )a Il-a nevastă a lui Bebe.C.f.C.B. 
Mavromihali principe, senator de Argeş .C.f. 

Mavromihali Valentin. C.f. 

Mayer, administrator, delegatal uzinelor Gherson.C.B. 
Măldărescu, locotenent de lăncieri .C.f. 

Mărioara, slujnică la Davida.C.f. 

Meanicul cu cicatrice la tâmlă.P.f, 

Mecanicul trenului .C.f. 
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Meiled d-şoara, viitoarea soţie a lui Mankiewicz.C.B. 

Melic V. Andreica, Olga. C.B. 

Melitaru, fost sergent major, bogătan în sat la 1907 .C.f. 

Mercado din N..., agent de schimb. C.f. 

Mercado Raphael, proprietar de bancă la Zurich .C.f. 

Mereanu, şef de serviciu la comisia de control financiar .C.f. 

Mia, prostituată la N...C.B. 

Michaelis Inge(borg), prietenă cu Elisabeh-Charlotte Faber.C.B. 

Michels Solomon din Cosntanţa, un fost bancher.P.f. 

Micluţ Ana, nevasta lui Micluţ .Dr.f.p. 

Micluţ, muncitor .Dr.f.p. V.I. 

Mierloiu Aristotel( Aristică, zis Tartorele) .C.B. 

Mihalache Târcă Titu (a lui) .C.c.-D. 

Mihalcea crâşmarul .1.m. 

Mihăilă Fuziescu, zis Motolea, argatul Vaccinătorului. C.c.-N.i. 

Mihei, pescar.P.f. 

Mihuleţ, avocat din N... al lui Eustațiu. C.f. 

Miliţescu, proprietar de hotel la Bucureşti .C.f. 

Mimi, iubita lui Totd din Bucureşti .C.B. 

Minică-Marin, ţăran .C.c.-V.m.C.f. 

Mirea Constantin, ţăran din Dobrunu. C.f. 

Misirliu Matilda, prietena Elenei Vorvoreanu .C.f. 

Mişoglu Grigoriţă, mumbaşir ./.m. 

Mitea tanti, şefa fabricii de conserve de pe vasul Steaua din Octombrie .P.f. 

Mitriţă Mitrache .C.c.-D.C.c.-V.m.C.f. 

Mittescu Pericle, avocat, cuscrul lui Bacalu, membru în Consiliul de 

administraţie la Ametarom .C.B. C.f. 

Mitu Bragă, spărgător, puşcăriaş .C.B. 

Mitu, fratele Stancăi ./.m. 

Moaşa, avocat, frate cu Pantelimon .C.B. 

Moaşa Pantelimon, director la ziarul ”Presa”. C.B. 

Modesto Juan, comandant al brigăzii a 5-a internaţionale .C.B. 

Mogoş, voluntar în Spania .C.B. 

Mohnblum, proprietar de hotel la Bucureşti .C.f. 

Moisă, prim-topitorul de la furnal .Dr.f.p. 

Moisă, ţăran .V.. 

Moisescu Zadig, ziarist.C.B. 

Mojaiski, electrotehncian. Dr.f.p. 

Moldovan bătrânul, ţapinar.C.B. 

Moldovan Andrei, ţapinar,fiu de ţapinar, plecat în Spania. C.B. 

Moldovan Ion, frate cu Andrei, prins de jandarmi. C.B. 

Moldoveanu, secretar adjunct al Comitetului Canalului, fusese la Salva Vişeu 
.Dr.f.p. 

Monica (Monique) .A 

Morcovici Valentina.soţia lui Vasile (n.lonescu, v. lonescu) ./. 

Morcovici Vasile „. 

Moreno Lică (zisVasile), face ziarul de partid .C.B. 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 331 


Mortera (apare şi ca Utrera) Jesus, luptător înSpania.C.B. 
Mosora, soldat. C.B. 

Muller, student la sculptură la Berlin (la Bruckstaten) .C.f. 
Muller, profesor la Altiurt .C.f. 

Munteanu Rada, muncitoare. Dr.f.p. 

Muruzi bătrâna, prinţesă. Dr.f.p. 

Muruzi, prinţ, apoi referent la Ştate şi salarii la Canal. Dr.f.p. 


N 


N., avocatul falsului Popescu din Ungaria, comunist. C.B. 

Nae, golan de Bucureşti. C.B. 

Nagie, fiica lui Ceadâr .Dr.f.p. 

Narfă Iordache, ţăran din Dobrunu.C.f. 

Necula, ziarist.C.B. 

Neculai, instructorde partid de la C.C. Dr.f.p. 

Negoiţă Mizea, muncitor .Dr.f.p. 

Negrea Niţă, ţăran din Dobrunu, din familia lui Niţă căpitanul de pe vremea lui 
Mihai Viteazul .C.f. 

Negruzzi Titel, zis Mişu Boul C.B.C.f. 

Neguşi, vardistul gării din Salcia .C.f. 

Nemirovskaia Polia .C.B. 

Nemirovski, librar la Z...în Basarabia C.B. 

Nicolae, lucrează la gara din N,.C.B. 

Nicolae, valetul lui Ş. Romand.C.f. 

Nicolae Ion, ţăran .C.c.-V.m.C.c.-N.i.C.f. 

Nicolae, om de serviciu la bancă. C.f. 

Nicolaescu, zis Otrăvel, locotenent din batalionul 2 .C.B. 

Nicolae, vizitiuul lui Alex. Cozianu, bărbatul bucătăresei. C.f. 

Nicolaide, doamna, profesoară la N...C.B. 

Nicolau Anne-Marie (fata generalului Turtureanu), soţia compozitorului 
Nicolau.C.f. 

Nicolau Călin, compozitor. C.f. 

Nicolau, căpitan secund pe vasul Steaua din Octombrie .P.f. 

Niculăiţă din Mâloasa .Dr.f.p. 

Niculescu, administrator de moşie la Capone.C.f. 

Niculescu Fănică, profesor universitar, filosof.C.B.C.f. 

Niculiţă, proprietar de hotel la Bucureşti. C.f. 

Nicuţă, ţăran. C.f. 

Nieves, luptător în Spania.C.B. 

Nimfa, actriţă în cepătoare. A. 

Nisip bătrânul ./.m. 

Nisip, soţul Leanei, sora Saizilor.C.c.-N.i. 

Niţă, chelner la Capşa.C.B. 

Niţeluş Herakles, activist ./. 
Niţeluş Zita.soţi alui Herakles, activistă./. 

Novak din misiunea militară a SUA la Bucureşti. C.f. 
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Nuță, băiat de la ţară venit ucenic la Bucureşti .C.B. 
O 


Oacă, golan de Bucureşti.C.B.1. 

Oancea, zidar .Dr.f.p. 

Octavian, şofer. C.f. 

Odor-llarie, ginerele Vaccinătorului. C.c.-N.i. 
Onciul, poliţist bătăuş.C.B. 

Onofrei, popă, puşcăriaş .]. 

Onulftrii, bogătan .V.. 

Oprea de la partid .C.c.-N.i. 

Oprescu Fifi (Felicia), măritată cu Dim. Cozianu, prostituată de lux, a adus-o 
Bubi Ipsilanti .C.f.C.B 

Oprescu Vasile, instalator, tatăl lui Fifi.C.f. 
Oteleşanca Ortansa, sora Sofiei Cozianu.C.f. 
Oteteleanu, doamna. C.-f. 


P 


Paciurea Cicerone, avocat C.B. 

Paciurea Daniela .. 

Palade Virgin(i)a .Dr.f.p. 

Paleolog Agata, nevasta lui Ştefan P. .C.f. 

Paleolog Ştefan, amic cu Dimitrie Ipsilnti .C.f. 

Panaioti jupân, administratorul moşiei.Î.m. 

Panaitaki, birtaş.P.f. 

Panaitaki, crâşmar din Constanţa .Dr.f.p. 

Pangrati Mihai, inginer .Dr.f.p. 

Pangrati Nicolae, bătrânul, tatăl lui Mihai .Dr.f.p. 

Pantelemon, omul lui But .V./. 

Papadopol Mitiţă din Constanţa, un fost agent de navigaţie .C.f. P.f. 
Papazoglu Kirie, misit (l-a plătit pe mecanicul şef să scufunde vasul Arabella 
Robertson) .P.f. 

Pappenheim graf von din Altfurt .C.f. 

Paraiciuc, locotenent major, delegat al Siguranţei Generale în Basarabia .C.B. 
Pârşcoveanu, neam de boieri. C.f. 

Pârvu, muncitor, fost pescar .Dr.f.p. 

Pârvu, ţăran .C.f. 

Paşan Pavel, ţăran .V./. 

Pauker Ana, comunistă .Dr.f.p.l. 

Pavel cutteristul .P.f. 

Pătârlăgeanu Cosette, .n.Masală, mama domnişoarei P.C.f. 
Pătârlăgeanu, domnişoara, amică cu fiul lui Dimitrie Ipsilanti. C.f. 
Pătru Anculia, cumnat cu Pătru lon .V./. 

Pătru lon, ţăran. V.. 

Păun Vasile, zis Stan Fasole, ţăran din Dobrunu.C.f. 
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Pepe, luptător în Spania. C.B. 

Petco, ţăran bulgar .C.f. 

Petrache, acarul .C.f. 

Petre, Ana mama lui Panait .C.B. 

Petre Anghelina (Lina), sora lui Panait .C.B. 

Petre Eva, soră medicală, nevasta lui Panait .C.B. 

Petre Panait, comunist. C.B. ]. 

Petre Pantelimon, tatăl lui Panait .C.B. 

Petrescu, colonel ( for superior la Canalul, cu sediul la Bucureşti) Dr.f.p. 

Petrică, chelner la Capşa .C.B. 

Petrică Dumitriu, sublocotenent din compania lui Sterie .C.f. 

Pictoriţă, o place Arghirofil Benga .C.B. 

Pilar, iubita lui Mitu .C.B. 

Pinelli, Pepita, dansatoare la bar .C.f. 

Plăvănescu Sava (Savel), avocat la N... C.B.C.f. 

Plutonierul de jandarmi .P.f. 

Poetul cel măsliniu.A. 

Polonez, general în Spania .C.B. 

Popa Eftimie, comunist. C.f. 

Popescu (falsul) care vrea să treacă graniţa (v Tase Anghel) .C.B. 

Popescu, inspector de la Bucureşti .C.B. 

Popescu Agapit, popă la Sf. Niculae.C.f. 

Pânzariu, tatăl lui Anghel, mentorul Davidei. C.f. 

Popescu Aglaia, sora lui Angel. C.f. 

Popescu Anghel, a fost la Paris cu bursa lui Alex. Cozianu, o învaţă pe 
Davida.C.f. 

Popescu Aristiţa, soralui Anghel .C.f. 

Popescu, fost proprietar din lalomiţa, şef normator .P.f. 

Popescu Leon, deputat burghez, ministrul Justiţiei, conservator .C.f. 

Pop Mihai, puşcăriaş ./. 

Popovici Lenora, actriţă .C.f. 

Popov lermolai, pescar P.f. 

Popov Trofim, pescar .P.f. 

Prefectul judeţului (unde N... e capitală) .C.f. 

Pretorian Aristiţa, prietena Elenei Vorvoreanu, nevasta procurorului .C.f. 

Pretorian, procuror .C.f. 

Preţiosu Sile, şef cantină .P.f. 

Prodan, al treilea membru al organizaţiei de bază pe vasul Steaua din 

Octombrie.P.f. 

Prodan Costică (tatăl), colonel .C.f. 

Prodan, elevi a Sf. Sava. C.f. 

Prodan Nicu (Nicu, fiul lui Costică), ziarist de stânga C.f.C.B. 

Proorocescu Isaia /, 

Prostituată de la Paris C.B. 

Protopopiu lonel, din camarila regală .C.f.C.B. 

Purdel Marin, securist .]. 

Puţan, chiabur .C.c.-N.i. 
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R 


Rabenstein Dietrich von, are o mamă n.Racoviţă, e amic cu Ş. Romand la 
Munchen .C.f. 

Radovişteanu Ana (Anette), fiicaRadoviştenilor, măritată Dabija .C.f. 

Radovişteanu, proprietar în Câmpia Dunării .C.f. 

Radovişteanu Zoe, nevasta proprietarului de pământ, fiica Cleopatrei 
(n.Cozianu, măritată Lascari, cu Bonifaciu Cozianu amant) . C.f. 

Raduia Iconia, nevasta Raduia Ilie, frate mai mic cu Pătru .V./. 

Raduia Pătru, secretarul de partid. V./. 

Rafail, macaragiul .Dr.f.p. 

Rafira, nevastă de portar de bloc.C.f. 

Ragusa Bobby .C.f. 

Rathenau Walter .C.f. 

Ravenspurg (baron von), Munchen. C.f. 

Rădulescu, locotenent-comandor din Constanţa.C.f. 

Răescu, ţăran.V.J. 

Remus, ţăran .C.f. 

Ressel, proprietar de garaj .C.f. 

Richman Emily Miss, guvernanta Lenei Lascari .C.f. 

Rizea, ţăran .C.f. 

Robert, neamţ pe moşia lui lonaş Apostolescu .C.f. 

Romanescu Romeo, tunar .. 

Roman, fost agent de navigaţie, puşcăriaş.P.f. 

Romană Alexandrina, sora Augustei Hagibei, fiica lui Alex. Lascari (fiul 
Davidei).C.f. 

Romană Aristiţa .C.f. 

Roman Didina, nevasta lui Şerban .C.f. 

Romand Şerban, fiul Alexandrinei (sora Augustei). C.f.C.B. 

Romanov Emelian, fiul lui Filoftei .P.f. 

Romanov Filoftei .P.f. 

Rose (Miss), guvernanta copiilor lui Lascăr Lascari şi ai Davidei .C.f. 

Rosenfeld Hugo von, bancher german .C.f. 

Roşca, soldat .C.f. 

Rozeanu Marcel, homosexual, criticdeartă .C.f. 

Roznoveanu Lucia, nevasta lui Roznovenau Rosetti, fiica Cocăi Conachi cu N. 

Vogoride .C.f. 

Roznoveanu Rosetti, boier .C.f. 

Rubin Fomy, ilegalist .C.B. 

Rubinstein Emmanuel, rabinul din Cernăuţi .C.f. 

Rusescu, colonel .C.f. 

Rusu Aneta (Anişoara), nevasta lui Mitică .Dr.f.p. 

Rusu Mitică (Dumitru), macaragiu .Dr.f.p. 
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Ss 


Saizu Avram, frate cu Savu .C.c.-D. C.c.-N.i.C.c.-V.m.C.f. 

Saizu Nicolae, bătrânul (tatăl fraţilor Saizu) .C.c.-N.i.C.c.-V.m.C.f. 

Saizu Maria, mama fraţilor Saizu, ţărancă,/.m 

Saizu Savu C.c.-D., C.c.-N.i., C.c.-V.m., Cf. 

Sava Dioclețian ./. 

Saviţki, poliţist bătăuş .C.B. 

Săulescu Mihail, om politic .C.f. 

Săvulică Zaharia C.B. 

Scarlat Georgică A., C-f., i. 

Scarlat Ţibică, bătrînul, tatăl lui Georgică C.f. 

Scarlat, secretarul organizaţiei de partid pe unul din şantiere .Dr.f.p. 

Scarlat Valentina, nevsta lui Scarlat bătrânul, mama lui Georgică C.f. 

Schmoll Zizi, evreică, a ţinut 4 soţi, unul fiind loanovici Claudiu C.B. 

Scurtopol Adelina, soţia lui Marius C.B. 

Scurtopol Marius C.B. 

Secretarul regiunii de partid P.f. 

Segal, lucrător la cooperativă C.f. 

Seliminov Chirsan din Danilofca Dr.f.p. 

Semion, batiuşca, predicatorul chiabur Dr.f.p. 

Serafimov Alexandru Nicolaevici, profesor din Leningrad Dr.f.p. 

Siebrecht, neamţ de pe moşia lui lonaş Apostolescu C.f. 

Silvia, soră medicală 1 

Sima Nora |. 

Siomca, serveşte la cârciumă P.f. 

Smadoviceanu, senator într-un judeţ de câmpie C.f. 

Smadoviceanu Eleonora, sora mai mare a Elenei, n.Cozianu,fata Davidei C.f. 

Smarandache, unchiul lui Lupaşcu, bucătar şef Dr.f.p. 

Smaranda, prietena Cleopatrei Cozianu C.f. 

Snagoveanu Petrişor, amic cu Titel Negruzzi C.f. 

Snagoveanu Tatiana, prima nevastă a lui Bebe Mavromihali, soră cu Marcel şi 
Vlad C.f. 

Soliman _C.c.-B.B. 

Spahiu, locotenent C.f. 

Spiru, responsabil cu agitația şi propaganda la Canal .Dr.f.p. 

Stahl, locotenent .C.f. 

Stan de la grajduri .C.f. Ș 

Stângă, cerşetor din Bucureşti ./.m. 

Steaga, ofiţer mecanic pe vasul Arabella Robertson .P.f. 

Stelian, cîrciumar la Bucureşti .C.B. 

Stepok, ţăran. Dr.f.p. 

Sterie Laurenţiu, locotenent, comandant de companie de grăniceri .C.f. 

Stoica Bobel, peştele actriţei Gaby lonescu .C.f. 

Strugurel ( pseudonim Observer), redactor de politică externă la ziarul lui 

loanovici .C.B. 

Studentul care fuge în pădure .V./. 
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Studentul cu manifeste .C.f. 
Sturza Grigoriţă, boier .C.f. 
Sturza, prinţesa (vorniceasă) .C.f. 
Suleiman, pescar .P.f. 

Suliman, fiul lui Ceadâr .Dr.f.p. 
Sultana, slujnică la Davida .C.f. 


Ş 


Şahnabadzian .C.f. 

Şcerbacev, general, şeful Statului major al Armatei ruse la Bucureşti în I-ul 
război mondial .C.f. 

Ştirbei Dimitrie .C.f. 

Şufană Alexandra, fiica petrolistului Şufană cu Alexandra Lascari. C.f. 

Şufană Aurelian, de fel ţăran bogat din Buzău,devenit petrolist. C.f. 

Şufană Sanda (Alexandra, n.Lascari) .C.f. 

Şufană Sofia, n. Lascari, fiica cea mică a Davidei. C.f. 

Şughiran, fiica lui Gelal.Dr.f.p. 

Şuţu, madam.C.f. 

Şuţu, principele.C.f. 


T 


Târnă lon, ţăran din Dobrunu.C.f. 

Tassescu, medic de boli venerice. C.f. .. 

Tassopol Vasilache, proprietar de bar.C.f. 

Tasula, prostituată din Constanţa .Dr.f.p. 

Tasuli, funcţionar la Sovromtransport. C.f.P.f. 

Taxis Adelheid von, prietena Sofiei von Bodmann, fostăCozianu, n. Lascari 
Cf. 

Tănase Leon(aş)te, coleg cuTotă la N..., comunist C.B. 

Tănase Tereza, nevasta lui Leonte .C.B. 

Tănăsache[ zis Sache, zis Turcul), din Dobrunu.C.f. 

Tănăsescu, ofiţer .C.f. 

Tănăsoiu, omul lui Mateica, responsabil cu magazia de ciment .Dr.f.p. 

Tecuceanu l(on, adicăNicu), răspunde de magazia de lăcătuşerie. C.c.-B.B. 

Tell Christian,tânărul, amic cu Nicu Prodan .C.f. 

Teodoru-Kostaki, boier.C.B. 

Teodoru-Kostaki doamna, soţia. C.f. 

Thatcher, maior din misiunea SUA la Bucureşti, se căsătoreşte cu Riri (fostă 
Duca) .C.f. 

Theodosiu, doctor .C.B. 

Tieleman, proprietar străin.C.f. 

Tifon, pescar.P.f. 

Tihon pescar.Dr.f.p. 

Tiron, inspector de poliţie .C.B. 

Toni .C.f. 
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Traian Lupul, neam cu But .V./. 

Trandafir .C.c.-B.B.C.c.-D.C.c.-N.i.C.c.-V.m.C.f. 
Trăilă Martalogul .V./. 

Tudor, legătura superioară a Suzanei lonescu.C.B. 
Tudor, sergent .]. 

Tudorache Petrache, ţăran din Dobrunu. C.f. 
Tudoriţă, muncitor la Canal .Dr.f.p. 

Tudose, noul administrator de şantier .Dr.f.p. 
Tunsoiu cel tânăr .C.c.-N.i. 

Tunsoiu, chiabur .C.c.-N.i. 

Turtureanu, general .C.c-V.m.C.-f. 


Ţ 


Ţundrea lulia, nevasta lui Romulus.C.f. 
Ţundrea Romulus, organizează fugi clandestine din ţară. C.f. 


U 


Udrea Mihai .R. 

Udrea Valentina, .n.Motaş .R. 
Udriştoi, noul şef normator, fost puşcăriaş .Dr.f.p. 

Uliana, fata lui Tihon din Danilofca.P.f.Dr.f.p. 

Ulrich, un neamţ din Munchen.C.f. 

Un englez la Munchen.C.f. 

Un miliţian.A. 

Uracu Alisandru, frate cu Zaharia, ţăran. C.f. 

Uracu mama, ţărancă.C.f. 

Uracu tatăl, ţăran.C.f. 

Uracu Zaharia, frate cu Alisandru, ţăran. C.f. 

Utrera Jesus, ţigan spaniol. C.B. 

Uţu Mandochină .C.c.-D.C.c.-N.i.C.c.-V.m.C.f. 

Uţu bătrâna, mama lui Mandochină.C.c.-D. 

Uţu Climentina, nevasta lui Mandochină.C.c.-D.C.c.-N.i.C.c.-V.m.C-f. 


V 


Vaccinătorul (poreclă) Dumitru fiul. C.c.-N.i. 

Vaccinătorul Costică .C.c.-V.m.C.f. 

Vaccinătorul Ilie C.c.-N.i. 

Vaccinătorul, nume real Manea lie, naşul lui Eftimie (zis Ilie al Vaccinătorului) 
C.c.-V.m.C.f. 

Vanderberghe, lider social-democrat belgian .C.B. 

Vanderstraten doamna, gazda Olgăi Melic de la N...(oraş flamand) .C.B. 

Vanghele, pescar .Dr.f.p. 

Vangheli, servitor .I.m. 

Vangheli, şef de brigadă P.f. 
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Varlam lonel, fiul lui Jack, statistician, comunist .C.f.C.B. 
Varlam Jack, proprietar de fabrici de textile, membru în comitetul executiv al 
Partidului Social-Democrat .C.f. 

Varlam Nely, amica doamnei Gherson.C.f. 

Vasilache, colonel .C.f. 

Vasilco Cristian .A. 

Vasile, paznicul de la via lui Dabija. C.f. 

Vasile, valetul lui Şerban Romand .C.B. 

Vasile, fecior la Şerban Lascari .C.f. 

Vasile, ordonanța lui Dumitriu P. C.f. 

Vasile, servitor la familia Cozianu.C.f. 

Vasilescu Eliza,proprietară de pensiune. C.f. 

Vasilescu-Râmnic, ministru de Finanţe .C.f.C.B. 

Vasiliu Spiru, căpitan secund pe Arabella Robertson .P.f. 

Vaska, ordonanța lui Andreiko tatăl .C.B. 

Văcărescu, familie de boieri. C.f. 

Vădrariu Matei, membru în organizaţia de bază V./. 

Văleanu G., membru în Adunare .C.f. 

Văsescu, funcţionar la Banca din N... C.f. 

Verzea Dioclețian .C.B. 

Victoria, şefa servitorilor casei Cozianu .C.f. 

Vijulan, ochitor .C.f. 

Vior, sergent,/. 

Viorica,ţiganca de la Elena Vorvoreanu .C.f., 

Viorica ţiganca, servitoare .Î.m. 

Vişoran, colonel, comandant de batalion.C.f. 

Vlădescu din Constanţa, un „fost” .P.f. 

Vlădoianu, general, primarul Bucureştiului .C.f. 

Vogoride Coca, fiica Luciei Roznoveanu, căsătorită în străinătate .C.f. 

Vogoride Elisa, principesa .C.B.C.f. 

Vogoride Nicolae, caimacam.C.f. 

Vogoride prinţesa, n.Ipsilanti. C.f. 

Vogoride Şerban, văr de-al doilea cu SofiaCozianu şi amantul ei, fiul fratelui 
caimacamului Nicolae C.f. 

Vogoride Nicolae ministru. C.f. 

Voiţiehovski laşa, amic cu Mankiewicz .C.B. 

Vorlander, neamţ pe moşia lui lonaş Apostolescu .C.f. 

Vorvoreanu, căpitan, soţul Elenei Cozianu, colonel, moşier .C.B.C.f. 

Vorvoreanu Dona, fiica generlului .C.c.-V.m.Dr.f.p.C.f. 

Vorvoreanu Elena, nevasta colonelului. C.f. 

Vorvoreanu Elvira, fata Elenei Cozianu, sora generalului. C.B.C.f.C.c.-V.m. 

Vorvoreanu Mihai (Mişu)de la Patru Roşiori, fratele Elvirei, devine colonel 
demisionar, apoi general, ginerele Davidei. C.f.Dr.f.p. 

Vorvoreanu Patricia, nevasta generalului, mama Donei .C.c.-V.m.Dr.f.p.C.f. 
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W 


Waldersee, von, Feldmareşal.C.f. 

Warthiadi, şeful casei militare a Majestății Sale.C.f. 

Wechsler Max, socialist asasinat .C.f. 

Wedell Otto, frate cu Rudi, împrăştie manifeste antifasciste la Universitatea din 
Bucureşti .C.B. 

Wegener Caspar, student la Munchen .C.f. 

Wenden, conte, locotenent rus .C.f. 

Winkler, framacist la N... C.f. 


X 
Xantd bătrâna doamnă C.B. 
Z 


Zaharia, oţelar.]. 

Zaharia Georgeta (sau Rozalia), nevasta lui lulică.Dr.f.p. 

Zaharia lulică, muncitor .Dr.f.p. 

Zalman din Galaţi, zidar la Canal .Dr.f.p. 

Zarafi Faustina, actriţă, fostă iubită a lui Toto şi iubită en titre a lui 
Gherson.C.B. 

Zarifu Angelica, fiica lui .P.f. 

Zarifu Eftimie, fost proprietar de bancă. Dr.f.p. 

Zenaida, prietena Elenei Vorvoreanu .C.f. 

Zevedei Doina (fată de angrosist), nevasta profesorului de estetică .C.f. 

Zevedei, profesor de estetică. C.f. 

Zina, patroana de la un tripou clandestin .C.f. 

Zlătişteanu Mănucă, politician conservator .C.f. 

Zodie Arthur, activist .]. 

Zusman, detaşat de la Proiectări la Excavaţii .Dr.f.p. 


DICȚIONAR DE LOCURI GEOGRAFICE 
ÎN CREAȚIA CU SUBIECT ROMÂNESC 
A LUI PETRU DUMITRIU 


A 

A... în Basarabia C.B. 
Abisinia C.B. 

Africa C.B., C.f., Pf. 
Agigea Dr.f.p. 

Albacete în Spania C.B. 
Albania C.f. 


Alcaniz în Spania C.B. 
Alexandria C.c.-B.B., C.B., P.f. 
Alger P.f. 

Alibunar .P.f.Dr.f.p. 

Alicante în Spania .C.B. 

Altfurt (probabil Munchen) .C.B. 
Americile .C.f. 

Amsterdam .C.f. 

Anatolia .C.f. 

Andaluzia .C.B. 

Andujar în Spania .C.B. 

Anglia .C.f. 
Ankara .C.f. 
Arabia .C.B. 

Arad .C.B. 
Aragon .C.B. 
Ardeal .C.f. 
Arganda în Spania .C.B. 
Argeles în Spania .C.B. 
Argentina .C.f. 

Argeş .C.B. 

Augsburg .C.f. 

Austria .C.B.C.f. 
Austro-Ungaria .C.f. 


B(aziaş)...C.B. 
Bacău .C.f. 

Baia de Aramă .C.B. 
Balcani .C.B. 


342 


ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 


Baloteşti .C.f. 

Barcelona .C.B.P.f. 

Bârlad .C.f. 

Basarabi .Dr.f.p. 

Basarabia .A. C.B. 

Basiasch (Baziaş) .C.f. 
Băneasa .C.B. 

Bărăgan .]. 

Belia .C.f. 

Bereni .C.f. 

Beril .C.B. 

Berlin .C.B.C.f.de.Est./.deVest./. 
Biaritz .C.f. 

Bihor .Dr.f.p. 

Boadila del Monte în Spania .C.B. 
Bolivia .C.B. 

Bombay .P.f. 

Braşov .C.B.C.f. 

Brăila .C.f. 

Brebu .V.L 

Bretania .C.B. 

Brighton .C.f 

Bruxelles .C.B. 

Bucureşti .A.C.B.C.c.-D.C.f.Dr.f.p.L.P.f. 
Budapesta .C.B.C.f. 

Budeşti .C.c.-D. 

Buenos-Aires .C.f. 

Bug .C.f. 

Bulgaria .C.f. 

Buzeştii de Zlatişte .C.f. 


C 


C... în Basarabia C.B. 
Cairo.C.B. 

Cairo .C.f. 

California .C.f. 
Câmpia Dunării .C.B. 


Canalul (Dunăre - Marea Neagră) .Dr.f.p. 


Canalul Mânecii .C.f. 
Canalul Panama. Dr.f.p. 
Canalul Suez .Dr.f.p. 
Canalul Volga - Don .Dr.f.p. 
Canara .Dr.f.p. 

Cannes .C.f, 

Capri C.f.C.B. 

Caracas .P.f. 
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Caramani .Dr.f.p. 
Cara-Su-vale .Dr.f.p. 
Casablanca.C.B. 
Caspe în Spania .C.B. 
Catalonia .C.B. 
Căciulaţi .C.B. 
Cehoslovacia .C.B.C.f.. 
Cerna .Dr.f.p. 
Cernavodă .Dr.f.p. 
Charlottenburg .C.f. 
Chartres .C.f. 

China .C.B.C.f.P.f. 
Chitila .C.f.1. 

Ciobanka .C.B. 
Ciobăneşti .C.f. 

Cipru .P.f. 

Cirenaica .C.f. 

Cluj .C.B.C.-f. 

Coasta de Azur .C.f. 
Comana .C.c.-D.. 
Constantinopol .C.B.C.f. 
Constanţa .C.B.C.f.Dr.f.p.P.f. 
Corcanu .V./. 

Cotul Donului .Dr.f.p. 
Cotul Grecului .C.f. 
Cozia dintre Bucureşti şi Târgovişte .C.f. 
Cracii-Crivii .V.. 
Craiova .C.f. 

Creta .C.B. 

Crimeea .]. 

Crivina C.c-.N.i. 

Cuba .C.B.C.f. 

Curtea Veche ./.m. 
Curtici .C.f. 


D 


Dâmboviţa .C.B.C.f. 
Danemarca .C.f.C.B. 
Danilofca.P.f. 
Dârdori .C.f, 

Delta (Dunării) .C.B. 
Dobrogea Dr.f.p.C.B. 
Dobrunu .C.f. 
Doftana .C.B. 

Don .C.B.C.f.. 
Dortmund .C.B. 
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Dunărea .C.c.-V.m.Î.m.C.f.Dr.f.p.N.i.P.f. 


E 


Eforie.C.f.Dr.f.p.C.B. 
Egipt .C.f. 

Eldorado .C.B. 
Elveţia.C.f.C.B. 

Epir .Î.m. 

Europa .C.B.C.f. 


F 


Famagusta .P.f. 


Feteşti .Dr.fp. 
Fetislam ./.m. 


Figueras .C.B. 

Flandra .C.f. 

Florenţa .C.B.C.f. 

Foggia .C.B. 

Frankfurt .C.f. 

Franţa .C.B. C.f. 1. 
Freiburg in Breisgau .C.f. 


G 


Galaţi .C.B.C.f. 
Galileea ./, 

Gârla .C.f. 

Găeşti .C.f. 

Geneva .C.B.C.f. 
Genova .C.f. 

Gera .C.B. 
Germania .C.B.C.f.], 


Germania Occidentală (zisă Bizonia) .C.f 


Ghent .C.B. 

Gibraltar .C.B. 

Giurgiu .C.f. 

Glugova în Banat .Dr.f.p. 
Gogoşi .C.c.-N.i. 

Grecia .C.B.C.f. 
Guadalquivir în Spania .C.B. 
Gura Portiţei .P.f. 

Gurs în Franţa .C.B. 


H 
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H...(oraş flamand) .C.B. 
H... în Basarabia C.B. 
Haga .C.f. 

Haifa .P.f. 

Halle .C.f. 

Hamburg .P.f. 

Hotare .C.f. 


laşi .C.B.C.f. 

Ibraila (v. Brăila) .Î.m. 
Ilfov .C.B.C.f. 

llşova .V./. 

India .C.B. 


Ischiuder ./.m. 
Ismail ./.m.P.f. 
Istanbul .C.£.P.f. 
Italia .C.B.C.f. 


lugoslavia .C.B.C.f. 


J 


Jăen în Spania .C.B. 
Japonia .C.f. 

Jarama în Spania .C.B. 
Jitomir .C.B. 

Jurilofca .Dr.f.p. 


K 


Kapilavastu .]. 
Karlsbad .C.B.C.f. 


Kassel .C.B. 
Kiev .C.f. 

Kuban .C.f. 

L 

La Valetta .P.f. 
Lăscăuţi .C.B. 
Legiuiri .C.c.-N.i. 
Lenigrad .P.f. 
Lespezi .C.f. 


Leuwen (Louvain).C.B. 
Liege .C.B. 
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Lisabona .C.f. 
Livorno.P.f. 

Loara .C.B. 
Lombardia .C.B. 
Londra.C.f.C.B.P.f. 
Lubeck .P.f. 

Lwow .C.B. 

Lyon .C.f. 


M...în Basarabia C.B. 
Madrid .C.B. 
Majadahonda în Spania .C.B. 
Mâloasa .Dr.f.p. 

Malta .C.B. 

Mamaia .P.f. 

Manciuria .C.B. 
Mangalia .Dr.f.p.P.f. 
Manzanares în Spania .C.B. 
Maracaibo în Spania .P.f. 
Maranosa în Spania .C.B. 
Marea Mediterană .P.f. 
Marea Neagră .Dr.f.p.P.f. 
Marea Nordului .P.f. 
Marna .C.B. 

Marsilia .P.f. 

Mateevska .C.B. 

Măneşti .C.B. 

Mărăşti .C.f. 

Medgidia .Dr.f.p. 
Meissen .C.f. 

Mereni .C.f. 

Mexic .C.f. 

Midia .Dr.f.p. 

Milcov .C.f. 

Mircea Vodă .Dr.f.p. 
Misir (Egipt) ./.m. 
Moldova .C.B.C.f. 
Monaco .C.B. 

Montoro în Spania .C.B. 
Moscova .C.f.1. 

Munchen .C.f. 


N 
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N...C.B.C.f.l. 

N... (oraş flamand) .C.B. 
Năvodari .Dr.f.p. 
Neaga .C.f. 
Negrileşti .C.B. 

New York .C.f. 
Nicopole ./.m. 
Nikolaev .. 

Nipru .C.f. 

Nistru .C.B. 

Nizza (Nisa) .C.B.C.f. 
Norvegia .C.B.C.f. 


O 


0... în Basarabia C.B. 
Obârşia /.m..Dr.f.p. 
Odesa .A. C.B. |. P.f. 
Oituz .C.f. 

Olanda .C.f. 

Oltenia .C.f. 
Olteniţa .C.c.-D. 
Oradea .C.B. 
Orleans .C.f. 
Ostande .C.f. 
Ovidiu .Dr.f.p. 


P 


P....C.f. 

Pacific .P.f. 
Paraguay .C.B. 
Paris .C.B.C.f.P.f. 
Paşcani .C.f. 
Pătule .C.c.-N.i. 
Periprava .P.f. 
Perpignan .C.B. 


Pesta (v. Budapesta) .C.f. 
Petrograd (v. Leningrad).C.f. 


Pietri .C.f. 

Pietrile Albe .V./. 
Pireu .P.f. 

Pirinei .C.B. 
Ploeşti .C.f. 
Plugova .V.I. 
Poarta Albă .Dr.f.p. 
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Polonia .C.B.C.f. 
Portugalia .C.f. 

Postdam .C.f. 

Praga .C.f. 

Prahova .C.-f. 

Preajba .1.m. 

Predeal .C.B. 
Principatele Române .C.f, 
Prut C.f..C.B. 

Przemysl .C.f. 

Puente de los Franceses în Spania .C.B. 
Puigcerda .C.B. 


Q 
Quinto în Spania .C.B. 
R 


R... C.B. 

Razelm .Dr.f.p. 
Reviga .C.f.1.m. 

Rio Balazote .C.B. 
Rio Colorado .C.f. 
Rio de Janeiro.C.f. 
Riviera .C.B. 

Roma .C.f. 
România .C.B.C.f. 
Rusca în Banat .Dr.f.p. 
Rusia .C.f.[.C.B. 
Ruşava ./.m. 


Ss 


Salcia .C.c.-DC.c.-N.i.C.c.-V.m.C.f. 
Saligny .Dr.f.p. 

Salonic .C.f. 

Salva .Dr.f.p. 

Salzburg .C.f. 

Saraievo .C.B. 

Schwerin .C.f. 

Seghedin .C.f.V.I. 

Sena .C.f. 

Sfântu Gheorghe .P.f. 

Sibiu .C.B. 

Sierra de Guadarama în Spania.C.B. 
Sierra Nevada .C.f. 
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Sighetul Marmaţiei .C.f. 
Sinaia .C.B.C.f. 
Siut-Ghiol .Dr.f.p. 
Slobozia Veche .C.f. 
Snagov .C.B. 

Spania .C.B.I. 

Staro Selo .sat.C.f. 
Strasbourg .C.f. 

SUA .C.f. 

Sulina .C.B.P.f. 


=) 
Şiraz .C.f. 


T 


T... în Basarabia C.B. 
Târgovişte .C.f. . 
Târgul de Afară (v. Bucureşti) ./.m. 


Taşaul .Dr.f.p. 
Tatar-Bunar .C.B. 


Tătari .C.f. 
Terra Nova .P.f. 
Tibet .C.f1. 
Timişoara .C.B. 
Tirol .C.f. 
Tirspol .C.B. 
Titu „1. 

Tomis .C.B. 
Tripolitania .C.f. 
Tubingen .C.f. 
Tulcea .C.B.Dr.f.p. 
Turcia .C.B.P.f. 
Turingia .C.f. 


Ţ 


Ţările de Jos.C.f. 
Ţările Nordice .C.f. 


U 


Uman .C.B. 
Ungaria .C.f.]. 
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Uniunea Sovietică. C.f.C.B. 
Ural .]. 


V 


V... în Basarabia C.B. 
Valahia .C.f. 

Valea Prahovei .C.B. 

Valul lui Traian.Dr.f.p. 


Vădastra (Vădastrele) .C.c.-N.i.C.c.-V.m.C.f.Dr.f.p.Î.m. 


Vedea .C.c.-V.m.C.f. 

Veneţia .C.B.C.f. 

Vidra ot Buzău .L.m. 

Viena .C.B.C.f.1. _ 
Vladomia .C.c.-N.i.C.c.-V.m.C.f.Dr.f.p.l.m. 
Volga .C.B. 

Vrancea .C.f. 

Vraţa I.m.C.c.-N.i „1. 


W 

Wedding .C.B. 
Weimar .C.f. 

X 


X...(oraş flamand) .C.B. 
Z 
Z... în Basarabia C.B. 


Zlatiştea .C.f. 
Zurich .C.f.P.f. 


NOTE, VARIANTE ŞI COMENTARII 


VOLUMUL | 
Despre viaţă şi cărţi 


Volumul Despre viaţă şi cărţi, ESPLA, 1954, cuprinde texte publicate în presă în 
intervalul 1948 — 1954, pe când Petru Dumitriu era redactor pentru probleme 
ideologice la revista “Flacăra' (săptămânal de artă şi cultură al Sindicatelor de 
Artişti, Scriitori, Ziarişti, 1948-1951, director Eugen Jebeleanu; colaboratori: Nina 
Cassian, Maria Banuş, Mihai Novicov, lon Călugăru, Vicu Mândra, Radu Boureanu, 
Harry Brauner, Barbu T. Câmpina, J. Popper, Camil Baltazar, M. H. Maxy, Silvian 
losifescu, Mircea Zaciu, Saşa Pană, Lelia şi Maia Rudaşcu, lon Potopin, Victor 
Tulbure, Mihu Dragomir, Niculae Jianu, Dan Deşliu, Veronica Porumbacu, Geo 
Şerban, George Dan, Petre Solomon, loana Postelnicu, Eugen Schileru, Paul 
Georgescu, Paul B. Marian, Ştefan Voicu, Marin Preda, Marcel Breslaşu, Valentin 
Silvestru, Cella  Serghi, Victor Kernbach ş.a.) şi mai colabora la 
“Contemporanul” (apărut în 1946, sub conducerea unui colectiv, fără ca vreun nume 
să iasă în evidenţă. Alcătuit ca o continuare a presei de stânga — “Contimporanul” 
de la laşi — se voia o replică pe măsură la marea presă de stânga din Franţa şi din 
URSS, semn că 'puntea' dintre cele două părţi ale Europei fusese intuită şi la 
Bucureşti. Adesea semnau articole, scrise special pentru această revistă, Ilya 
Ehrenburg sau Georges Sadoul. În nr. 80/1948 aflăm pentru prima oară numele 
unora dintre cei care-o făceau: “Fondatorii şi colaboratorii ,Contemporanului”, 
membri ai Marii Adunări Naţionale, ne vorbesc despre activitatea lor ca aleşi ai 
poporului.” Răspund: C.I. Parhon — preşedinte al Prezidiului R.P.R., preşedinte al 
Academiei de Medicină, membru al Academiei Române, membru corespondent al 
Academiei de Ştiinţe din Moscova; Mihail Sadoveanu, Vasile Luca, losif 
Chişinevski, Leonte Răutu, Alexandra Sidorovici — soţia lui Silviu Brucan, Mihail 
Florescu, G. Călinescu, Zaharia Stancu, Al. Buican, Mihail Roller, lon Felea. 
Măsurăm astfel concentrarea de forţe cu care se producea desprinderea de trecut 
a ţării. Nu mă gândesc, deşi poate ar trebui, la o paralelă cu situaţia de după 1989, 
care, prin unitatea oamenilor de cultură, ar trebui să redeschidă spre lume, în toată 
amplitudinea ei, cultura acestei ţări). Colaborează şi la 'Viaţa românească' (a 
apărut din 1906 aproape fără întrerupere şi, pentru cei care urmăresc parcursul 
literaturii române, cercetarea sa este indispensabilă. De aceea este atât de 
important faptul că în această revistă a apărut, la rubrica ,Miscellanea', o contestare 
contestare la adresa lui Petru Dumitriu, semnată Zoil, chiar în timp ceel era 
redactorul şef al publicaţiei). Ocazional, a publicat şi în „Scânteia', organ de partid 
(astfel, la 16 noiembrie 1950, în „Suplimentul de duminică! al ziarului, scrie articolul 
Căi de comunicaţie, în care este vorba despre chestiunea Dunării şi despre refuzul 
României de a-i furniza arme ,călăului' Tito. Acest articol era un sprijin direct al politicii 
sovietice în chestiunea căilor de navigaţie continentale. Prin protocoalele de după 
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cel de-al doilea război mondial, lugoslavia rămăsese în zona de influenţă 
occidentală, România în cea sovietică. Stalin voia să lichideze puterea lui Tito, adică 
să nu existe două centre de comandă ale sistemului socialist, dintre care unul se fie 
influenţat de Occident. Chestiunea Dunării, în acel context, era dintre cele mai 
fierbinţi, deoarece Comisia Europeană a Dunăriil, care-şi avusese sediul, înainte de 
război, la Sulina (o vreme Duiliu Zxamfirescu, diplomat, fusese directorul ei), îl avea 
acum la Belgrad. Astfel, încă din iulie-august 1948, când se pusese problema 
redefinirii accesului ţărilor europene la navigația pe Dunăre (deoarece impozitarea 
se făcea la Viena), Ana Pauker, atunci ministru de Exteme, omul Moscovei, fusese 
la Belgrad, la Conferinţa Dunării, susţinând mutarea înapoi, în România, a Comisiei 
Europene a Dunării. În paralel, presa română şi sovietică, la unison, atacă Partidul 
Comunist lugoslav şi, pe 1 iulie 1948 ,Scânteia' publică o rezoluţie cu privire la 
„deviaţionismul' pro-occidental al acestuia. In acest context a fost semnat un nou 
acord, prin care Comisiunea revine la Galaţi. Fusese câştigat controlul asupra 
vărsării în mare a acestui ax fluvial al Europei, dar mai era ceva de făcut. Gheorghiu- 
Dej voia să afirme — ceea ce nu era deloc uşor — că această porţiune a Dunării 
aparţine de drept României, nu lagărului socialist în totalitatea lui şi nici unei 
eventuale înţelegeri secrete între Franţa şi URSS în această problemă. O serie de 
măsuri sunt luate şi ele-şi au ecou direct în paginile „Scânteii. Astfel, pe de o parte, 
se organizează în capitală în iama 1950-1951 un mare miting muncitoresc, prin care 
se protestează faţă de interzicerea activităţii sediilor din Paris ale Federaţiei Sindicale 
Mondiale, Federaţiei Democrate Internaţionale a Femeilor şi Federaţiei Mondiale a 
Tineretului Democrat — ,Scânteia' februarie 1951, iar pe de alta se publică in extenso 
materiale — harta inclusiv — despre Canalul de navigaţie Volga-Don - „Scânteia, 
decembrie 1950. Tot atunci debutează primul plan cincinal românesc şi construirea 
Canalului Dunăre-Marea Neagră. Sovieticii trimit utilaje grele, alte ţări socialiste 
contribuie tehnic, pentru a acredita ideea unui nou canal „al lagărului socialist”, pe 
fondul chestiunii active la nivelul politicilor mondiale a canalelor ca porţi de control 
continental. Chestiunea ,naţionalizării' Suezului de către Egipt plutea în aer. Aşa se 
face că, ,naţionalizând! pe cât se putea chestiunea Canalului dunărean, Dej foloseşte 
deţinuţi (din fostele partide politice, judecaţi încă din 1949), dar deţinuţi români, ca şi 
ţărani veniţi de pretutindeni, pe fondul marii crize postbelice a locurilor de muncă şi 
a problemei presante a colectivizării agriculturii. Marin Preda, „rezolvitorul” literar al 
chestiunilor lăsate în aer prin fuga lui Petru Dumitriu a pus şi el, la nivelul altui an şi 
altui moment politic, cheasiunea acestui Canal. Acela însă a fost primul moment, al 
intrării lui Petru Dumitriu în bătălia pentru Canal, alături de comunişti. Primul articol 
pe care l-a scris pe această temă în ,Scânteia' a fost în 5 noiembrie 1949 şi se chema, 
semnificativ, Printre constructorii Canalului — citeşte „printre constructorii români ai 
Canalului. El reprezenta deci direcţia „naţională a frontului şi poate de aceea a şi fost 
atât de supărat Gheorghiu-Dej când scriitorul a fugit în Occident). 

Deoarece Petru Dumitriu a modificat uneori substanţial textele din presă (titlul 
inclusiv) pentru a le include în volum, păstrând din ele doar ceea ce considera că 
merită să fie transmis, sub aspect ideatic, posterităţii, unele dintre ele pot fi 
considerate demersuri care îşi au în acest volum primul temei, deşi autorul a notat 
data primei lor apariţii, 'inventariindu-se' pe sine în registrul ideilor, constituindu-şi 
relieful interior după care-şi va conduce viitoarele demersuri în presă şi, mai ales, 
viitoarele demersuri literare. Nu mai puţin, viitoarele demersuri de intelectual român 
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al jumătăţii de veac douăzeci, în condiţiile deloc simple, de război rece, pe care le 
traversa ţara. Fiindcă este limpede, chiar din acest prim volum de publicistică, faptul 
că Petru Dumitriu n-avea de gând să-şi rateze destinul şi voia, plătind preţul — despre 
care încă nu ştia cât de mare va fi — care trebuia plătit pentru a rosti mesajul pe care 
era menit să-l rostească despre lumea şi veacul lui. Articolele atestă mai multe 
tendinţe teoretice ale autorului, de răspuns la contextual cultural, dar şi social-politic 
pe care-l traversa România. Şi este cu totul remarcabil că, în vremuri atât de tulburi 
din punct de vedere istoric, autorul — foarte tânăr — al acestor articole a ştiut că primul 
său mare gest cultural, definitoriu, este acela de a-şi stabili propria lui formulă umană 
şi de creator folosind marele fundal al istoriei contemporane pentru a-şi proiecta în 
afară fiinţa şi mesajul ratînd cât mai puţin din ceea ce învățase, din ceea ce credea 
şi din ceea ce era el, cel născut la întretăierea a două neamuri, pe pământul generos 
unde Dunărea de Mijloc, traversând Cazanele, se pregăteşte să devină Dunărea de 
Jos, alergând spre Marea cea Mare — după vorba lui Mircea cel Bătrân — aşa cum 
oamenii, ape mai mici, îşi traversează timpul şi destinul spre a se oglindi în marile şi 
necunoscutele încă ape ale viitorului . 


Eroi întunecaţi, 1948 


2Petru Dumitriu, care citise mai ales literatură franceză, încă de când era elev, ştia 
probabil despre orientarea de stânga în literatura franceză şi se folosea de acest fapt 
pentru a păstra astfel cuplarea literaturii române la curentul universal, fie şi din 
perspectiva stângii, în condiţiile în care direcţia sovietizantă proceda prin izolarea 
literaturii române de literaturile occidentale. Trebuie să remarcăm însă faptul că Petru 
Dumitriu nu ştia prea mult despre relaţia dintre stânga franceză şi URSS. Astfel, în 
1935 a apărut volumul de conferinţe al lui Louis Aragon (1897-1982) intitulat Pour un 
r&alisme socialiste, despre care citim în Dictionnaire des Oeuvres de tous les temps 
et de toutes les pays, apărut la Societe d'Edition de Dictionnaires et Encyclopedies, 
Paris, 1953-1977, vol. 5 (Personalităţi): “O serie de conferinţe reluate sub formă de 
manifest, o carte rău ştiută, niciodată reeditată şi care, de cum o deschizi, se 
dovedeşte o confesiune magnifică, dublată de un apel pasionat.” Despre URSS, aşa 
cum îl vede Aragon după o vizită acolo, citim în acelaşi dicţionar: “Dar acum există o 
ţară unde e pe cale să se nască o societate nouă, şi unde scriitorul îşi are locul său 
în funcţie de calificarea sa literară. Acolo se construieşte cultura de mâine. Cum să 
nu-i auzi chemarea? Şi, de cum o înţelege, scriitorul e pe de-a-ntregul obligat să 
priceapă că himerele, visul, 'suprarealitatea', nu sunt decât minciuni la care îl împinge 
o societate prea fericită de a-l vedea înfundându-se în inofensiv; şi dacă e sincer, 
atunci scriitorul nu mai poate decât să se orieteze către realitate, hrănindu-şi opera, 
mărturisind, servind”). 

SArticolul lui Petru Dumitriu este, prin demonstraţia lui, o „punere în act' a ideilor 
despre realism. Şi este de notat faptul că aceasta va fi, şi pe viitor, ideea autorului 
despre „realismul socialist, până cînd fascinația pentru modelul balzacian îl va face 
să considere că Balzac este, prin realismul lui, supremul model literar, iar cuvântul 
„socialist nu are nici o relevanţă. 
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4 În româneşte Luigi Pirandello a fost publicat astfel: O lume de hârtie, ESPLA, 1957 
(când director al editurii era Petru Dumitriu); Şa/u/ negru, traducere Alexandru Balaci, 
ELU, 1966; Teatru, traducere Florian Potra, ELU; 1967; Răposatul Mattia Pascal, 
traducere Edgar Papu, ELU, 1968 (publicat de autor în 1904); Uriaşii munţilor, 
traducere de Florian Potra, Editura Univers (publicat de autor în 1936), 1971; Exclusa 
(publicat de autor în 1901), Editura Eminescu 1983, reeditere 1993. Măsor astfel, 
aşa cum voi face în toate cazurile care urmează, decalajul literaturii române faţă de 
literatura universală şi faţă de momentul Petru Dumitriu, care reintroducea aceste 
nume în fluxul literaturii după avatarurile războiului şi ale trecerii ţării la orânduirea 
socialistă. Fiindcă înainte de război se traduseseră: Nuvele, Editura Ancora, 1926 
(publicate de autor în 1919); Vocea, Editura Adevărul, 1932; Răposatul Matei Pascal, 
Colecţia Scriitori Români Contemporani (probabil Editura Fundațiilor Regale), 1934, 
toate traducerile fiind făcute de Alexandru Marcu, italienist, intrat la închisoare după 
război. După momentul Petru Dumitriu — articolul lui apărea în 1948 - practic nimeni 
n-a mai încercat vreme de decenii refacerea legăturilor cu trecutul pe această linie. 


SEugene O'Neill a apărut astfel în româneşte: Straniul interludiu, Fundaţia pentru 
Literatură şi Artă ,Carol I', 1939; Anna Christie, traducere Dina Cocea, „Teatrul 
nostru', 1944; Din jale se întrupează Electra, Pro Pace', 1945; Dramele mării şi ale 
pământului, Editura Fundaţiei pentru Literatură şi Artă, 1946; Drame din Marea 
Dragoste, Casa Şcoalelor, 1947. Toate aceste traduceri au fost făcute de Petru 
Comarnescu. Urmează momentul Petru Dumitriu — 1948, apoi: Teatru, traducere de 
Alexandru Alcalay şi Sima Zamfir, Fondul Literar al Scriitorilor din RPR, 1957; Teatru, 
3 vol., ELU, 1968; Anna Christie, Editura Valdo, 1994. Practic, în 1994 ne-am întors 
la punctul 1944! 


S Maxwell Anderson n-a fost deloc publicat în româneşte. 


7 Jean Giraudoux a fost unul din primele modele literare ale lui Petru Dumitriu. Piesa 
Preludiu la Electra (care aminteşte de piesa lui Giraudoux — Din jale se întrupează 
Electra), a fost publicată de autor în “Revista Fundațiilor Regale”, 2-3/1945. In română 
Jean Giraudoux a apărut astfel: Război cu Troia nu se face, EPL, 1966; Juliette în 
țara bărbaţilor, Editura Tineretului, 1969, Romane, ELU, 1969; Teatru, Univers, 1988; 
Juliette în ţara bărbaţilor, Casa Editorială pentru Turism şi Cultură 'Abeona', 1992. 


8 Este surprinzătoare citarea acestui autor prin raportare la problematica articolului, 
deoarece lui îi recunoaşte aderenţa creaţiei la realitate, spre deosebire de alţii, poate 
mai îndreptăţiţi la o astfel de recunoaştere. Dar Petru Dumitriu a fost prin excelenţă 
un religios în forul său interior. Vezi în “Caiete critice' 12/2003, textele rugăciunilor 
tânărului Petru Dumitriu, aşa cum există ele în manuscrisele recuperate de 
Academia Română de la fosta Securitate. Paul Claudel a apărut în română astfel: 
Ingerul a vestit pe Maria, Biblioteca Teatrului Naţional, 1939; Introducere. în pictura 
olandeză, traducere Anda Boldur, Editura Meridiane, 1968. 
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% Jean Anouilh a apărut în româneşte astfel: Ciocârlia, treducere de Valentin Lipatti, 
Fondul Literar al Scriitorilor din RPR, 1948; Cher Antoine sau lubirea ratată, Univers, 
1971. 


Despre formalism 
(prima apariţie, cu titlul Formalismul, expresie 
a unui element social duşman 
în “Flacăra”, 8 februarie 1948). 


'0Trimiterea la principiul fundamental al criticii lui Titu Maiorescu este cât se poate 
de clară. Petru Dumitriu încerca astfel să păstreze nu numai deschiderea culturii 
române către valorile universale, după cum s-a văzut în articolul precedent, ci şi spre 
valorile culturii române de dinainte de la doilea război mondial, mai ales în condiţiile 
în care Titu Maiorescu a fost intens negat, iar recuperarea lui s-a produs foarte târziu. 


11 Petru Dumitriu citează, practic, toate '—ismele” momentului: ermetism, intuiţionism 
(care mai era încă viu de la Bergson citire), impresionism, suprarealism, formalism, 
lettrism, decadentism, iraţionalism, realism. Ba chiar face, în legătură cu formalismul, 
paradă de cultură, oferind istoricul conceptului cu începere din antichitate. Se simte 
aici cultura unui student la filosofie la Universitatea din Munchen. Semnalăm cu acest 
prilej doar folosirea timpurie a argumentului antichităţii ca fundament pentru cultura 
prezentului, ca expresie a ideii pe care Thomas Mann a susţinut-o în romanul /osif 
şi frații săi, cu privire la unitatea culturală a acestui ciclu al umanităţii care ar avea 
drept ax central cultura antichităţii greceşti. Petru Dumitriu afirmă, prin ideatica sa 
asupra antichităţii greceşti, chiar mai mult: că polarizarea formalism/realism a existat 
încă de pe atunci. Vezi în continuare şi articolul /n marea dezbatere a secolului. 


Byron, 1948 


12| a data publicării acestui text, Petru Dumitriu avea 24 de ani, iar Byron era pentru 
el un model de viaţă, dacă nu un model de scriitor. Acesta era genul de revoluţionar 
la care adera. El se raporta la drepturile omului, la comuna planetară, cum spunem 
astăzi şi avea în vedere principiile revoluţiei franceze: liberte, egalite, fraternite. 
Trebuie remarcat faptul că această direcţie a comunismului din România, pe care o 
reprezenta şi Petru Dumitriu (el nefiind membru de partid) vizibilă „in nuce' la nivelul 
anului 1948, aparţinea unui grup de comunişti care considera că trebuie apărată 
coordonata naţională a culturii române, sensul ei specific, mai ales în faţa invaziei 
unor principii eliminatorii şi reguli de joc pe care URSS-ul le impunea nu numai în 
registrul culturii. De altfel, în 1948, lichidarea lor şi începuse: Ştefan Foriş fusese ucis 
în 1946, iar Lucrețiu Pătrăşcanu avea să fie ucis în 1954. Acest grup considera, pe 
de o parte, că trebuie păstrată deschiderea ţărilor socialiste către celelalte, 
nesocialiste, că lupta politică pentru apărarea principiilor menţionate mai sus nu 
exclude recunoaşterea valorilor existente oriunde pe pământ. Umanitatea rămânea 
astfel un întreg. Dar acest fel de deschidere avea să se prăbuşească sub valul uriaş 
al războiului rece, iar izolarea socialismului ca sistem odată împlinită, avea să ducă 
la prăbuşirea prin implozie a sistemului însuşi. Ceea ce trăim noi astăzi este tentativa 
de refacere a întregului pe baza ideii de multipolaritate, de colaborare între părți 
(diferite prin ceva, dar și unite prin altceva). În 1948 Petru Dumitriu încă nu bănuia 
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evoluţia viitoare a evenimentelor. Trebuie precizat totuşi că era sigur de opţiunea lui 
- ar fi mai corect spus ideatică decât ideologică sau politică, Petru Dumitriu nefiind 
membru de partid şi nefăcând niciodată politică stricto sensu — şi ea avea să-l ducă, 
în fond, la ruptura de mai târziu cu sistemul. 


Nicolae Bălcescu, 1948 


13 După Byron, care aparţine culturii universale, Petru Dumitriu „personalizează 
modelul de revoluţionar, în ideea de a impune cititorilor o valoare românească de 
anvergură europeană chiar la nivelul epocii în care trăise. Să ne amintim că singurul 
autor român pe care-l citeaza Marx e Bălcescu. Încet şi pe neobservate, tânărul Petru 
Dumitriu construia pentru spiritul românesc standarde valorice capabile să ţină piept 
depersonalizării socialismului de tip stalinist. Bălcescu, odată devenit model, va 
constitui subiectul dramei Bălcescu şi romanului Un om între oameni de Cami 
Petrescu. Acestea odată scrise, Bălcescu a putut rămâne o permanetţă pentru cultura 
română postbelică şi, în jurul lui, au fost „rotunjite' noi standarde valorice. 


'14Caracterizarea finală are valoare premonitorie pentru destinul lui Petru Dumitriu 
însuşi. Fiindcă şi el a străbătut un veac poate mai plin de războaie şi nedreptăţi decât 
veacul lui Bălcescu. ,Scurtul veac XX", cum l-a numit Hobsbaum, a produs deopotrivă 
apariţia şi dispariţia pe harta Europei a unui întreg sistem social. Petru Dumitriu avea 
să străbată ambii versanţi ai Europei, pe cel estic şi pe cel vestic, avea să fie martor 
şi parte a vieţii petrecute în cele două sisteme sociale şi politice şi avea să lase cea 
mai puternică mărturie despre ce a văzut, ce a trăit şi a înţeles. Faptul că a trăit în 
două sisteme nu înseamnă însă că el a gândit în două moduri, ori că fiinţa lui s-a rupt 
în două. Unitatea spiritului său este aceea care l-a făcut să vadă, să adere ori să 
respingă, deopotrivă, fenomene din Est, ca şi din Vest. România n-a avut niciodată 
un martor mai relevant pentru ceea ce a oferit şi pentru ceea ce a luat veacul XX 
omului ca fiinţă şi, mai ales, intelectualului, făcut să perceapă deopotrivă unitatea 
lumii ca şi diversitatea culturilor, şi făcut să le apere cu chiar existenţa lui. 


Prima carte a lui Marin Preda 
(prima apariţie: Viaţa românească' 2/1948) 


15Marin Preda era mai mare ca vârstă cu doi ani decât Petru Dumitriu, dar a 
debutat în volum mai târziu ca el. Petru Dumitriu publicase Euridice. 8 proze cu un 
an înaintea lui Preda, în 1947, la Editura Fundațiilor Regale. Este deci cu totul 
surprinzător, dar și relevant pentru demersul său literar și cultural, cum laudă atât 
de « fără rezerve » cartea unui concurent la titlul de 'primum inter pares'. Va scrie, 
de altfel, şi mai târziu, tot atât de elogios despre proza cu subiecte ţărărăneşti a lui 
Preda, ca şi despre textele altor contemporani ai săi (Nina Cassian, Arghezi, Eugen 
Barbu, Mihail Sadoveanu). Explicaţia logică mi se pare următoarea: Petru Dumitriu 
considera că teritoriul literaturii contemporane trebuie cucerit «în echipă », în orice 
caz că el, Marin Preda şi Eugen Barbu trebuie să facă echipă şi că, în general, 
scriitorii contemporani din România ar trebui să fie serios uniţi spre a reuşi să facă 
faţă, pe de o parte, marilor provocări ale desființării literaturii prin conformare faţă 
de criteriile unice ale 'realismului socialist, iar pe de alta provocărilor realităţăii 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 357 


aflată într-o schimbare rapidă şi greu de « pus în act» în chip literar, din pricină că 
adevărul crud ar fi fost adesea cenzurat. Judec astfel în perspectiva reacţiilor scrise 
ulterioare ale lui Petru Dumitriu, cum se va vedea, cât şi pentru că ilustrează, “ab 
initio”, tentativa lui de a pune literatura română pe calea regală a realizărilor valorice, 
de a ţine piept adică, prin mişcări pe care le considera subtile şi de succes, procesului 
violent de depersonalizare din perioada stalinistă. Marin Preda, la rândul lui, a rămas 
toată viaţa ataşat de ceea ce reprezentase Petru Dumitriu prin tendinţele sale de 
recenzent şi prin calităţile lui de scriitor. Şi nu numai Marin Preda, ci toţi contempoanii 
lui, fără excepţie. Constantin Coroiu, recenzînd două cărţi de memorii (Constantin 
Ţoiu, Nina Cassian), remarcă: “Mongşerilor, dacă Petru Dumitriu se-ntoarce (din exil) 
ne beleşte pe toţi.” - le-ar fi spus Marin Preda unor confraţi, între care se afla şi 
Constantin Ţoiu. Ceea ce consemnează acesta în volumul Memorii din când în când 
atestă încă o dată că autorul Cronicii de familie era perceput de toată lumea literară 
ca fiind primul între cei câţiva mari prozatori români afirmaţi şi consacraţi în epoca 
postbelică. Citesc, în paralel, şi Memoria ca zestre, a Ninei Cassian, care nota în 
1987, la New York, cu detaşare: “Petru Dumitriu, fără îndoială cel mai mare prozator 
român de după război (<c'est mon opinion et je ladmet>). E limpede că Petru 
Dumitriu îi stimula şi poate chiar îi fascina pe ceilalţi doi mari: Marin Preda şi Eugen 
Barbu.” Cel din urmă, aflăm de la Constantin Ţoiu, mărturisea, mult timp după 
plecarea lui Petru Dumitriu, într-un text trimis “Gazetei literare”: “Mi-e dor de P.D,, 
ceea ce a putut apărea în revistă datorită complicităţii responsabilului de număr, care 
era Ţoiu, cu un cenzor abil şi inteligent. Autorul Groapei şi al Săptămânii nebunilor 
îl adora şi îl invidia totodată pentru cultura şi rafinamentul său, zice memorialistul, iar 
Preda îl invidia, şi el, dar altfel: “cu umorul ieşit din forţa înzestrării sale”. Merită 
neapărat citat câte ceva din ceea ce scrie Constantin Ţoiu despre Petru Dumitriu: 
“Acest prozator român atât de puternic şi totuşi neliniştit a avut totdeauna trebuinţă 
de o ideologie adjuvantă, ca şi cum, singur, înaintea lumii, n-ar fi fost în stare să facă 
faţă. Nefiind în întregime nici moral, nici complet amoral. Deşi, ca să fim drepţi, 
închipuiţi-vi-l pe marchizul de Sade la o cafeluţă cu Leonte Răutu, acesta explicându- 
i necesitatea unor biografii contemporane, cu muncitori. Nu cu boierii Cronicii de 
familie, cavoul somptuos, baroc, stil secolul XIX. Generaţiile viitoare vor înţelege. Au 
fost, în cea de-a doua parte a secolului XX, scriitorii nevoiţi să lucreze doar cu o 
jumătate de intelect liber, dacă nu cu un sfert; au fost şi ei, au scris, şi asta era viaţa 
lor, care e una singură, vrând-nevrând, ca şi istoria: 'Notre histoire est noble et 
tragique/ Comme le masque d'un tyran...' De aici înainte, cititorii au de ales între 
textişoarele nevolnicului, plângăciosului Goma! şi arta seniorială a lui Petru Dumitriu. 
Dacă se poate face o alăturare.” (Constantin Coroiu — Compexul Preda, în “Adevărul 
literar şi artistic” 24 februarie 2004, p. 13). 

Dacă este adevărat că Preda a dorit, până la epuizare (a şi suferit de o gravă 
astenie, pe care Nina Cassian, în memoriile ei, o pune pe seama 'complexului' faţă 
de Petru Dumitriu) să acopere, în absenţa acestuia, toate temele mari ale literaturii 
române, vreme de o jumătate de veac, teme pe care acesta le numise şi le-ar fi 
împlinit dacă nu pleca, nu este mai puţin adevărat că, în materie de univers țărănesc, 
modelul lui Petru Dumitriu a fost Marin Preda. lar cititorul prozelor cu subiect țărănesc 
ale lui Petru Dumitriu va recunoaşte imediat acest model. Cât despre Nina 


! Paul Goma, scriitor român de origine basarabeană, ai cărui părinţi au 
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Cassian (n.1924, ca şi Petru Dumitriu!), aprecierea lui Petru Dumitriu (pe baza unui 
grupaj de versuri publicat în revistă), judecând în perspectiva creaţiei sale 
desfăşurate până în anii din urmă, s-a dovedit a fi cu totul exactă, deşi — 
surprinzătoare modestie şi care atestă dorinţa de a evita un conflict incipient cu criticii 
profesionişti — autorul nu afirmă a fi dat un verdict definitiv: “Am spus de multe ori că 
pentru autorul acestor rânduri, bucuria estetică de-a citi poeme frumoase, nu e 
întreagă decât dacă e împărtăşită. Aşi pune un titlu general unui şir întreg de notații 
asupra cărţilor şi poemelor noi — oricare ar fi autorul notaţiilor respective, dar cu 
condiţia ca ele să fie făcute în acelaş spirit: şi anume titlul ar fi Să citim împreună. 
Cititorul care a adresat vreodată această invitaţie unei fiinţe iubite sau prieten, să 
citească împreună cu autorul celor de față recentele poeme ale Ninei Cassian, 
apărute în nr. 12 al Vieţii Româneşti”, sub un titlu care arată că ele sunt numai câteva 
dintr-un grup, Muzeul de antichităţi.” (Vezi mai sus continuarea articolului, cu titlul Să 
citim împreună. Ultimele poezii ale Ninei Cassian, text recuperat din Dosarul nr. | de 
Securitate, manuscris, p.55, apărut în „Gazeta literară' 8/1956). 


Război şi bursă neagră 
(prima apariţie, cu titlul Război şi bursă neagră. 
În jurul a două noui romane anglo-saxone, 
în „Flacăra' 17 octombrie 1948) 


fost exilați de puterea sovietică în Gulag, a copilărit în Dobrogea, a 
studiat la Bucureşti, fiind arestat ca student în 1956, în procesele care 
au urmat revoluţiei din Ungaria. A revenit în studenţie după 1965, 
niciodată n-a spus sau scris cu ce preţ, mai întâi la fără frecvenţă, apoi 
la cursurile de zi ale Facultăţii de filologie a Universităţii Bucureşti, 
devenind coleg de an cu Alex. Ştefănescu și cu mine, în prezent 
recrenzent al,României literare', aderent declarat al PNŢCD în perioada 
guvernării 1996-2000 (Emil Constantinescu). A debutat în „Gazeta 
literară” în anii studenţiei, cu susţinerea lui George Ivaşcu, directorul 
publicaţiei. A devenit în aceeaşi perioadă membru al Uniunii Scriitorilor 
şi membru de partid. S-a căsătorit cu Ana Maria Năvodaru, fiică de 
ilegalist, colegă de an la facultate cu noi toți. Incă în timpul studenţiei a 
început să caute şi să citească romanele interzise atunci, mutîndu-se 
chiar cu chirie la un anticar ilegal al epocii, Sterescu, bine cunoscut 
inclusiv în mediile universitare, arestat chiar în acei ani când Paul Goma 
locuia la el. Zoe Dumitrescu Bușulenga a fost martor al acuzării în 
procesul lui Sterescu. A plecat din România în 1977, la puţină vreme 
după cutremur, după ce, în prealabil, i se sugerase să scrie în presa de 
partid un articol „blând! despre situaţia din România, ceea ce a şi făcut. 
Vreau să spun cu asta că avem de-a face cu o plecare ,negociată' şi cu 
o cale de evoluţie ulterioară negociată. Şi numai coordonatele 
personale ale autorului, „unfriendly' din start cu toată lumea literară, au 
creat viitoarele turbulenţe care — cel puţin în concepţia sa proprie — îi 
asigură şi statura de dizident (fiind plătit ca atare de statul francez) 
prin excelenţă, şi pe aceea de geniu premonitor. S-a alăturat în Franţa 
grupului Monica Lovinescu -— Virgil lerunca (care au primit, la Paris, 
ordinul „Steaua României” de la preşedintele Emil Constantinescu în 
chiar perioada guvernării acestuia) şi are în România un singur 
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'6Howard Fast, cunoscut scriitor comunist american, aflat la închisoare când apare 
acest articol, a publicat în 1935 The Children (Copiii), iar în 1954 Silas Timberman 
(dedicat profesorilor care se opuseseră tiraniei exercitate asupra minţii omeneşti. 
Acest roman a fost tradus în româneşte în acelaşi an, 1954, de către Petru 
Comarnescu, doctor în estetică în SUA, recenzent (de teatru, dar nu numai) al 
„Revistei Fundațiilor Regale”, primul recenzent al unui text de Petru Dumitriu (la 
modul absolut: două piese de teatru pe care le citise în manuscris!) Howard Fast 
(scriitor comunist) a apărut la noi cu Ultima frontieră, tradusă în 1948, fiind recenzată 
de Petru Dumitriu în „Viaţa românească' 3-5/1948. Scriitorul american a suferit 
rigorile perioadei McCharty, fiind arestat graţie FBI, de altfel ca şi dramaturgul Arthur 
Miller şi Otto Nathan, legatarul universal al lui Einstein. În compensație, URSS-ul i-a 
acordat lui Howard Fast Premiul Lenin. Conceptul de internaţionalism proletar' era 
deci unul activ, cel puţin la prima vedere. În fapt, falia URSS/SUA era una dintre 
cele mai pregnante în cadrul războiului rece care de desfăşura chiar atunci. Dar 
intelectualii români, care aveau o cale îngustă de opţiune valorică privitoare la 
literatura universală, nici nu sesizau profunzimea faliei de sistem dintre socialism şi 
capitalism (legată de redefinirea centrelor de comandă, de sursele energetice, de 
chestiunea strâmtorilor şi a canalelor de navigaţie), ci credeau că se angajează într- 
o bătălie „a tuturor (adică internaţionalistă!) cu nedreptatea, cu inegalitatea de şanse 
a oamenilor. Cel mai bun exemplu în acest sens este chiar Petru Comarnescu, 


susținător: Alexandru Laszlo (clujean, a cărui biografie este, până la un 
punci, asemănătoare cu a lui Petru Dumitriu: ungur după ambii părinți, 
educat românește, știe mai multe limbi străine, fiind italienist ca 
profesie). Dincolo de aceste fapte, ceea ce ironizează Constantin Giu 

referindu-se la ,plângăciosul' Goma, este creditul care — nu că i s-a 
acordat pe când România era o ţară socialistă — ci care i se mai acordă 
încă în Franţa, ca şi din alte ţări occidentale, în detrimentul valorilor 
reale — şi care au creat şcoală în ţările respective. Şi nu vreau să extind 
deloc discuţia la motivațiile politice în primul rând care menţin această 
stare de lucruri, fiindcă Paul Goma nu este autor de literatură. El face 
un joc secund, scrie despre literatură, chiar mai mult, despre autorii de 
literatură. Prin ei proiectează o anumită imagine despre fenomenul 
literar, cultural şi spiritual românesc, menită să producă efecte în alt 
registru decât cel cultural. Dar ţin să spun că, în vreme ce Petru Dumitriu 
n-a fost niciodată publicat la Gallimard pentru că Mircea Eliade, trimis 
de Monica Lovinescu, a negociat acest lucru din 1960 cu domnul 
Gallimard însuşi (chit că asta l-a costrat părăsirea Franţei pentru SUA), 
Paul Goma a fost publicat după acest an de graţie, în 1976, cu Ostinato. 
Şi asta după ce Petru Dumitriu scrisese în Occident (Rendez-vous au 
Jugement dernier, 1960, reditată 1969; Incognito, 1961; L'Extreme 
Occident, 1964; Die Transmoderme. Zur Situation des Romans, 1965; 
Les Initi6s, 1966; Le Sorire sarde, 1967; L'Homme aux yeux gris, 1968; 
Retour ă Milo şi Le beau voyage, 1969; Le repos ou I'Asie interieure, 
publicată cu pseudonimul Pierre Travel, 1969, trecute sub tăcere până 
astăzi, cel puţin de tronsonul Gallimara” al editurilor franceze (definesc 
astfel acea parte a programelor editoriale nu neapărat ale Editurii 
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pentru care Petru Dumitriu a avut toată viaţa o mare deferenţă, deşi n-a scris 
niciodată despre el. Dar primul text al lui Petru Comamescu despre Petru Dumitriu 
merită să fie cunoscut. lată un fragment: „Pe d. Petru Dumitriu am început a-l preţui 
citindu-i două reinterpretări moderne ale miturilor antice Niobe şi Argonautica, 
publicate de 'Revista Fundațiilor Regale”, întregul material antic era sensibilizat şi 
poetizat, cu răsfrângeri de adânci intuiţii şi idei. Se dădeau la iveală, în ele, o fragedă 
vibraţie adolescentină, dar şi o maturitate de iscusit comentator modern, cu lecturi şi 
tehnici evoluate. 

l-am citit, apoi, Preludiul la Electra, piesă destul de scurtă şi chiar schematică, dar 
iarăşi sensibilizând pe seama sa şi cu adnotări psihologice moderne drama 
Clytemnestrei, a lui Agamemnon şi a lui Egist. Piesa a fost publicată tot de 'Revista 
Fundațiilor Regale. E un joc de inteligenţă ascuţită, care urmăreşte ravagiile 
destinului, când mai ales ale lui Egist, adică uneltei concrete, i se dă un rol mai mare 
decât îl are în Eschyle. Nu e, în totul, o interpretare de mari proporţii şi mari adâncimi, 
tocmai pentru că se reduce complexitatea trilogiei antice. Rămâne, nu mai puţin, o 
transpunere vie şi îndemânatecă, impunându-se prin anumite amănunte psihologice 
şi poetizări parţiale, care scad monumentalitatea eroilor antici, dar le conferă, în 
schimb, o vibraţie umană mai apropiată de noi, lăsând destinului partea leului veşnic 
înfometat. 

Dacă nu am fi citit aceste lucrări sau celelalte proze neo-clasice încă nepublicate, 
am fi avut tot dreptul să socotim pe autor un sensibil şi rafinat interpret şi adnotator 
poetic al marilor teme şi mituri antice, un corespondent român, cu certe calităţi literare 
şi intelectuale, al gustului contemporan pentru viziunile greceşti ale lumii, mereu 
ispititoare şi mereu pilduitoare. După Hoffmansthal, Gide, Giraudoux — un român 
utilizând aceleaşi procedee subtile de modemizare pe cont propriu — încă ar fi 
însemnat destul de mult în cadrul literaturii noastre. 

Dar iată că acest tânăr scriitor — născut în 1924 la Baziaş, urmând liceul la Târgu 
Jiu şi începând studiile de filozofie în streinătate, pentru a le continua apoi aici — se 
arată nu numai în stare de a prelucra, cu simţire şi inspiraţie, un material veşnic 
ispititor, ci, spre surpriza şi satisfacția noastră de critic, îl vedem acum încercând alte 
experimente. Îi citisem o piesă în manuscris, Istoria tragică a Manoelei Amargo, 
remarcabil de teatrală, având o continuă mişcare, un dialog viu şi adesea scânteetor, 


Gallimard, ci care continuă la începutul mileniului III, când posibilităţile 
de informare „de la sursă' sunt absolut libere, în relaţie cu România şi 
valorile culturii române din secolul XX, desprinse de politicile 
războiului rece de la jumătatea veacului trecuti, dar nu şi ale cedlui de 
la începutul mileniului III). De altfel, anul 1976, al publicării lui Ostinato 
la Gallimard, este şi anul când Petru Dumitriu îşi distruge manuscrisul 
românesc al romanului Incognito şi face prima mare criză de 
conştiinţă şi criză religioasă. Trebuie să precizez că toată chestiunea 
Paul Goma rămâne marginală în raport cu Petru Dumitriu. El n-a 
replicat niciodată şi n-a luat cunoştinţă în scris de toate aceste 
întâmplări. Dar o menţionez fiindcă există, iar dacă Petru Dumitriu n-a 
creditat-o cu pecetea adevărului, nu înseamnă că nu pot exista cercuri 
care s-o crediteze. Fie din lipsă de informaţie completă, fie interesat. 
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un dinamism psihologic. În totul, însă, piesa părea construită de-o imaginaţie prea 
„care nu a trăit îndeajuns şi nu poate încă materializa sau întruchipa această 
imaginaţie în personaje reale. E o piesă romantică, acţiunea petrecându-se pe insule 
cucerite de pirați, iubiţi de inimi rivale, care se ucid şi provoacă răzbunări aprige. 
Acum i-am citit noua sa piesă Greşala, care ne-a impresionat mai întâi prin 
capacitatea autorului de a încerca o formulă dramatică deosebită de prelucrările neo- 
clasice. Piesa se petrece în zilele noastre, se desfăşoară într-un ritm cinematografic, 
având tot timpul un dinamism ademenitor, iar tâlcul ei anti-fascist o face deosebit de 
interesantă şi cât se poate de actuală.” 
(la rubrica Note din „Universul literar”, an LIV, nr. 1-ian./1945). 


17Stefan Heym (autor de stânga) a fost tradus la noi chiar înainte de Howard Fast, 
în 1953, la ESPLA, cu romanul Goldsborough, despre viaţa minerilor din America. 
Trebuie remarcate două lucruri: că, deşi războiul rece îşi întindea aripile pe 
deasupra lumii totuşi, faptul că SUA şi URSS fuseseră aliate în lupta antifascistă 
permitea accesul la literatura americană (chiar dacă de stânga). Această perioadă 
a fost însă urmată de una de cvasi-izolare, astfel încît, deşi, de plidă, Petru 
Dumitriu îl cita pe Faulkner (pe care-l şi citise, imediat după apariţia unor romane, 
în original, ceea cce indică o cale de acces pe care o foloseea doar virful 
partidului), au trecut peste două decenii, după primul val de emigrare a 
intelectualilor din România socialistă (fiindcă Petru Dumitriu, în 1960, a fost doar 
printre primii, au mai urmat şi alţii), până când romanele lui Faulkner să fie traduse 
în româneşte. În cele din urmă, aflat în pragul expulzării, Stefan Heym a ajuns în 
RDG. Acolo însă s-a lămurit şi mai repede ce însemna alternativa socialistă. Este 
simbolică evoluţia lui de la Goldsbourough la Relatare despre regele David, o 
relatare a cronicarului (citeşte intelectualul, veşnica problemă a veacului XX!) 
despre regele său, dictatorul. Cartea a apărut în româneşte după 1980, am fost 
printre recenzenții ei şi anunţa faptul că subiteranele spiritului românesc se 
pregăteau să se deştepte. Al doilea lucru care trebuie remarcat, fiindcă am atins 
problema atât de gravă a desincronizării literaturii române (şi literaturilor socialiste 
în general, deoarece România era o margine de sistem, problema iradia plecând 
de la centru), este în ce fel a fost pregătită şi s-a produs această desincronizare. 
Petru Dumitriu a fost martor, parte şi opozant al procesului, iar ceea ce s-a 
întâmplat a fost încă una dintre cauzele plecării sale. Relatez cu acest prilej un 
punct de vedere al lui Ov. S. Crohmălniceanu de după apariţia romanului lui Petru 
Dumitriu, Pasărea furtunii, în 1954, şi nu pentru a mă referi la roman, ci la 
chestiunea teoretică enunțată mai sus. In 1954, la apariţia romanului Pasărea 
furtunii (şi pe când Cronică de familie era aproape gata), Ov.S.Crohmălniceanu a 
publicat o recenzie, reluată în volumul său Cronici literare, ESPLA, 1956, care 
critică tot atâta cât laudă cartea. Evident, talentul scriiturii şi al conturului 
personajelor nu poate fi negat. Dar o “atmosferă de apăsare, o impresie că, totuşi, 
un soi de voinţă misterioasă, atotputernică, regizează existenţa fiecăruia” (p.127) 
este reproşul fundamental, în lumina căruia criticul nu poate încadra această carte 
în “spiritul ideologiei marxiste” (p. 114). Această ultimă sintagmă indică, de fapt, 
stadiul criticii literare româneşti a momentului, atât platforma, originea, cât şi erorile 
de interpretare, erorile de acord temporal şi spaţial între ideologie şi viața României 
postbelice. Să mă explic: acelaşi Ov. S. Crohmălniceanu, unul din principalii 
constructori ai ideaticii în zona criticii literare (plecat şi el în exil, dar după 1990), 
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scria în studiul Realismul socialist şi revizionismul (vol. Pentru realismul socialist, 
ESPLA, 1956) că în blocul ţărilor socialiste apare, iniţiat de Lukăcs, curentul 
revizionist, care “apără realismul, nu realismul socialist” (p.64). Acestuia i se pot 
adăuga Milan Kundera, Marko Ristici, Bihali Merin şi, cu toate că în România e 
bine (exemple pozitive sunt V.Em. Galan, Mihai Beniuc, Nina Cassian, expatriată 
şi ea după 1990, Nicolae Labiş), e loc şi pentru rău (exemplu negativ: Petru 
Dumitriu). Chestiunea “realismului socialist” e abordată de acelaşi Ov. S. 
Crohmălniceanu, în acelaşi volum citat mai sus, în studiul de Despre articolul lui 
Lenin Organizațiapartid si literatura de partid, unde chestiunea e pusă în termeni 
tăioşi şi care-l pot înspăimânta pe cititorul de azi: “E vorba de problema partinităţii 
în activitatea scriitoricească, a legăturii dintre cauza proletariatului şi munca 
literară, a atitudinii partidului faţă de literatură” (p.9). Atunci, probabil, această 
optică l-a speriat şi pe Petru Dumitriu şi pe câţi alţii care — neputând să fugă — au 
amuţit ori s-au “de-valorizat” încadrîndu-se în aceste rigori. De fapt, ce proiecta să 
facă Ov. S. Crohmălniceanu raportîindu-se la un articol al lui Lenin scris în 1905, 
înainte deci de preluarea puterii de către Soviete şi care fusese amendat încă de 
la primul Congres al Scriitorilor Sovietici, din 1934, când Kaverin şi Kolţov îl 
luaseră peste picior pe Gorki, adept al controlului de partid in literatură (cf. B. 
Pasternak, V. Kaverin, M. Slonimski — Corespondenţă — Memorii - Jurnal, Editura 
Univers, 1978)? Controlul de partid, după Ov. S. Crohmălniceanu, revine criticii 
literare. Cu aceasta ajungem, de fapt, la chestiunea centrală a ideologiei şi 
metodei de creaţie: realismul socialist. Formularea şi teoria apăruseră în URSS în 
perioada intebelică. Louis Aragon a fost entuziasmat de ea şi, după o vizită în 
URSS, a scris o carte de conferinţe intitulată Pour un râalisme socialiste, publicată 
la Paris în (vezi mai sus nota nr. 2). Este semnificativ faptul că, pe fondul crizei 
care avea să-l aducă pe Hitler în prim planul scenei politice europene, există voci, 
mai ales venite dinspre stânga franceză, care promovează direct acordul cu 
URSS-ul, în perspectiva viitoarei confruntări mondiale. Şi după terminarea 
războiului principiul politic rămâne activ, în ideea — pe care nici De Gaulle n-a 
respins-o — că este preferabil să ai înţelegeri cu centrul sistemului, fiindcă marginile 
lui se află, în fond, în acelaşi siaj. De altfel, în acest spirit, De Gaulle a și cerut 
înapoi SUA, în aur (16 tone, le-a primit!), vânzările și susținerea economică pe care 
Franţa i-o acorda de ani buni. Astfel, în 1968 a 'beneficiat din partea SUA de 
aranjarea grevelor studențești de la Paris, declanșate chiar pe când el se afla în 
România, de unde a și plecat cu grăbire. De Gaulle se făcuse înţeles de centrul 
sistemului american. Nu extind chestiunea, dar felul cum i-a captat politica gaullistă 
pe foştii combatanți ai războiului din Spania (vezi cazul Malraux) mi se pare un 
indiciu suficient că şi în politica internă franceză funcţiona principiul înţelegerii între 
părţi. Cu atât mai mult în relaţie cu sistemul socialist, în contextul problemelor 
generate de războiul rece, de chestiunea algeriană etc. Nu pomenesc prin urmare 
decit fugitiv de traducerea lui Dudinţev, a lui Şolohov, a Verei Panova, a lui 
Konstantin Simonov în franceză. Ce aveau deci de făcut scriitorii români? Ce-ar 
mai trebui să le reproşăm? Și ce-i reproțăm noi, urmașii, lui Petru Dumitriu ? De 
cine simțim nevoia să-l apărăm? 


'8Este vorba de recenzenta, nenumită, de la grupul de reviste 'Hearst'. Oricum, e 
limpede că Petru Dumitriu avusese în mână recenzia şi o citise. 
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'9Scriitorul sovietic Ilya Ehrenburg a vizitat SUA, presa franceză a semnalat această 
vizită. Dar, acelaşi llya Ehrenburg a recenzat în România, special pentru revista 
“Contemporanul', curând după apariţia lui postbelică (nr. 2/1946) romanul lui Vasili 
Grosman — Ani de război. 


Fratele lui Julian şi viitorul omenirii, 1 948 


2%Congresul Mondial al Intelectualilor de la Wroctlaw, Polonia, a fost în 1949. Presa 
de toate orientările din toate ţările europene făcuse vâlvă cu mult înainte în jurul 
evenimentului care urma să aibă loc, grupuri de intelectuali semnaseră scrisori 
deschise către guvernele lor spre a opri procesul de declanşare a războiului rece 
între cele două mari sisteme sociale. Şi, dacă în registrul intelectual s-ar fi găsit cauza 
fenomenului, atunci înţelegerea între Est şi Vest aproape ar fi reuşit. Delegaţia 
română la acest Congres fusese condusă de losif Chişinevschi, ceea ce indica faptul 
că se proceda pe baza unei directive de partid, şi încă venită de la Moscova. 
România nu era în situaţia de a fi, în totalitatea ei, o 'voce' autonomă din moment ce 
Congresul Intelectualilor din RPR pentru Pace şi Cultură, din primăvara lui 1949, îi 
adresează o telegramă direct generalissimului Stalin (cf. “Contemporanul! 127/1949). 
De altfel, şi din Raportul la Congres (cf. 'Flacăra', 9 aprilie/1949), prezentat de 
Chişinevschi, este limpede orietarea pro-sovietică a delegaţiei româneşti. Mai 
interesant însă este tonul general, intenţia de aplanare a conflictelor. Cităm din 
cuvântul unor delegaţi la Congres: “Noi nu vom lupta contra lagărului păcii al cărui 
bastion glorios este Uniunea Sovietică condusă de l.V. Stalin” (Andre Villard). 
Moţiunea adresată Comitetului de Organizare a Congresului Mondial al Partizanilor 
Păcii - Paris, de Congresul Intelectualilor din RPR pentru Pace şi Cultură indică 
intenţia finală a acestui Congres al Intelectualilor. Cuvântul de închidere a fost rostit 
la Congresul pregătitor de la Bucureşti de Leonte Răutu: „Oamenii de ştiinţă, litere 
şi arte din RPR, întruniţi în Congres în zilele de 29, 30, 31 martie 1949, îşi manifestă 
hotărârea de a lupta împreună cu întregul popor muncitor pentru apărarea păcii şi 
culturii, amenințate de politica agresivă a noilor pretendenți la dominaţia mondială, 
imperialiştii americani şi britanici.” Aşa stând lucrurile, nu este de mirare că, la 
Congresul de la Wroctaw, Julian Huxley a reacţionat părăsind sala. Căci el venise să 
discute cu intelectualii Estului o soluţie posibilă a crizei, un acord pe care spiritele din 
toată lumea l-ar fi găsit şi s-a trezit în faţa unor reprezentanţi politici ai Moscovei. 
Cei doi fraţi Huxley (Julian, n.1887, Aldous, n.1894) au fost personaje de prim plan 
ale veacului XX, primul în filosofie, al doilea în literatură, mai cu deosebire pentru 
felul cum au realizat puntea dintre două culturi: americană şi britanică. Dar scriitorul 
este cel mai cunoscut, mai ales că a părăsit SUA pentru Marea Britanie, fiind astfel 
mai uşor receptat în Europa. In română este tradus, după 1970, cu Punct — 
contrapunct (publicată din 1928), Minunata Lume Nouă (din 1932) şi Orb prin Gaza 
(din 1936). Petru Dumitriu cunoştea probabil toate aceste titluri încă în versiunile 
originale. Trebuie să observăm faptul că Petru Dumitriu citea curent în franceză, 
engleză, germană, italiană, spaniolă şi latină, ceea ce nu avea echivalent în literatura 
română (contemporană cu el şi nu numai) şi i-a asigurat, din capul locului, un 
ascendent solid asupra tuturor, dar şi o invidie pe măsură. Trebuie să remarc un 
lucru: şi o fac cît se poate de apăsat: eu însămi am aflat în studenţie, într-o discuție 
privată, de la profesorul meu, Ov. S. Crohmălnicenu, în anii '70, despre toţi autorii pe 
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care-i pomenise Petru Dumitriu până în 1954 şi care s-au tradus după ce eu 
terminasem facultatea, adică, aşa cum prezisese el, scriitorii moderni la jumătatea 
veacului, deveneau moderni pentru noi la sfârşitul lui. Decalajul avea atunci cel puţin 
două decenii. El măsura traducerea în fapt a unei marginalizări. Și n-a fost singura 
dată în istorie când parcursul firesc al ţării a fost interzis. Dar aceasta este o altă 
chestiune. 


21 Articolul lui Petru Dumitriu este construit pe baza teoriei marxiste a dezvoltării 
continue a omenirii din mai multe motive: pentru că aceasta era doctrina oficială a 
sistemului, iar la data aceea el nu lupta cu sistemul, ci i se adapta încercând să-l 
corecteze din interior; pentru că sistemul socialist în totalitatea lui i se părea (şi nu 
era nici pe departe singurul) apărut ca o alternativă la criza celuilalt sistem, deci era 
O voce a progresului; deoarece confunda dezvoltarea cu progresul, concepte diferite 
în esenţa lor. Confuzie care, în final, a pus în primejdie însuşi sistemul socialist, 
dezvoltat, ce-i drept, în registrul economic, adus la capacitatea de a para provocările 
Occidentului, dar care nu progresase şi sub aspectul drepturilor omului, din moment 
ce perfecţionase un dirijism 'de fier”, îl dezvoltase adică în detrimentul concurenţei 
deschise a valorilor. Cu timpul, Petru Dumitriu avea să simtă mai mult decât să 
înţeleagă efectele acestui proces şi să reacționeze pe cont propriu, fugind. În 1999, 
când am avut prima discuţie cu el, la Metz, şi l-am întrebat care au fost motivele 
exacte ale fugii din 1960, mi-a spus: 'pentru că m-ar fi ucis'. Şi se referea mai ales 
la uciderea lui spirituală de către sistem. Petru Dumitriu nu era făcut să fie 
conformist. Credea sau nu credea, dar proceda după felul cum gândea, cu orice 
risc. 


Ultimul act al Comediei Umane 
(prima apariţie în 'Contemporanul' 20 mai 1949) 


22Prin Albert Thibaudet (1874-1936), care publicase încă din 1936 o istorie a literaturii 
franceze, Petru Dumitriu vrea să introducă ideea unei critici literare de echilibru de 
sorginte nemarxistă. Esenţa acestui model critic a fost aceea că o literatură era 
considerată, asemenea unui corp omenesc, o traversare de la naştere spre înflorire 
şi moarte. Ceea ce însemna că, în interiorul ei, se năşteau şi mureau permanent 
enitităţi numite curente, mişcări literare, scriitori. Încercând să opună un standard 
critic de acest fel modelului criticii marxiste care se înfiripa în România după model 
sovietic, şi care judeca literatura după principiile unice ale realismului socialist ca 
metodă, Petru Dumitriu făcea un efort disperat de a păstra pluralitatea metodelor de 
abordare a fenomenului literar. Acest lucru i-a şi fost contestat în mod expres, de 
către unii “critici profesionişti' ai perioadei. Relaţiile se vor încorda de pildă, până la 
ruptură, între Petru Dumitriu şi Ov. S. Crohmălniceanu. Începuseră amândoi ca 
prieteni, odată cu apariţia 'Contemporanului', în 1946, unul fiind inginer de meserie 
(Crohmălnicenu), altul filosof (Petru Dumitriu). De ce trebuia să fie unul mai “critic 
profesionist decât altul, este greu de perceput astăzi. Totuşi, în mare, lucrurile 
stăteau astfel, iar contestarea cea mai puternică i-a venit lui Petru Dumitriu de la unii 
dintre aceşti 'profesionişti' ai perioadei care considerau că în acest fel apără noul 
contra vechiului. Vezi mai sus nota nr. 17. 
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SBalzac a fost cel mai important model literar al lui Petru Dumitriu. E de semnalat ce 
instinct uriaș a avut Petru Dumitriu pentru găsirea și folosirea modelelor care 
aparțineau substratului comun al popoarelor Europei. Astfel, Umberto Eco era 
piemontez, iar Balzac (nume real Balsa) era occitan. Originea originilor, în ambele 
cazuri, a fost tracică. Nu cred însă că a fost ceva știut, programatic și intenţionat. A 
fost însă un feeling cert. Ca şi modelul său, Balzac, a ambiţionat să scrie o comedie 
umană! a societăţii româneşti, încă din zorii epocii moderne şi până după shimbarea 
de sistem de după al doilea război mondial. Să ofere tipurile umane, naşterea, 
înflorirea şi moartea unor clase sociale. Cronică de familie, Cronică de la câmpie 
şi Colecţie de biografii, autobiografii şi memorii contemporane (ca și Stefan 
Heim, se considera cronicar), toate opere deschise în sensul lui Eco, sunt cele trei 
mari structuri în care ar fi pus împreună (dacă vremurile şi şederea în România i-ar 
fi permis) acest ideal de scriitură. La Şcoala de Literatură a şi predat un curs despre 
metoda de creaţie la Balzac, teoretizând acest tip de realism (citeşte în subsidiar), 
superior 'realismului socialist. Merită să rememorăm cuvintele scrise de Radu 
Cosaşu în „Apostrof' 1/1990, în articolul „Supravieţuitorii' alături de Petru Dumitriu: 
„Am fost dintre cei care m-am bătut să fac parte din seminarul lui de măiestrie literară 
şi de balzacianism de la Şcoala de literatură (şi n-am reuşit), seminar în care desena 
pe tablă schema tensiunilor din Comedia umană. Erau oameni care îşi făceau 
schema romanelor lor aşa cum îi învăţa Petru Dumitriu. (...) M-am uitat odată dintr- 
o privire înăuntru la Capşa unde la o masă Petru Dumitriu şi Marin Preda discutau 
agitând furculiţele. Am aflat — şi nu prin oberchelneri — că puneau la cale, ca la piaţă, 
împărţirea literaturii române între ei doi: unul lua boierii şi burghezia, iar celălalt 
ţăranii. Am fost o generaţie împărţită în fascinația simultană pentru Petru şi Marin. Şi 
mai ţin minte, nu pentru că aş fi bătrân şi zaharisit, că unul din prozatorii Bucureştiului 
s-a despărţit de el, la Paris, plângându-i pe umăr: „cui ne laşi, Petrule?"! Ceea ce nu 
l-a împiedicat să uite, întors la Bucureşti, de unul din puţinele lui hohote de plâns 
sincere.” 

Acest articol despre Balzac însă, spune mai mult şi indică direcţii teoretice în plus 
faţă de trunchiul principal al gândirii lui Petru Dumitriu, deoarece nu se referă doar la 
teoria literară, ci chiar la falia sistemelor politice şi sociale. Ce face el numindu-i 
„Vautrin' deopotrivă pe Himmler şi pe Franco ( în Spania de după 1938)? Pe de o 
parte îşi arogă dreptul, ca scriitor, de a folosi politicul ca subiect al literaturii şi pe de 
alta, de a privi viaţa ca pe untotunitar (trecutul legat de prezent, binele de rău, stânga 
de dreapta), el, ca scriitor, fiind doar un punct pe linia nesfârşită a Timpului, doar 
ochiul care fixează întregul, îi percepe încrengăturile şi nodurile. Aceste teme ale 
politicii planetare au fost abordate în literatura română târziu după momentul Petru 
Dumitriu. Abia odată cu generaţia lui Alexandru Ivasiuc. 


Libertate pentru Alfredo Varela!, 1950 


*4Când a vizitat România, în 1948, Varela venea de la Moscova. Existenţa însăşi a 
URSS atesta faptul că SUA erau puse în situaţia de de a para lovituri, fiindcă 
Argentina, ţara lui Varela, ca şi toate ţările latino-americane, fuseseră dintotdeauna 


! Se referă la Marin Preda. 
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considerate, din punct de vedere politic, în zona de influenţă americană. Or URSS- 
ul sprijinea pe faţă „voci' care se opuneau, în zona respectivă, acestei tradiţii politice. 
Astfel, grupuri de intelectuali de stânga (Varela era chiar comunist), radicalizate din 
pricina crizei economice şi a războiului rece, au considerat că pot pluti pe deasupra 
valurilor politicii locale aservite SUA folosind în pânze vântul URSS-ului şi banii 
Internaționalei Comuniste. Părea o speranţă de echilibru capabilă să reducă exact 
impactul crizei în ţările respective. Aceată relaţie între America Latină şi ţările 
socialiste, mai ales URSS (de fapt celelalte ţări ale sistemului primeau impulsuri de 
la centru) s-a menţinut, practic, până la dispariţia lagărului socialist. Arestarea lui 
Varela a generat proteste vii în ţările lagărului socialist. Ziarul ,Scânteia' a publicat 

rânduri fulminante. În ce-l priveşte pe Alfredo Varela, cartea lui, E/ Rio oscuro, s-a 
tradus în româneşte în 1958, la ESPLA, cu titlul Râul negru, prefața fiind scrisă tot 
de un argentinian care ne-a vizitat ţara după ce fusese la Moscova, Aristobulo 
Echegaray. Acela a fost şi anul când Petru Dumitriu a fost dat afară de la conducerea 
ESPLA, iar sistemul editorial românesc avea să se restructureze în anul următor. 


Marele acuzator, 1952 


25Aşa cum Balzac a fost pentru Petru Dumitriu marele model din literatura universală, 
I.L. Caragiale a fost modelul cel mai însemnat din literatura română. ŞI trebuie relevat 
mai întâi faptul că vedea în opera lui Caragiale ,o comedie umană” a românilor, 
supremul model literar. Nici unul din curentele literaturii române, influenţat ori nu de 
mişcarea literară europeană, nu i-a spus atât de mult cât i-a spus Caragiale. 
Universul şi metoda lui de lucru au fost deopotrivă modele de urmat pentru Petru 
Dumitriu. El le recomandă deci călduros contemporanilor şi face din Caragiale o 
permanenţă culturală capabilă să păstreze unitatea însăşi a spiritului românesc. 
Acesta este al doilea lucru care trebuie relevat: nu un model ,de tip nou', ci un model 
peren, ba chiar unul satiric, este ceea ce alesese ca fundament al continuității 
culturale. Intre hotarele atât de largi ale universului creat de Caragiale avea loc si 
prezentul socialist al spiritului românesc. Aşa avea el de gând să facă, aşa a şi făcut 
mai târziu în Cronică de familie, aşa recomanda scriitorilor români. Acest îndemn nu 
părea să fi fost însă perceput ca atare, decât de prea puţini. Oricum, a fost perceput 
de cei care dirijau totul, inclusiv cultura, fiindcă prin astfel de manifestări Petru 
Dumitriu îşi semna, în fond, desprinderea de sistem, se aşeza, nu cum spera, în 
centrul vieţii literare, ci chiar în afara sistemului (nu doar cultural, ci şi politic). 


Note de cititor despre proza lui Marin Preda 
(prima apariţie „Viaţa românească, 12/1953) 


26 Avem de-a face cu o pledoarie pro domo: Petru Dumitru, deşi era considerat şi se 
considera prozator, încerca să-şi facă vocea auzită și în registrul teoriei și al criticii 
literare, să fie considerat partener egal şi plauzibil al “profesioniştilor criticii", deoarece 
i se părea, pe de o parte, că fiecare om, chiar cititor, cu atât mai mult scriitor, poate 
înţelege un alt scriitor. Ceea ce însemna să păstreze pluralitatea vocilor, accepţiilor, 
imaginilor despre o operă literară, despre o literatură. Îi păstra deci creatorului 
posibilitatea de a fi citit diferit, iar receptorului dreptul de a pricepe după propriile lui 
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margini. Pe de altă parte, era conştient de faptul că exista un curent subteran care 
încerca să reducă la tăcere aceste tentative ale lui în numele celui mai îngust 
conformism faţă de doctrina politică rău şi interesat înţeleasă de către un grup de 
„profesionişti' care încercau, de fapt, să controleze fenomenul literar românesc. Că 
aşa stăteau lucrurile, este limpede şi din articolul lui Geo Şerban, apărut mult mai 
târziu. Ataşat în mod deosebit de creaţia lui Petru Dumitriu, fost redactor al Cronicii 
de familie, acesta încerca să aplaneze conflictul pe care-l simţea luînd amploare, 
între „criticul-scriitor' şi „criticii-profesionişti”: “(...) Scriitorul se angajează, în 
efectuarea judecății critice, cu propria lui experienţă în intimitatea altei opere şi caută 
cel mai adesea să se regăsească pe sine şi abia atunci se simte în largul lui. 
Afinităţile îndeplinesc un rol decisiv în critica scriitorilor, stimulînd-o şi particularizînd- 
0. (...) Critica scriitorilor este o critică de premoniţie, spre deosebire de cea a 
criticilor propriu-zişi care întreprind o critică de reprezentare. (...) 

Beneficiind de o percepţie internă a faptului artistic, criticul-scriitor recurge cu 
precădere la o fantezie inductivă cu funcţie disociativă, delimitativă, pe când criticul- 
critic apelează la o fantezie deductivă şi asociativă. (...) 

Criticul-scriitor se proiectează în aprecierile pe care le formulează ca într-o oglindă. 
Cel mai adesea, judecăţile sale exprimă criterii după care el însuşi se vrea apreciat 
şi, aproape fără excepţie, îi aflăm aici pulsul intim, tradus în expresie şi în ritmul 
stilului. (... 

Cesc direcțiilor spre care se orientează un creator ca Petru Dumitriu câştigă 
considerabil prin integrarea activităţii sale critice. Însuşi caracterul definitiv al 
polemicii din Noi şi neobarbarii constituie o indicație fructuoasă, căreia i se asociază 
spontan aproape tot sensul evoluţiei lui Pius Dabija din Cronică de familie, parcă 
demonstrativ introdus în roman. Puterea imaginativă inepuizabilă, inventivitatea 
suplă, neafectată, care a dat viaţă celor peste 300 de personaje ale Cronicii se vede 
limpede că-l determină, în postură de critic, să prefere pe acei scriitori capabili să 
înfăţişeze „situaţii excepţionale”, eroi cu „personalităţi putemice' („Omul — un singur 
tot). Ce-l impresionează, în consecinţă, pe scriitor sunt tocmai creaţiile care 
dovedesc o amplă respiraţie şi un echilibru, o armonie a părţilor cu măiestrie 
porţionate, ştiinţa compoziţiei. Undeva citează marea Liturghie a lui Mozart care-l 
cucereşte prin ,inventivitatea' accentelor, tăria granitică', „sobrietatea lapidară'. 
Vigoarea este prezentă pretutindeni în Cronică de familie, se recunoaşte în intenţie 
şi-şi pune amprenta asupra stilului; pe aceasta ne-o aminteşte scriitorul prin 
preferința mărturisită pentru învingătorul Chimerei, Bellerophonte. Este nevoie de o 
dovadă şi mai expresivă? lat-o în acea tendinţă de acaparare a realităţii prin 
cunoaştere, al cărei partizan se declară Petru Dumitriu în Cum trebuie să fie limba 
literară, pledând pentru ,o forţă a imaginaţiei care-l face capabil pe scriitor să vadă 
tot, să ştie tot despre subiectul paginii pe care o scrie.' O frază în aparenţă cu totul 
obişnuită, dar care, aplicată prozei lui Petru Dumitriu, ar putea constitui un preţios 
punct de plecare pentru un studiu dintre cele mai interesante. În genere, artistul 
acesta, privit mai îndeaproape, se arată a fi unul din acele puncte capitale pentru 
descifrarea artei Cronicii de familie. Cine va analiza odată nobilitatea rece, sobră, 
(spre deosebire de cea luxuriantă şi oarecum extravagantă din proza lui Matei 
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Caragiale) a stilului şi a imaginii practicate de Petru Dumitriu, va găsi o bună indicație 
nu numai în preferința aici declarată pentru transparenţă, dar în chiar cele două sau 
trei excelente metafore. Comparativ cu acest articol, ultimul eseu, Răscruce şi drum, 
din „Contemporanul', mi se pare că exprimă o personalitate modificată: reapare o 
anume nervozitate speculativă, evidentă din fraza supravegheată, intelectualizată 
prin folosirea incidentalelor şi prin renunţarea la cursivitatea spontană, elemente care 
reactualizează stilul prozelor din ,Euridice'. Ar fi prematur să ne întrebăm dacă este 
vorba de o modificare propriu-zisă, de o evoluţie sau, pur şi simplu, de căutări, de 
încercarea unor noi formule stilistice cerute de un nou material epic. N-ar fi exclus să 
fie astfel, având în vedere că scriitorul se află tocmai la momentul elaborării 
Biografiilor contemporane. 

Criticul-scriitor nu se identifică cu criticul-critic. Faptul nu deranjează pe niciunul. 
(...) (în „Gazeta literară! nr.20/1958: Geo Şerban - Critica scriitorilor, p. 2 - despre 
diverşi scriitori, dar şi despre Petru Dumitriu — Noi şi neobarbarii). 


2'Receptarea nuvelei Desfăşurarea a lui Marin Preda a avut, în literatura română, ca 
şi multe alte scrieri contemporane, parcursul pe care i l-au conferit, în primul rând, 
servilismul faţă de doctrina realismului socialist a unora dintre „criticii profesionişti! ai 
epocii. Apoi, în al doilea rând, acuzele „noilor profesionişti, democraţi' faţă de foştii 
profesionişti socialişti, ca şi faţă de rabatul pe care scriitori mari şi adevăraţi ai 
perioadei trecute l-au făcut „vechilor profesionişti”. Petru Dumitriu însă are, în acest 
articol, două mari merite: pe de o parte recunoaşte faptul că Marin Preda se continuă 
pe sine însuşi, cu realismul lui țărănesc, iar pe de alta îi reproşează faptul că a cedat 
în faţa „profesioniştilor, simplificînd conturul personajelor, aducându-le în situaţia de 
opoziţie alb/negru, când, de fapt, viaţa şi omul înseamnă o infinitate de culori. 


Artist al vremii noastre 
(prima apariţie „Gazeta literară” 1/1954) 


3Fuga în trecut a fost, pentru literatura perioadei socialiste, una din marile căi de 
„autoprotecţie' faţă de invazia comandamenului politic în literatură. Petru Dumitriu 
vrea să spună, cu acest articol, că această evadare în trecut este dăunătoare atât 
amplitudinii tematice a literaturii române contemporane, cât şi mărturiei pe care 
scriitorii o vor lăsa despre epoca lor. Fiindcă, în accepţia lui Petru Dumitriu, scriitorul 
este, prin excelenţă, martor a ceea ce trăieşte, ce vede, ce înțelege din lumea lui. 
Deoarece sesizează până la capăt cărui impuls răspundeau astfel scriitorii (mai ales 
cei conformişti sau temători), nu ezită să foloseacă inclusiv exemplul literaturii ruse 
şi sovietice, care-şi păstra coloana vertebrală şi îşi apăra valorile, dincolo de 
imperativele politicii. De altfel, merită să menţionăm aici faptul că dezgheţul literar în 
lagărul socialist a plecat chiar de la scriitorii sovietici, care au replicat astfel primii 
marilor carenţe spirituale pe care le impusese lagărului socialist războiul rece. Şi 
fiindcă chestiunea războiului rece este parte a epocii şi implicit a culturii — celor două 
mari sisteme sociale ale veacului XX, ca şi a culturii române în întregul ei — voi 
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formula în continuare un punct de vedere referitor la chestiunea însăşi a războiului 
rece, aşa cum a rămas el vizibil din presa epocii, evident, nu numai românească. 
Reproduc, în bună măsură, din articolul meu publicat în <Historia> nr. 5/2004, cu 
titlul Soluţii ale presei româneşti în perioada războiului rece: „Schimbarea 
raportului de forţe în plan european prin înfrângerea Germaniei în cel de-al doilea 
război mondial şi apariţia unui nou sistem social au fost principalele cauze ale 
declanşării războiului rece. Standardele Europei însăşi, ca şi ale lumii la scară 
globală se diversifică în sensul perceperii, apoi al acceptării sau respingerii 
universului nou apărut şi proliferat pe harta lumii. Rezultă că viziunea globală în 
politică nu este o descoperire postbelică, ci una care s-a impus odată cu era 
industrială însăşi, cu apariţia companiilor intercontinentale şi cu globalizarea 
comunicaţiilor şi a surselor de energie. Chiar al doilea război mondial fusese produs 
de criza care l-a precedat şi care se măsura exact în reperele menţionate mai sus, 
în tentative — pe de o parte, de control al traseelor globale, iar pe de alta în tentative 
de păstrare a micilor întreguri care aminteau de frumosul <fin de si&cle> al veacului 
al XIX-lea. Nu exclud aici, pe lângă „retrageri în cochilie” de genul Elveţiei, debordări 
naţionaliste de genul hitlerismului, moştenitor — ideatic cel puţin — şi al perioadei de 
constituire a marilor imperii coloniale. Reacţiile au fost multe şi diverse, au dus la o 
restructurare a principiilor însele ale politicii globale, asemănătoare, prin forţă şi 
traiectorii, aceleia care a definit principiile politicilor exteme ce au dus la dispariţia 
Imperiului Otoman de pe harta lumii. Atunci a apărut regula <echilibrului de forţe> în 
raporturile dintre state, regulă pe care veacul al XX-lea avea s-o răstoarne. 

Din tot acest păienjeniş de fapte şi bucăţi de drum, se cuvine să ne raportăm la 
fenomenul românesc, la felul cum acesta cuplează la marile chestiuni politice, la 
soluţiile pe care le propune şi şi le propune. lar presa mi se pare unul din tronsoanele 
cu accesul cel mai liber, chiar dacă adesea limitat la suprafeţele evenimentelor. 
Soluţiile presei au fost reflexul soluţiilor politice româneşti, al îngrădirilor şi 
speranţelor ei de-a lungul unui veac, chiar dacă filtrate de condiţionări atât de dure, 
încât abia de se mai întrezăreşte intenţia de fond. O incursiune merită însă să fie 
făcută, măcar ca un început de abordare a unei problematici care ar merita să intre 
în vizorul cercetării, dacă nu din alt motiv, cel puţin din acela -— deloc neglijabil — că 
el poate arăta unitatea fundamentală a țintelor existenţiale ale unei ţări, dincolo de 
regimuri politice, de influenţe regionale şi de orice fel de tentative de globalizare. 

Mai mult, presa emite judecăţi de valoare şi propune ea însăşi soluţii de urmat, 
unele de care nu s-a ţinut seama, dar altele care au fost urmate. De aceea o 
retrospectivă asupra acestei plasme în plină mişcare care a fost lumea anilor de după 
război — aşa cum a fost văzută în presa epocii — este poate plină de învăţăminte şi 
pentru prezentul la fel de osmotic, mai ales că rezultat din întâmplările de atunci, 
dacă admitem că istoria este un flux continuu, o veşnică înlănţuire de cauze şi efecte. 

Încă înainte ca lucrurile să fi fost decise în vreun fel în privinţa conflictului, adică 
la nivelul anului 1939, merită să înregistrăm în ce punct politic se afla Europa şi cum 
se vedea în presa noastră acest fapt. Către sfârşitul acelui an, în noiembrie, sunt 
definite liniile Maginot de pe Rin după planul Schlieffen, adică presupunând violarea 
neutralității Belgiei, care a și avut loc în 1940. Ceea ce atestă starea de conflict 
deschis între Franţa şi Germania, ca şi atragerea unor alianţe de o parte ori alta în 
conflictul deschis. Tudor Teodorescu-Branişte publică în „Jurnalul' din noiembrie 
harta liniilor Maginot şi are de asemenea grijă să ne lase mărturie despre ceea ce se 
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întâmpla în profunzimea societăţii româneşti. Fiindcă spiritele erau extrem de 
încinse, guvernul (condus de Gh. Argeşanu, care venise în septembrie, după 
uciderea lui Armand Călinescu şi a fost şi el ucis, în acelaşi an, la Jilava) se temea 
de pierderea capacităţii de a ţine în echilibru marele electorat. Aşa că directorul 
general al Muncii, Stavri Cunescu, se pregăteşte să deschidă o universitate 
muncitorească, tentativă laică de echilibrare a avansurilor pe care Biserica le 
obținuse prin chiar infiltrarea demersurilor ei în doctrina ortodoxiei legionare (nota 
bene, al cărei promotor a fost Comelui Zelea Codreanu, pe numele real Zelinski, 
catolic el însuși ca religie, german după mamă și polonez după tată), susţinute din 
umbră încă — dar inclusiv financiar — de Germania nazistă. Acest demers se bucură 
de adeziunea clară a stângii româneşti, dacă admitem că Mihail Ralea, cu un 
doctorat în sociologie în Franţa, aparţinea direcţiei culturale a acestui mare curent 
de idei. Fiindcă Ralea a fost cel care a înfiinţat în acel an teatrul muncitorilor, cu 
numele „Muncă şi voe bună', aducându-l regizor pe Victor-lon Popa, soțul regizoarei 
Marieta Sadova. Modelul era el însuşi german, dar preluat de francezi. Și acolo 
funcționau astfel de întreprinderi, replici probabile la demersurile fasciste în domeniu 
(<Kraft durch Freude>), replici <de echilibru> social mai degrabă decât de avans 
cultural. De altfel, Franţa este -— ori cel puţin îşi arogă condiţia de a fi — modulul 
european de comandă al rezistenţei antifasciste (ceea ce nu se mai poate spune 
despre prezentul ei imediat). Cu prilejul întâlnirii de la Geneva a Societăţii Naţiunilor 
Unite din decembrie, când se ia în discuţie <condamnarea agresorului>, Wladimir 
d'Ormesson publică în <Le Figaro> analiza evenimentului şi trasează un fel de 
<directive> de acţiune pentru forţele implicate în conflictul european. Un lucru era 
limpede: că Franţa îşi vedea ameninţată mai mult decât poziţia de lider european şi 
mondial. Era vorba chiar de teritoriul său. De aceea foloseşte totul — cultura inclusiv 
— pentru a-şi păstra prerogativele. 

Dar lumea marii culturi franceze şi europene încă nu se clintise de pe poziţiile 
sale. România nu făcea excepţie. În 1943 rezistau încă structurile de dinainte de 
război. Fundaţiile Culturale Regale şi revista lor continuau să-şi facă datoria de 
echilibru (în registrul culturii şi educaţiei). Astfel, în 1943 publicau în <Revista 
Fundațiilor Regale> marile nume ale culturii române: Mihail Sadoveanu, şef al Lojii 
Masonice a Orientului, D. Caracostea, educat în spiritul modernismului francez şi 
unul dintre primii promotori, la noi, ai formalismului lingvistic, Basil Munteanu, elev şi 
prieten al comparatistului Paul Hazard, care — de altfel — şedea la Paris, de unde 
nici nu s-a mai întors, Petru Comarnescu, doctor în estetică în Statele Unite, lon 
Pillat, tradiţionalist prin demersul său literar, îmbunătăţind şi modernizând condiţia 
sămănătorismului, „salvând! s-ar zice coordonate pe care, altminteri, preluarea lor de 
către unii lideri al legionarismului, precum Nichifor Crainic, amenințau să le cufunde 
împreună cu întregul demers <naţional> în umbrele României postbelice şi 
socialiste. Orientarea generală spre Franţa şi spre păstrarea datelor naţionale ale 
culturii — înţeleasă din păcate mai ales ca factor de conservare şi de manipulare a 
lumii româneşti, mai degrabă decât ca o cale de avans şi deschidere europeană — 
beneficiază de rare, dar meritorii excepţii. Astfel, tocmai la <Revista Fundațiilor 
Regale> debutează un tânăr autor de formaţie germană, deopotrivă cu proză şi 
versuri. Este vorba de Petru Dumitriu, prezentat la fel de elogios de Petru 
Comarnescu şi de Tudor Arghezi. Inteligența sa <neliterară> sau întâmplarea 
datorată formaţiei şcolare, au făcut ca reperele acestei noi literaturi să se refere la 
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Grecia antică, ceea ce — pe de o parte — trimitea la Giraudoux, iar pe de alta la 
Thomas Mann (/osif şi fraţii săi), adică trimitea, în fond, spre o visată unitate a 
Europei la care cu toţii meritau să mediteze. Să fi fost perceput demersul acestui 
tânăr autor ca o soluţie de viitor? De altfel, în acelaşi an de graţie 1943 mai multe 
reviste ţin strâns în jurul lor nuclee de „voci' pertinente, împingând către viitor opţiuni 
şi soluţii culturale menite să asigure permanenţa însăşi a spiritului culturii române. 
„Universul literar, condus de Al. Ciorănescu, îi cultiva deopotrivă pe Ruxandra 
Oteteleşanu, Camil Baltazar, Emanuel Ciomac, Ben Corlaciu, Perpessicius, lon- 
Sofia Manolescu, Camil Petrescu, Al. Rosetti, Adrian Marino, lonel Teodoreanu, lon 
Frunzetti, Costin Murgescu, Gabriel Ţepelea, Laurenţiu Fulga ş.a. Pentru cei 
familiarizați cu evoluţiile ulterioare ale acestor scriitori, este limpede amestecul 
nedecis al opţiunilor — nu numai culturale — ale colaboratorilor obişnuiţi ai publicaţiei. 
Revista pregătea, pur şi simplu, prin accesul egal la paginile ei, mai multe eşichiere 
de abordare a fenomenului cultural, de punere a lui în acord cu evoluţiile încă 
necunoscute ale politicii româneşti. Petru Dumitriu n-a ratat nici această revistă, ceea 
ce spune ceva despre faptul că privea cu ochii deschişi marile răspântii ale istoriei şi 
se gândea, pe cont propriu, încotro s-o apuce. 

Anul 1944 a adus în registrul presei noutăţi deloc surprinzătoare. Căderea 
Stalingradului din februarie 1943 făcuse posibilă ghicirea finalului războiului şi 
dusese la evaluări referitoare la amplitudinea modificărilor de registru politic, social 
şi cultural care aveau să urmeze. În peisajul românesc continuă să apară marile 
reviste antebelice, dar şi unele noi, precum <Fapta> lui Mircea Damian, el însuşi 
personaj greu de circumscris, apărut de niciunde şi dispărut la fel odată cu ,Fapta' 
sa. De altfel, publicaţia a apărut doar între 1943 şi 1948, avea pe frontispiciu 
menţiunea <Săptămânal de ţinută, informaţii şi documentare românească> şi 
menirea ei, retrospectiv judecând, pare să fi fost aceea de a asigura o percepţie 
egală şi cât mai apropiată de real, atât asupra spaţiului sovietic, cât şi asupra celui 
vest-european şi american. Sunt menţionate astfel modificarea Constituţiei sovietice, 
comunicatul Radio Moscova despre asasinarea în masă a evreilor din Transilvania 
de către hortişti, eliberarea oraşelor Metz şi Nancy din Franţa de sub ocupaţia 
germană, comunicatele Radio Londra în legătură cu încercuirea Germaniei, călătoria 
lui llya Ehrenburg în SUA. Continuă să apară la Bucureşti <The Bucarest Herald> 
(1943-1946), prelungire a publicaţiei <The Herald Tribune>, semn al tentativei 
subtextuale de a ţine echilibrul corect între părţi. De altfel, acest semn era vizibil 
inclusiv pe palierul politic, din moment ce, în plin război, când România era aliata 
Germaniei naziste, continuă să funcţioneze la Bucureşti, cu egală îndreptăţire, două 
ambasade ale Italiei, una a regatului de dinainte de Mussolini, cealaltă a lui Mussolini 
însuşi. În 1944, anul când Armata Roşie traversează România, <Fapta> 
înregistrează atent toate întâmplările: Mihai | dă un Decret privitor la noua 
Constituţie a Românei (care însemna revenirea la aceea din 1923); 20 de divizii 
nemţeşti sunt încercuite la Porţile de Fier; România semnează armistițiul cu Naţiunile 
Unite; moare (suspect se spune) Nicolae Titulescu, aflat la Paris, fost preşedinte al 
Naţiunilor Unite. Au loc schimbări cu mult mai profunde, şi ele înregistrate clar în 
<Fapta>: Lucrețiu Pătrăşcanu, comunist, devine secretar de stat la Justiţie (în 
interiorul structurilor de putere existente dinainte şi care nu sunt încă schimbate 
radical), din aparatul de stat sunt excluse forţele pro-fasciste, iar lagărul de la Târgu 
Jiu, unde fuseseră <parcaţi> pe vremea alianţei României cu Germania nazistă piloţii 
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sârbi de Dunăre (comandant la Târgu Jiu era tatăl lui Petru Dumitriu, colonelul Petre 
Dumitriu, care n-avea să se mire prea mult când va fi arestat în 1945), devine lagăr 
menit să-i adăpostească pe germanii şi ungurii pro-fascişti, mai apoi pe cei din 
partidele istorice româneşti. Ana Pauker, venită mai de mult de la Moscova, face 
declaraţii contra partidelor istorice, în principal contra lui luliu Maniu, dar şi a 
liberalilor. Anul 1945 îl aduce în scena politică pe Gheorghiu-Dej ca ministru al 
Comunicaţiilor. În vreme ce americanii intră în Miinchen, Jukov se pregăteşte să 
abordeze Berlinul. Franţa, care-şi arogase condiţia de lider european în anii 
conflictului mondial, nu se vede aşezată acolo unde considera că i se cuvine să fie, 
deşi De Gaulle se întorsese de la Londra decis s-o aşeze în prima linie a noii lumi 
care se contura. Evident, Petru Dumitriu nu ratează nici <Fapta>, publicând la rubrica 
„Marginalii”, de anunţuri literare, când cu pseudonimul Necrofor, când cu Satyricon şi 
ocupându-se şi de cenaclul publicaţiei. În ce-l privea, decisese: încă nu semna cu 
numele propriu, dar întorsese armele' contra lui însuşi, a ceea ce fusese prin 
formaţia sa germană. Starea României a fost încă destul de confuză pe tot parcursul 
anului 1945. Grecia găsise o soluţie <de îngheţ> a standardelor existente, de <fugă> 
în trecutul etern spre a se conserva astfel în aşteptarea viitorului, aducându-l pe 
episcopul Damaskinos al Atenei pe post de regent al ţării. Situaţia unei ţări deschisă 
la Mediterana era însă, strategic vorbind, alta decât a României, posesoare a Porţilor 
de Fier, poartă de control continental şi de control al Mediteranei de Est, 
nemaivorbind de vecinătatea cu marele învingător al războiului aflat la est şi care era 
URSS. 

Cât despre cultura română, confuzia era chiar mai profundă decât orice altceva, 
<Fapta> o înregistrează astfel, prin vorbele lui Paul Velicu: <Trăim procesul de 
dizolvare lentă a unei majorităţi a valorilor. Din toate punctele cardinale, din toate 
geografiile pe care le cunoaştem, nu sosesc decât ecouri vagi, mesagii prea puţin 
semnificative sau deloc, simboluri anemiate ale unor culturi pe care ne obişnuisem 
să le preţuim. Este într-adevăr îngrijorător faptul că de peste hotare şi dinăuntrul lor 
aceste mesagii nu aduc cu ele — aproape niciodată — elemente care să răstoarne, să 
dinamizeze o atmosferă reală, autentică, o literatură valabilă în toate sensurile, dar 
mai ales în sensul ei propriu. Din Europa vânzolită de spiritul destructiv al războiului, 
de falangele interminabile ale morţii şi suferințelor, întârzie să vină cărţile literaturii 
de echilibru, întârzie să ne parvină simboalele unor literaturi dela la care aşteptam — 
ca şi altădată — semnul luminos al valorilor definitive.> (într-un articol intitulat 
Sinuciderea culturii, apărut pe 25 iunie 1945). 

Acestea fiind zise, războiul rece şi începuse pentru cultura română, ca şi pentru 
România în sens mai larg, dat fiind sentimentul de <rupere>, de <izolare> a ei — în 
toate planurile — faţă de un întreg căruia aparținuse. Viaţa Europei veacului XX, care 
visase în perioada interbelică să fie unită, ideea de paşapoarte şi graniţe fixe nu 
existase până la apariţia Uniunii Sovietice — urma să fie iremediabil divizată. Ar trebui 
să împingem cu mult în trecut demersul nostru spre a descoperi cauzele care au 
dus la înarmarea Germaniei, interesele care au ghidat unele mari puteri în susţinerea 
accesului la putere al lui Hitler însuşi, din dorinţa de a anula astfel tentativele de unire 
ale ţărilor Europei într-un bloc continental (configurat postbelic în Uniunea 
Europeană de azi). Dacă întrebarea <cui prodest> — cui foloseşte, este, în orice 
situaţie, cheia problemei, rămâne să judecaţi singuri cine ar fi fost beneficiarul ultim 
al căderii Europei în marasmul războiului. Oricum, după al doilea război mondial, 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 373 


Franţa reia ideea — rămasă mai mult teoretică — a Europei Unite, neexcluzând din 
consideraţiile care vizau această ţintă nici chiar (sau mai ales) Uniunea Sovietică. 

Aşadar ce-a însemnat războiul rece, care au fost — privind din unghiul presei — 
soluţiile româneşti, continentale şi globale? În 1944 apare <Scânteia> legală, organ 
comunist de presă, de inspiraţie sovietică, dar şi franţuzească prin aşezarea în 
pagină. Soarta războiului se schimbase după Stalingrad şi trena prelungă a 
modificărilor structurale care aveau să învăluie lumea românească începea să se 
vadă. Nu dispăruse încă <Fapta> de pe firmament, când a apărut <Contemporanul>, 
în 1946, la mai puţin de un an după instaurarea noului guvem. Şi el fost conceput 
din start ca o interfaţă, o punte între standardele spirituale ale URSS şi cele ale 
stângii occidentale, în special franceze, dar şi ca o moştenire <naţională>, a vechiului 
<Contimporanul> de la laşi. În numărul 2 este recenzat, de către llya Ehrenburg, 
special pentru această revistă, romanul lui Vasili Grossman Ani de război. Chestiune 
rămasă notorie pentru efortul de mediere al acelui moment, deoarece Grossman va 
dispare apoi din peisajul românesc până prin anii '80. În numărul al III-lea Leonte 
Răutu scrie Orientări în actualitate, iar Nicolae Moraru, în numărul 4, Criza culturii 
româneşti, furnizînd un răspuns implicit strigătelor lui Paul Velicu din <Fapta>. 
Impunerea violentă a comuniştilor de suşă sovietică nu este prin nimic contracarată, 
ba dimpotrivă, este fluent încurajată de Franţa, care vedea ea însăşi o ieşire <pe la 
stânga> din criza postbelică. Şi aşa ar fi şi fost, Louis Aragon şi suprarealiştii 
organizează un front al stângii la <Les Lettres Frangaises>, presa comunistă (mai 
ales <Le Combat>) curtează literatura (şi nu numai literatura) sovietică. La ancheta 
organizată de <Les Lettres Frangaises> pe problema noii avangarde, ghicim din 
răspunsul lui Eugene lonesco, dincolo de teoria sa asupra literaturii, stadiul 
problemei şi încordarea momentului: <Când scriu nu-mi pun problema dacă fac ori 
nu avangardă. Încerc să spun cum îmi apare lumea, ce mi se pare că este, cât mai 
cinstit posibil, fără grija propagandei, fără intenţia de a dirija conştiinţele 
contemporanilor, încerc să fiu martor obiectiv în subiectivitatea mea.(...) Când eram 
puşti locuiam aproape de scuarul Vaugirard. Imi amintesc — a fost demult! — strada 
prost luminată, o seară de toamnă ori de iamă, mama mă ţinea de mână, mi-era 
frică, una din acele frici de copil: ne făceam cursa pentru masa de seară. Pe trotuare 
se agitau siluete întunecate, oameni care se ciocneau unii de alţii, umbre 
fantomatice, halucinante. Când îmi amintesc această imagine a străzii, când mă 
gândesc că aproape toţi acei oameni sunt astăzi morţi, totul mi se pare cu adevărat 
o umbră gata să dispară. Mă apucă ameţeala, spaima. Chiar asta este lumea: un 
deşert ori umbre muribunde. Pot oare revoluțiile să schimbe ceva din toate astea? 
Tiranii ca şi iluminaţii care s-au impus între timp sunt morţi şi ei. Lumea este altceva. 
(...) N-are nici o importanţă dacă această viziune este ori nu suprarealistă, naturistă, 
expresionistă, decadentă, romantică sau socialistă. Mi-e de ajuns să ştiu că e cum 
nu se poate mai realistă, din moment ce rădăcinile acestor realităţi sunt înfipte în 
acelaşi real. (...) Nu contest posibilitatea unei alte atitudini a spiritului. Nu mă opun 
discipolilor lui Teilhard du Chardin ori celor ai marxiştilor, dar cred că pot să afirm că 
opera de artă nu poate să nu exprime una din atitudinile fundamentale, ea nu 
înseamnă nimic dacă, plecând de la adevăruri şi obsesii temporare ale istoriei, nu 
depăşeşte cutare ori cutare mod simbolist, naturalist, suprarealist ori realist-socialist 
spre a accede la un universalism anume, profund.> 
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Dacă De Gaulle n-ar fi înţeles din perspectivă politică unitatea profundă a lumii 
şi a spiritului omenesc, extrapolîndu-le la viaţa societăţii franceze în ansamblu, 
Franţa însăşi se putea împărţi în două. Faptul că l-a adus pe tabla sa de joc pe Andr6 
Malraux, fost luptător în Războiul Civil din Spania în Brigăzile Internaţionale alături 
de Kolţov, a consfințit voinţa tuturor de a păstra unitatea însăşi a spiritului şi culturii 
franceze şi de a face din ele cea mai pertinentă armă a chiar luptei pentru supremație 
politică în Europa şi în lume. Condiţia umană, libertatea artistului devin, nu doar 
pentru Malraux, o cale de „ieşire din situaţie”, cum ar fi spus existenţialiştii. În 1934, 
la Moscova, la Congresul Scriitorilor Sovietici, Malraux chiar îi spusese acest lucru 
lui Gorki (adept al supremaţiei spiritului de partid în cultură şi părinte spiritual al 
„realismului socialist” însuşi) şi, douăzeci de ani mai târziu, i-a spus-o la Paris lui 
Faulkner, care venea dintr-un spaţiu cultural unde libertatea individului nu era nici 
pe departe o problemă atât de gravă pe cât era disoluția fiinţei însăşi în faţa spaimelor 
înarmării provocate de războiul rece. Fiindcă apăruse deja celebra <zonă 51, de 
protecţie maximă>, unde în perioada 1950-1980 America a îngropat aproape un 
miliard de dolari — după chiar declaraţiile actuale ale celor „din zonă, de la vechile U- 
2 la mai noile avioane din clasa Blackbirds, care au zburat cu puţină vreme în urmă 
pe deasupra lugoslaviei şi Irakului. 

Revenind însă la chestiunea revistei „Contemporanul'!, trebuie să remarcăm 
prudenţa deosebită cu care se implică în problemele lumii româneşti, dincolo de 
articolele de fond — rămase la suprafaţa vieţii spirituale a naţiei, ca orice chestiune 
de propagandă!. Revista a fost multă vreme condusă de un colectiv anonim, cel puţin 
până când în jurul revistei s-au grupat acei colaboratori care ieşeau din cadrul politic 
al momentului încercând să se constituie ca ,„mijlocitori' între cultură şi politică. Mă 
gândesc la Grigore Preoteasa, la Mihail Roller, la Costin Murgescu, la losif 
Chişinevschi, Vasile Luca, chiar la Gheorghiu-Dej. Mai târziu, când devin colaboratori 
de prim plan Al. |. Ştefănescu, Ov. S. Crohmălniceanu, Zaharia Stancu, Mihai 
Beniuc, revista îşi relaxează - politic vorbind — întregul conţinut, optând mai ales 
pentru abordarea universului cultural (românesc şi european), afirmând deci voinţa 
(bine coordonată) de a normaliza viaţa şi lumea spiritualităţii româneşti, îndreptându- 
i atenţia spre alte probleme decât cele politice. Tot urmând această linie, dispar dintre 
colaboratorii ocazionali dar prestigioşi ai revistei aceia care aparţineau stângii 
intemaţionaliste, cum ar fi Georges Sadoul de la <Les Lettres Frangaises>, Pablo 
Neruda, Boris Polevoi, deşi altminteri relaţiile continuau să rămână strânse, Aragon 
şi Elsa Triolet vizitează România, la fel Henri Vidal (regizor), actori (Simone Signoret 
şi Yves Montand), documentarul artistic românesc primeşte la Cannes Marele 
Premiu. 

Mai ales Franţa, din spaţiul occidental, acorda atenţie Românei, o ţară net 
francofonă, pe care o ajutase încă de pe vremea Unirii Principatelor, dar şi fiindcă 
voia, graţie României, să deţină controlul asupra gurilor Dunării (Comisiunea 
Europeană a Dunării fusese la Sulina, dar se mutase la Belgrad, se făceau eforturi 
de readucere în România, Ana Pauker, atunci ministru de Externe, trimisă la Belgrad, 
a şi reuşit readucerea ei la Galaţi). Ba chiar nu se considera, în mediile comuniste 
franceze, că în cazul României nici n-ar fi fost vorba de o ţară socialistă, după cum 


Vezi mai sus şi nota nr. 1, despre revista „Contemporanul. 
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O şi spune peste mai mulţi ani Hubert Juin, colaborator la <Les Lettres Francaises>, 
în articolul Scrisoare unui prieten român, apărută după o vizită în România, unde 
fusese condus între alţii de Petru Dumitriu: <(...) sunt conştient că te-am supărat 
puţin fiindcă n-am putut face — în bloc — din raţiunile tale şi raţiunile mele. Pesemne 
că te-am şi amuzat: mă contemplai în munca mea abstractă (de a pune baraje în 
calea fluxului chestiunilor reale). Evident, totul la voi (şi acordă-mi dinainte acest 
cuvânt) nu este, n-are cum fi perfect. România nu înseamnă socialism. România e o 
ţară care încearcă o cale şi cunoaşte propriile ei greutăţi> (p. 1, 26 iunie-2 iulie/1958). 


% 


Conturul întâmplărilor din acei ani n-ar fi complet dacă n-am pomeni de Congresul 
Internaţional al Intelectualilor pentru Pace, de la Wroctaw, Polonia, din 1948, 
deoarece el era, pe de o parte, expresia unor speranţe pe care politica şi le punea 
în vocile spiritului, pe de alta era începutul unor ample mişcări de restructurare 
instituţională, mai ales în Europa de Est. Congresul a şi fost organizat de lagărul 
socialist, în tentativa de a opune <voci de echilibru> conflictelor războiului rece. Aşa 
se şi face că stânga europeană a privit favorabil fenomenul. Ba şi cea americană, 
Howard Fast a participat la Congres, cu toate urmările neplăcute legate de 
<vănătoarea de vrăjitoare> declanşată în SUA de McCarthy, căruia i-au căzut victime 
şi el, dar şi Arthur Miller şi Otto Nathan, executorul testamentar al lui Einstein, cel 
care se opusese aducerii bombei atomice în bazele americane din Germania 
Federală. Toţi au ajuns la închisoare, iar CIA și FBI au colaborat în acest sens. Şeful 
delegaţiei româneşti era Leonte Răutu, unul dintre cei care avea obiceiul să citească 
toate textele literare înainte de apariţie, în orice caz pe ale lui Petru Dumitriu cu 
siguranţă, în tentativa de a dirija pe o cale anume, îngustă şi controlabilă, vocile 
spiritualităţii româneşti. Se reorganizează Academia Română, Uniunea Scriitorilor, 
Uniunea Studenţilor, Uniunea Sindicatelor, sistemul de învăţământ, presa, 
Parlamentul devine marea Adunare Naţională. Au loc alegeri generale, apar cămine 
culturale, se declanşează <lupta pentru cultura de masă>. Reacţiile în faţa unor astfel 
de restrângeri ale posibilităţilor de exprimare ale spiritului („realismul socialist strict 
codificat era cuvântul de ordine) nu întârzie să apară, dacă ne gândim la uriaşa 
suprafaţă geografică implicată. La Congresul al XX-lea al PCUS pocneşte ca o 
petardă discursul lui Mihail Şolohov pentru libertatea creaţiei dincolo de închistările 
realismului socialist şi împotriva lui Fadeev, de 15 ani preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor, chiar acela care, la Congresul Intelectualilor de la Wroctaw, pusese 
problema „culturii mondiale', evident, luminată de principiile socialismului biruitor. 
Aceasta se întâmpla în februarie. Câteva luni mai târziu, avea să fie revoluţia din 
Ungaria, repede înăbuşită şi pentru care intelectualii au fost făcuţi primii vinovaţi. Pe 
lângă lungile procese de spionaj şi de sabotaj care ţineau paginile ziarelor din ţările 
socialiste — România nu făcea excepţie — încep procesele <susţinătorilor din umbră> 
ai revoluţiei ungare. Petru Dumitriu însuşi, secui după mamă, dar cine mai făcea 
atunci deosebirea între secui şi maghiar! — <beneficiază> de un dosar de Securitate 
în acest sens, iar traducerea unor versuri din Quevedo e considerată la ancheta 
declanşată după fuga lui, în 1960, ca o apropiere nedeclarată de cauza maghiară (!). 
În fapt, ceva era real în toată această întâmplare. Petru Dumitriu, care fusese până 
atunci inclusiv în Franţa, deşi pentru foarte puţină vreme, sesizase <desfacerea 
apelor de uscat>, eliberarea posibilă a vocilor spiritului, numai că o interpretase în 
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felul lui, ca pe o redeschidere europeană a ţărilor Estului. Nimic mai fals. Felul cum 
a fost primit în Occident după 1960 avea să-i arate că se înşelase. Dar aceasta e o 
altă chestiune, care ţine de probleme ce urmează războiului rece. Fiindcă 
destinderea, atâta câtă a fost, nu privea raportul cultural dintre sistemele sociale. Din 
păcate cultura continua să fie un apendice al politicului şi nu nivelul de control al 
fenomenelor, cum şi-a închipuit Petru Dumitriu plecând să-şi unească vocea lui 
pertinentă, de <conştiinţă a Estului>, cu vocile occidentale. Oricum, marea lui 
răsucire interioară atunci a început, chiar pe când scria Biografiile contemporane, 
care preamăreau experienţa umană a corifeilor socialismului victorios. Toată marea 
acumulare de experienţă a acestei cărţi publicată masiv prin reviste şi rămasă în 
ansamblul ei în dactilogramă, avea să devină, odată autorul ajuns pe pământul 
occidental al făgăduinţei, acuza cea mai puternică pe care Estul o putea aduce 
socialismului din ce în ce mai fixist în traseele pe care le permitea spiritului. Nu era, 
evident, vocea unui Şalamov. Dar nici România nu era Uniunea Sovietică, aşa cum 
văzuse Hubert Juin cu ani în urmă. Pentru spaţiul românesc însă, Petru Dumitriu 
avea să rămână primul şi cel mai autorizat model de <ruptură>, de întoarcere cu 180 
de grade. Sesizase că avea să urmeze moartea prin îngheţ a culturii şi reacţionase 
pe cont propriu. Nimeni n-a înţeles asta atunci, când Pactul de la Varşovia încă pleda 
pentru marea unitate a sistemului — pe care nu părea să-l amenințe nimic — iar 
Occidentul şi America încă i se opuneau cu mijloace care nu vizau însă dispariţia lui, 
ci chiar participarea lui la jocul echilibrului de forţe în politica mondială. Abia acum, 
după dispariţia acestui sistem, lumea încearcă să afle noi căi de echilibru planetar, 
în condiţiile în care principiile politice ale începutului „erei de modernizare” au apus, 
iar globalizarea cu un singur centru de forţă şi de control nu este de acceptat. 

Şi, ca să revin, înainte de a încheia, la <chestiunea Petru Dumitriu>, mi se pare 
că, dintre toate vocile spiritului românesc, aceasta este, dacă nu singura, totuşi cea 
mai pregnantă spre a se constitui ca pildă de traseu cultural, ca măsură în raport cu 
veacul douăzeci şi cu ceea ce a însemnat el pe harta lumii. lar presa românească 
poate că ar trebui acum, când nimeni nu se mai gândeşte la coordonarea ei 
centralizată, să realizeze faptul că poate lumina conturul de umbră al întâmplărilor 
pe care le trăim, care vizează spiritul românesc şi integritatea acestei culturi, a vocilor 
acestei culturi, a libertăţii lor — nu de expresie, ci de afirmare. Faptul că se nasc noi 
posibili Petru Dumitriu nu mi se pare altceva decât o continuare, în registre noi, a 
tentativelor vechi de control. Fiindcă, dacă politicul continuă să fie coiful lumii, nu 
este mai puţin adevărat că sub coif ar trebui să se afle mintea. lar presa ar trebui să 
vadă prima acest lucru.” 


Noi şi neobarbarii 


2%Volumul s-a publicat la ESPLA, 1957 şi este, ca intenţie, o continuare a primului 
volum de publicistică, Despre viaţă şi cărţi. Cuprinde articole din presă apărute în 
intervalul 1955 — 1957 (când a scris intens la „Gazeta literară', „Contemporanul'l, 
Viaţa românească”), prelucrate uneori şi cu titluri schimbate, aşa cum a procedat şi 
în volumul precedent. Accentul de fond al acestui volum nu se află însă în 
continuarea accentelor celui de dinainte. Dacă în Despre literatură şi cărţi definea 
aria literaturii ca zonă culturală specifică, reperele tradiţiei româneşti şi universale, 
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modul de lucru în interiorul ariei literare (tehnici, metodologie, scopuri, ţinte de atins) 
şi încerca să se proiecteze pe sine însuşi pe acest fundal (în ce punct se află, spre 
ce poziţie tinde), atunci Noi şi neo-barbarii defineşte temele care pot fi abordate 
ținând seama de contextul social-politic (de neo-barbari!) fără a trăda tradiţia 
românească şi universală. Numele autorilor vehiculaţi trasează harta de interes a 
scriitorului român faţă de orizontul cultural al lumii şi faţă de societatea românească. 
Este o proiecţie ideală, fiindcă în toate registrele afirmate în interiorul articolelor 
acestei cărţi, Petru Dumitriu luptă cu ,neo-barbarii”, adică încearcă să impună dreptul 
şi libertatea de opţiune a scriitorului pentru calea sa literară în registrul temelor, 
procedeelor, metodei, tehnicilor. Făcea acest lucru sub tirania metodologiei' unice a 
realismului socialist şi impunerii căilor de partid în literatură. Fiindcă partidul nu voia 
să audă „voci ale scriitorilor' şi „voci ale criticilor, ci voia să audă punctul său de 
vedere, exprimat graţie unor condee neutre, indiferent cum le chema. 

Acest volum este un protest, cu fiecare cuvânt scris, faţă de o astfel de tendinţă. 
Fireşte, Petru Dumitriu era sau nu de acord cu o „voce' sau alta, credea că astfel 
configurează un perimetru solid, „realist pentru referinţele confraţilor săi, dar nu 
bănuia că perimetrul era de mult trasat şi că nici măcar n-aveasă mai aibă acces la 
el multă vreme. lar eu nu fac decât să semnalez, luînd în calcul unele articole din 
acest volum, faptul că acum, la început de mileniu, această cultură riscă să se 
proiecteze pe ecranul lumii fără astfel de avertismente care vin din trecut, ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat aici măcar vreme de o jumătate de veac. lar riscul este nu 
doar să nu spunem nimic despre acea jumătate de veac, ci să nu spunem nimic nici 
despre următoarea jumătate, din moment ce refuzăm dreptul de existenţă oricărei 
tradiţii şi încercăm să cuplăm trenul culturii române direct la curentele universale de 
azi. 


Universul nu e absurd, 1955 


%0Se referă probabil la romanul A Fable, apărut în 1954 (primul titlu, de lucru, fusese 
Who? — Cine?). E vorba despre parabola lui lisus văzut ca un caporal al armatei 
franceze şi cei 12 soldaţi de sub comanda sa, văzuţi precum cei 12 apostoli. 
Generalul îl simbolizează pe Antihrist. Textul romanului „literaturizează' textul 
discursului rostit de Faulkner în 1950 cu prilejul primirii Premiului Nobel pentru 
Literatură. Aşa cum a apărut, romanul nu este singular nici pentru creaţia lui 
Faulkner, nici pentru romanul european al perioadei. The Sound and the Fury 
apăruse în 1929, The Sanctuary fusese publicat în 1931, Absalom, Absalom! în 
1936, iar Requiem for a Nun tocmai în 1951. Le menţionez pentru că, în vreme ce 
primul dintre ele aminteşte de curentul european al tinerilor furioşi' (vezi John 
Osborne |n.1929!| — Priveşte înapoi cu mânie), celelalte trimit mai degrabă la Joyce 
(Ulysses, 1922) şi Billy Budd al americanului Malcolm Cowley, cu care, de altfel, 
Faulkner a fost prieten. Cowley (n.1898) l-a influenţat în chip deosebit pe Faulkner. 
A avut o personalitate complexă. Se exilase în Europa în perioada jazzului, în semn 
de protest, considerând că e vorba de un derapaj cultural, prezent îndeosebi în 
muzică. Odată întors în ţara sa, a editat revista de stânga „The New Republic”, a 
tradus din Valery, Gide, Barr&s. El a şi fost unul dintre cei care a introdus în SUA 
literatura engleză a tinerilor furioşi'. Lui îi datorează Faulkner apropierea de literatura 
europeană şi mai ales franceză. Am făcut acest excurs pentru a menţiona faptul că, 
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în 1956, la câteva luni doar după publicarea acestui articol al lui Petru Dumitriu, 
Faulkner s-a dus la Paris spre a monta o piesă de teatru făcută după Requiem for a 
Nun, al cărei scenariu fusese scris de alt Premiu Nobel pentru Literatură, din 1957, 
francezul Albert Camus (cf. „Le Figaro litteraire', 25 august 1956). Menţionez aceste 
lucruri pentru că, probabil, Petru Dumitriu era la curent cu evenimentul care urma să 
se întâmple (ceea ce, din nou, atestă o cale de informare foarte restyrânsă și aflată 
undeva, la vârful Puterii), citea presa franceză, urmărea, citind în original, scrierile lui 
Faulkner, pentru că articolul lui, Universul nu e absurd, se referă în continuare şi la 
Camus, face legătura între cele două nume. 


%1Probabil Les Vois du silence (1951). 


*2Opoziţia lui Petru Dumitriu faţă de literatura absurdului, pe care o vedea deopotrivă 
crescând în Occident ca şi în SUA, ni-l arată pe jumătate trişînd şi pe jumătate 
crezînd că spune adevărul. Dincolo de cele două jumătăţi ale acestei balanţe, el era 
însă pe deplin conştient cărei cauze serveşte şi ce ţintă are în vedere. În jumătatea 
care trişează, Petru Dumitriu afirmă că acest tip de literatură s-a născut ca 'un nor 
de fum' menit să acopere (faţă de marile mulţimi) impasul clasei burgheze din ţările 
respective. Erorile de care e conştinet sunt: stabilirea identităţii între scriitori şi clasele 
respective (unii sunt exponenţii altora); perceperea literaturii ca imagine directă a 
realităţii faptice, nu a celei sufleteşti; negarea faptului că literatura influenţează 
receptorul nu pe căile ştiinţei, ci ale emoţiei. Nu se putea să nu fi auzit de Bergson. 
Scopul cu care face acest lucru este şi el pe jumătate trişat: sub pretextul că acuză 
pe Faulkner şi ceilalţi, de fapt conştientizează publicului românesc postbelic o creaţie 
şi o direcţie literară despre care nu se auzise nimic, din nici o altă sursă. În plus, 
negînd pe jumătate, face o reverență realismului pe care nu voia să-l numească 
socialist, dar admitea că promovează alte clase, intrate pe scena istoriei după al 
doilea război mondial şi după apariţia sistemului socialist. Petru Dumitriu se 
considera 'cel care dă linia' de evoluţie a literaturii române, pune împreună talente şi 
construiește pentrru viitor căile culturii române, rămânînd în acord cu linia politică, 
fapt care n-avea să-i fie iertat, după cum avea să se vadă, nici de ideologii reali din 
România şi nici de confrații lui, până astăzi. lar pentru că voia astfel să opună, la 
nivel de sistem social, o 'voce' pertinentă a Estului 'vocilor' din Vest şi din SUA, să 
facă 'un joc prim şi nu 'un joc secund! al literaturii române în contextul literaturilor 
europene, n-avea să fie iertat nici după ce s-a exilat, de cei spre care se îndreptase. 

Partea în care nu trişa, este şi ea la fel de importantă: menținea sincronizarea 
literaturii române cu marile literaturi ale lumii, fiindcă, altminteri, Faulkner avea să 
intre în literatura română, prin traduceri, după anii '80, ceea ce însemna împlinirea 
unui decalaj de peste o jumătate de veac de la apariţia unora din scrierile autorului 
american. Considera apoi că literaturile mici, cum este cea română, au atins 
maturitatea şi pot fi percepute nu ca dependențe, marginalii ale marilor literaturi. 
Aşadar 'voci' din interiorul lor pot fi egalele unor 'voci' contemporane din marile 
literaturi ale lumii. In orice caz, pe el însuşi astfel se percepea, visînd probabil la un 
Premiu Nobel. O menţiune cu totul specială trebuie făcută cu referire la Malraux, 
despre trădarea căruia vorbeşte. Acesta luptase în Războiul Civil din Spania de 
partea rebelilor comunişti. Numeroşi francezi de stânga au considerat atunci, 
situîndu-se de aceeaşi parte cu URSS-ul, că victoria stângii în Spania ar putea 
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împiedica avansul fascismului pe continent. De altfel, Uniunea Europeană de azi, 
prin PPE, chiar continuă politicile pro-fasciste ale lui Franco. Brigăzile internaţionale 
şi toată acea perioadă au constituit un punct de răscruce pentru istoria veacului XX, 
la care Malraux, spirit fervent şi deloc depărtat de realitate, a fost prezent. EI era, în 
contextul de atunci, o 'voce' a Franţei, ţară care a furnizat arme rebelilor şi a permis 
trecerea clandestină a contingentelor de comunişti din brigăzile internaţionale. Faptul 
că, după război şi după venirea lui De Gaulle la putere, Malraux a devenit ministru al 
Culturii, şi cred că numai în aceste note am menţionat de câteva ori faptul — atestă 
politica de “uniune naţională! pe care a desfăşurat-o generalul De Gaulle spre a 
rezolva problemele crizei postbelice, ca şi pe ale războiului rece. Vezi mai sus, nota 
nr. 28. 


În marea dezbatere a secolului, 1956 


35În primul Dosar din cele 36 cedate de SRI Academiei Române, la pag. 175, se află 
un manuscris edificator pentru această idee. Se numeşte Citate nesemnificative. 
Cu creion e scris că s-a publicat în „Gazeta literară”, nu se dă numărul, la rubrica În 
marea dezbatere a secolului. Acesta este articolul, pe care-l reproducem în ediția 
de Opere după Dosarul de Securitate. 


34În textul tipărit recurgem în loc de mergem din Dosar. 

“în dactilograma textului e tăiat cuvântul şi scris în loc comentate. 

Cuvânt tăiat în dactilogramă. 

%7Sublinierea noastră. Acesta va fi titlul unuia din romanele componente ale 
Biografiilor contemporane... 


3%În forma tipărită în volum urmează cuvintele: în germene, în formă nedezvoltată. 


3%În textul tipărit în volum: vei admite existenţa şi prioritatea realităţii în loc de şi aderi 
la ea, vei face parte din marea tabără a raţionaliştilor, cum apare în manuscris. 


+0În textul publicat în volum: idealismului solipsist, care, împins consecvent la 


ultimele __sale consecinţe, este _iraţionalist, mitic, obscurantist, în loc de 
iraţionalismului, cum apare în manuscris. Probabil cenzura i-a cerut, înainte de 


publicarea în revistă, apoi în volum, să modifice textul, în sensul îngroşării aspectelor 
„negative' ale iraţionalismului, începând cu rădăcinile lui antice. De altfel, Petru 
Dumitriu s-a ocupat de radăcinile raționalismului cu începere de la Heraklit (care n-a 
fost, ca om, grec, ci aparținuse substratului uman al peninsulei grecești). 


“În textul publicat în volum e scris Zăbovirea în lume, deformat-deschisă, azvâriit- 


roiectantă. Zăbovirea care caută să ființeze când e la Lume şi când e împreună cu 


alţii, în loc de zăbovirea care caută să fiinţeze când e la Lume, când e împreună cu 


alţii cum apare în manuscris. 
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42În versiunea tipărită, faţă de manuscris, este intercalat aici textul: ea nu poate decât 
să te ducă spre gândirea dialectică, chiar dacă nu şi materialistă. 


“5Textul manuscris care urmează este: pe care credea că o cunoaşte la Heraclit, şi 
pe _ care o predica Nietzsche, faţă de textul tipărit, care este: pe care o predică 
Nietzsche şi pe care credea în chip neîntemeiat că o recunoaşte la Heraclit. Este de 
adăugat că, în totul, punctul de vedere al lui petru Dumitriu față de Heraklit și realism 
amintewște pregnant de disputa medievală dintre raționalism și nominalism (Abelard, 
secolul 11-12) și nu de idea socialistă care lega realismul de realitate și realitatea de 
literatura numită realist-socialistă. 


+%În versiunea tipărită e scris în al doilea masacrul în viață, iar în manuscris e scris 
în viaţă şi în massă. 


+5În textul tipărit: iraţionalistă, faţă de iraţională în manuscris. 


+6Aici, în textul tipărit, există în plus, înainte de punct: aşa cum s-a înşelat asupra 
istoriei, asupra filosofiei, asupra perspectivelor istorice ale omenirii. 


+ Aici, în plus faţă de manuscris, înainte de dechiderea parantezei: etică şi politică. 


“5Text scris şi tăiat de autor: 'seamă unul din semnele de hotar ale gândirii lui, până 
aici, scrie pe semnul acesta. Într-adevăr, să nu uităm: Heraclit era un om al vremii 


sale, cunoştea rezultatele practicii tehnice şi ştiinţifice ale epocii; isbutise să se 
ridice până la concepţia grandioasă a ordinei universului supus unor legi, supus 
necesităţii, în veşnică mişcare dialectică. Dar cauzele apariţiei şi dispariţiei 
fenomenelor nu-i erau cunoscute decât în mică parte. 


+%În dactilogramă cuvântul e tăiat şi scris “legaliste” chiar de către dactilografă. 
Oricum, nu e scrisul lui Petru Dumitriu. Autorul n-a revenit. 


sale sociale. Numai că o asemenea concepţie unilaterală se leagă inevitabil cu o 
concepție tot atât de falsă asupra realităţii sociale şi perspectivelor ei. In manuscris: 


Asta reiese clar, cred, din frazele citate, la care se pot adăuga multe din aceeaşi 
lucrare ca şi din altele. 


Stînceputul paragrafului în textul tipărit sună astfel: Acesta a fost estetismul. Şi acum 
iată concepţia socială legată de el, în paragraful 793. 


s2 Aici este intercalat, în versiunea tipărită, următorul text: îndeosebi de la 1848 
încoace, care a părăsit vechiul materialism_dinainte de 1789, dar a părăsit şi 


raționalismul idealist, spre a merge la ultimele consecinţe ale acestuia, iraţionalismul, 
mitul, obscurantismul. 
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s5Cuvintele totdeauna iraţionalistă nu există în manuscris. 


“în versiunea tipărită ideologic, în loc de biologic. 


*5În textul tipărit: este perdeaua de fum care ascunde, în loc de ascund însă perfect, 
cum apare în manuscris. 


s6De aici copiat după dactilograma din dosarul de Securitate; manuscrisul lipseşte. 
STÎn textul tipărit artei, iar în manuscris culturii. 


SE ste interesant de observat că Petru Dumitriu încearcă să structureze chestiunea 
raţional/iraţional plecând de la Heraklit, adept antic (-576 — 480 î.Hr.) al teoriei celor 
patru elemente, dintre care el considera primordial focul. Motivul pentru care l-a ales 
Petru Dumitriu trebuie că era teoria eternei deveniri a acestuia, al cărei adept modem 
era şi scriitorul român. Totuşi, dată fiind chestiunea în discuţie, normal ar fi fost să se 
afle alături de Aristotel (-384 — 322 î.Hr.), părintele logicii, al fizicii, al eticii, politicii şi 
poeticii. Adevărul este că, din punct de vedere filosofic, Petru Dumitriu nu era marxist, 
nu cunoştea filiaţiile pe care şi le atribuiau marxiştii docrinei lor, ci mergea pe pipăite, 
crezând că el este cel care ,dă idei despre filiaţiile posibile. Îl citise pe Georg Lukăcs, 
probabil în germană sau franceză (Nimicirea rațiunii apăruse în 1954) şi acesta era 
singurul lui fundament marxist. Îşi dă însă cu părerea folosind idei care circulau difuz 
în lumea culturală românească a momentului, ca şi la nivelele de decizie politică. 
Articolul astfel alcătuit cuprinde, pe lângă reverenţele obligatorii faţă de ceea ce 
credea el a fi doctrina oficială, scăpări care atestă cum gândea în forul său interior. 
Ceea ce încerca să-şi definească pentru el însuşi era conţinutul şi esenţa 
existenţialismului și a fenomenologiei. Simte că Heidegger este un nume de referinţă, 
dar îi pune alături, ca discipoli, pe Sartre şi Camus, care erau de fapt diferiţi şi de 
Heidegger, ca şi între ei. Nimeni mai mult ca Albert Camus nu s-a opus 
existenţialismului şi nimeni mai mult ca Sartre (care venea dinspre stânga franceză) 
n-a strigat că este diferit de Camus. Voia să se vadă acest lucru, încât a şi refuzat 
Premiul Nobel, ceea ce Camus n-a făcut. Cât despre Malraux, este interesant de 
observat ce mult îl fascina personajul pe Petru Dumitriu, deşi n-o recunoaşte şi nici 
nu înţelege fascinația acestuia pentru De Gaulle. Dar, trebuie s-o spunem, în 1962 i- 
a scris lui Malraux, atunci ministru al Culturii, rugându-l să-l ajute să-şi recupereze 
copilul, rămas în România după fuga lui din 1960. Cea mai interesantă referinţă din 
acest articol este însă Wittgenstein, elev al lui Bertrand Russell, care considera că 
lumea este un ansamblu de fapte independente unele de altele, iar legăturile dintre 
ele, „nexusurile' datorate minţii omenești, formează, de fapt, structura logică a lumii, 
baza oricărei analize. Această idee a „nexusului' a fost folosită de Petru Dumitriu în 
întreaga sa creaţie, a constituit fundamentul „comediei sale umane, atât în Cronică 
de familie, cât şi în Cronică de la câmpie şi Colecţie de biografii, autobiografii şi 
memorii contemporane. Mai mult decât atât: Wittgenstein a fost una din punţile de 
legătură între Petru Dumitriu cel din România şi Petru Dumitriu cel din Occident. In 
1981, la numai câteva luni după ce trecuse la catolicism (Ordinul lezuiţilor), Petru 
Dumitriu îi scria prietenlui său, Pere Jean Frangois Thomas SJ (vezi Tabelul 
cronologic şi Dosar de editor) o scrisoare edificatoare în acest sens, trimisă mie de 
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Jean Frangois Thomas, pe care o reproduc și mai jos doar în traducere 
(corespondenţa cu J. Fr. Th., care cuprinde 33 de scrisori, a fost publicată în 
întregime, o parte în „Caiete critice” nr. 12/2003 şi alta în „Apostrof, mai 2004): 


„Frankfurt, 8 decembrie 1981 


“Dragă Prietene, 


scrisoarea domniei voastre mi-a făcut foarte mare plăcere şi îți mulţumesc din inimă. 
Mă gândesc cu bucurie la dumneata, aflat pe cale de a te antrena spre a-l sluji pe 
Hristos. Oare ţi-am spus că am citit, cu extremă aprobare, la Marcel Legaut, într-o 
lucrare căreia nu-s în stare să-i ţin minte titlul, (Pentru inteligența trecutului şi a 
viitorului, ceea ce este puţin ridicol, religiei creştine?): de ştiut că e mai important, în 
prezent, să existe vocaţii monahale, decât împrăştierea credinţei către laici şi, în al 
doilea rând, mai important să-i evanghelizezi pe adulţi, decât pe copii — laicii şi copiii 
vor urma. Voi sunteţi eroii, soldaţii din prima linie: noi urmăm exemplul vostru. (Sunt 
tulburat şi întristat de cazul lui R.P. Pellecer în Guatemala: după o sută şi câteva zile 
s-a plecat şi a suferit voinţa torţionarilor. Odinioară iezuiţii nu se sfărâmau. Eu însumi 
sunt prea slab spre a avea dreptul să-i cer altuia să fie tare în locul meu. Dar mi-e 
îngăduit să fiu întristat şi în plus să am compasiune pentru victimă. ) 

Imi vorbeai de Teilhard de Chardin. Recent, cineva mi-a făcut observaţia că, în 
ciuda a ceea ce spun în chip evident, nu-l citez niciodată, ceea ce-l surprindea pe 
interlocutorul meu. l-am spus că, drept urmare a întâmplării şi a lecturii, n-am citit, 
până în prezent, nici o pagină întreagă din Teilhard, ba nici măcar, în total, valoarea 
a 2 sau 3 pagini! Ceea ce nu mă împiedică să ghicesc în el unul din cei doi sau trei 
filosofi adevăraţi ai veacului douăzeci, cei care au spus ceva nou: Wittgenstein, 
Teilhard, Popper. Dar cazul meu este interesant şi instructiv prin aceea că revelă o 
mişcare interesantă de idei, o logică a convergenţei, între descoperiri — cosmologii, 
fizică, chimie, biologie, paleontologie, preistorie, istorie, istorie a instituţiilor — către 
Hristos şi de la el spre mutaţia spirituală a umanităţii — şi Biblie, lungul drum al 
poporului evreu către Dumnezeu prin lisus Hristos. Intr-un cuvânt, ceea ce este 
semnificativ, este că „îl citez pe Teilhard fără să-l fi citit vreodată” şi că sunt discipolul 
lui (mai mult sau mai puţin) prin puterea lucrărilor spiritului. Trebuie că suntem mai 
mulţi în situaţia asta, şi din ce în ce mai mulţi. 

Dacă vin la Lyon în cursul anului viitor, o să mă anunţ din timp pentru întâlnirea 
cu domnia ta şi cu confrații din comunitatea St. Fr. Xavier. Până la urmă, şi mereu, 
te binecuvânt şi cer binecuvântarea domniei tale. 


Petru Dumitriu 


P.S. Ți-am spus că, împreună cu un R.P. dominican, punem pe picioare un Centru 
de reflexie creştină la Marmouthier, numită, după părintele Monier S.J., care acum 
multă vreme a predicat acolo 17 ani şi e îngropat tot acolo, aşa cum şi-a dorit? 
Jumătate din timp voi fi deci la Centrul Monier, strada Salenthal, 67440, Marmouthier. 
Altău P.D. 

In 1999, când l-am cunoscut, am discutat cu Petru Dumitriu deopotrivă despre 
Wittgenstein şi Bertand Russell, mai ales că scria atunci la eseul Non credo, oro (Nu 
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cred, mă rog). l-am trimis cărţile celor doi pe care le aveam, ca şi altele, despre relaţia 
spaţiu-timp-fiinţă şi mi-a dăruit, în schimb, eseul respectiv. Abia ulterior, după ce m- 
a ales să lucrez ediţia sa de Opere şi mi-a trimis o parte din corespondenţa lui, am 
descoperit faptul că-şi schimbase religia, ca şi relaţia pe care-o avusese cu J. Fr. 
Thomas SJ, pe care-l considera un fiu spiritual. Menţionarea lui Wittgenstein este 
o confirmare, peste timp, a felului constant în care s-a raportat la marile modele, 
dincolo de toate schimbările din viaţa lui. 


Omul — un singur tot, 1956 


s*Pledoaria implicită a lui Petru Dumitriu pentru dreptul scriitorului, al creatorului în 
general, de a aborda fiinţa umană în integralitatea ei, oferind peisajul complet şi variat 
al vieţii în locul liniilor schematice ale dogmei pozitiv/negativ, se sprijinea, evident, 
pe doctrina lui Georg Lukăcs, dar nu se confunda, nici pe departe, cu ea. Georg 
Lukăcs, filosof şi estetician ungur de formaţie germană, şi-a pus încă de la 
începuturile activităţii sale problema crizei prin care debutase veacul XX, a soluţiilor 
pe care intelectualul şi creatorul erau datori să le ofere. Revoluţa rusă din 1917 i s-a 
părut o ieşire din situaţia de culpabilitate pe care, ca intelectual, o traversa pentru că 
nu găsise soluţii viabile crizei de modernizare a începutului de veac. A devenit deci 
revoluţionar şi comunist, alături de Bela Kun (1919), de care se va despărţi ideologic 
după revoluţia maghiară. Este evident că nu cedase vreunul din prerogativele sale 
în materie de judecată a fenomenelor. Fiindcă observînd cum se înclina balanţa 
dinspre democraţie spre dictatură, a scris Bolşevismul ca problemă morală, punîndu- 
şi problema legitimităţii dictaturii pentru atingerea scopului democraţiei. Va continua 
să se considere revoluţionar, în ciuda criticilor „marxiştilor ortodocşi”, sprijinind, în 
1921, „acţiunea din martie” 1921 a proletariatului german. Thomas Mann a fost acela 
care i-a luat apărarea, printr-o scrisoare către cancelarul Austriei, Speidel, când 
acesta a vrut să-l aresteze pe Georg Lukăcs, rezident în Austria. După revoluţia 
ungară din 1919, ca urmare a faptului că marxismul ortodox — acela care pretindea 
judecarea fenomenelor după doctrina marxistă stricto sensu — câştigă teren, Lukăcs 
se retrage din mişcarea revoluţionară, continuînd să scrie filosofie şi estetică. EI 
rămăsese la părerea că fenomenele trebuie judecate conform actualităţii lor, în 
prelungirea şi devenirea marxismului pus de acord cu prezentul. Acesta era deci 
personajul căruia, în 1956, îi acorda Petru Dumitriu creditul suprem de marxist. E de 
prisos să spunem că, în tot lagărul socialist, dar în România mai ales, aflată într-o 
poziţie marginală faţă de centru (adică faţă de Moscova), marxismul ortodox 
devenise între timp atotstăpânitor şi nimic nu se mai putea sustrage metodologiei 
unice de abordare a fenomenelor de orice fel. Tentativa lui Petru Dumitriu nu este a 
unui lukăcsian, ci a unui om disperat, care simţea din ce în ce mai mult izolarea 
intelectuală şi era dispus să le vorbească marxiştilor ortodocşi în limbajul lor, sperînd 
să se facă înţeles. Din nefericire pentru Petru Dumitriu, anul 1956 a fost şi acela al 
noii revoluţii maghiare, anul când i s-a făcut dosar de Securitate fiindcă scria cum 
scria şi fiindcă avea o mamă din secuime (de fapt de neam secui după tată, maghiar 
după mamă). Dar cine mai făcea diferenţa între secui şi maghiar! În clipa celei mai 
mari glorii literare, scriitorul vedea deja viermele din fruct şi se pregătea să găsească 
propria lui soluţie. N-a fost una singulară în veacul XX, Petru Dumitriu avea să 
aparţină primului mare val de emigrație din Est către Vest. Cauzele care au pregătit 
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acest val sunt însă cu mult mai complexe decit le proiectau „marxiştii ortodocşi, 
fiindcă şi ei erau produsul (efectul) aceloraşi condiţii (cauze) ale războiului rece ajuns 
la faza de maximă amplitudine. Aceste cauze vizau chiar eliminarea sistemului 
socialist. In ce-l priveşte pe Petru Dumitriu în mod explicit, trebuie să precizăm că o 
altă rădăcină a concepţiei sale despre om se bazează pe umanism. L-a definit şi 
comentat cu mult îmnainte de acest articol. Reiau un fragment din articolul său 
Pentru salvarea şi progresul umanităţii în artă, publicat în „Flacăra' din 21 
februarie 1948: “(...) Deci în ce constă umanismul? Întâi de toate în centrarea 
interesului şi preocupărilor asupra persoanei umane. Adică în ridicarea demnităţii 
omeneşti, în ridicarea condiţiei omului pe pământ. O cultură în care acest interes 
există întocmai cum îl declarăm aici, dar laolaltă cu instituţia socială a sclavajului, 
cum a fost cultura grecească antică, reprezintă un umanism parţial, deficient, care 
se prăbuşeşte chiar din pricina acestei contradicții interne. În schimb, în secolul XIX 
şi XX văd ridicarea unei concepţii în care demnitatea omenească este întemeiată 
tocmai pe lupta împotriva inegalităţi şi a acceptării inegalităţii între clase, rase, sexe 
şi orice alte categorii sociale. 

lată dar baza umanismului: interesul de căpetenie este concentrat asupra făpturii 
omeneşti şi asupra ridicării ei din toate punctele de vedere. Această concepţie se 
întregeşte pe latura ştiinţei şi pe latura artei, prin cele două concepții 
corespunzătoare: materialismul dialectic şi realismul. Principiul lor este potrivirea 
fundamentală dintre mintea noastră şi natură. Nu există fenomen care să nu poată fi 
cunoscut şi puterea omului de a stăpâni natura este în necontenită creştere. Pe de 
altă parte, mintea omenească, prin mijloacele ei de expresie (cuvântul, muzica, 
artele plastice), este în stare să dea chip elementelor esenţiale ale realităţii. De aici 
decurge o atitudine morală raţională, în care progresul, dragostea de oameni, 
solidaritatea socială sunt trăsăturile de căpetenie. 

În lumina acestui umanism, cultura, arta, sunt accesibile majorităţii oamenilor, nu 
unei minorităţi de iniţiaţi, ei înşişi mai mult sau mai puţin artişti. Ea este centrată pe 
personalitatea omenească şi pe viaţa ei exterioară şi lăuntrică. Ea influenţează şi 
luminează ideologic publicul (adică massa) prin prezentarea adevărată a vieţii. (...)” 

Abia împreună cu chestiunea umanismului, ideea lui Petru Dumitriu despre realism 
capătă sens în actualitatea imediată a culturii române și universale, ambele însă în 
interiorul Europei Naţiunilor, care și-a făcut apariția după valul revoluţionar de la 
1848, iar acum e pe cale să dispară. 


Observaţii despre demnitatea artei. 
(Se publică după manuscris, 
nu după prima apariţie din 
„Gazeta literară' 5/1956, preluată în volum). 


50în textul publicat în volum sunt intercalate aici cuvintele: despre univers, despre 
societate. 


S1în textul publicat în volum, traducerea din franceză figurează ca notă de subsol. 


s2În volum indispensabili în loc de necesari, cum figura în manuscris. 
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5Corect ar fi: nici cu una, nici cu alta. 


S4în textul tipărit în volum apare în continuare, între paranteze: (Malraux), iar în 
subsolul paginii: A. Malraux: Le musee imaginaire. 


SSTextul tipărit nu cuprinde cuvintele: şi tot aşa, biserica catolică. 
S6în textul tipărit în volum Radiodifuziunii în loc de Filarmonicii. 


S7Credo-ul lui Mozart se referă la credinţa în Dumnezeu, n-are de-a face cu ideologia 
aşa cum o înțelegeau adepţii doctrinei marxiste. Petru Dumitriu trişează aici sub două 
aspecte: pune pe acelaşi plan ideatica şi ideologia, lărgind spectrul ideologiei unui 
partid, printr-o generalizare care admite din el doar ceea ce rămâne citibil la nivel 
general, în confruntarea cu alte doctrine. Apoi, deşi se referă la Descartes ca 
fondator al unei concepţii realiste, ar fi fost mai corect să se refere la Abslard şi la 
sensul raportului dintre nominalism şi realism. Este vădită şi aici preocuparea lui 
pentru religie, deşi nu era un credincios stricto sensu. El doar credea că Dumnezeu 
este singurul căruia trebuie să-i dea socoteală pentru ceea ce face, scriitorul fiind un 
mesager, un 'trimis' prin care acela se comunică oamenilor. Acesta era realismul lui 
Petru Dumitriu. Faptele pe care le descria nu erau opera lui. El doar trebuia să le 
noteze cât mai exact. In jurul acestui sâmbure s-a construit pe sine teoretic. Mai 
rămâne, evident, de analizat raportul dintre teorie şi practică. Dar, pentru momentul 
scrierii acestui articol, vreau să aduc în sprijinul celor afirmate nu mărturii târzii, care 
preced şi urmează convertirii lui la catolicism din 1981, ci mărturii chiar ale acelei 
perioade, aşa cum figurează ele în Dosarul nr. 1, recuperate de Academia Română 
de la Securitate. Găsesc la p. 55 verso, notat cu creionul: 'Les universaux sont des 
rapports, non des choses. Propositiones verae sunt, cum ita est in resicut enuntiant, 
tunc autem falsae, cum non est in re ita, et est profecto ita in res sicut dicit vera 
propositio, sed non est res aligua, quod dicit; unde quasi quiddam verum modus 
habendi se per propositiones exprimitur, non res aliqguae designatur (Dia. P.Ab!.) 

In rerum natura regulas antecedentis ac consequentis accipiamus, hoc est: existente 
aliqgue antecedente rerum essentia necesse est existere si gquamlibet rerum 
existentiam consequentiam ad ipsam. (ibidem) 

La loi qui suit le consequentă l'antecedent ne doit Stre cherchee ni dans les mots, ni 


ITraducere: „Universalele sunt raporturi, nu lucruri. Reprezentările sunt 
adevărate, fie că dezvăluie despre ceva că este aşa, fie fals, când nu 
se află chiar în lucru şi este emanat în lucruri ca şi cum exprimă o 


o reprezentare adevărată dar nu este în vreun fel chiar lucrul (despre) 

care se spune; de unde cineva se exprimă ca şi cum reprezentările (ar 
fi) modul adevărat de a exista prin ele însele, nu prin lucrurile pe care 
le desemnează.” Se referă la Dialectica lui Pre Abelard, întemeietor 
al conceptualismului, curent filosofic care afirma realitatea textului ca 
perceptibilă în sine, dincolo de universul real la care el se referea. 
Considerat părinte al formalismului modern. 
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dans les idees, mais dans la nature des choses. 

Singulare sentitur, universale intelligitur. 11> 

Modurile de existenţă ale universalelor: 

Avicenna: ante multiplicitatem, in multiplicitate, post multiplicitatem (ante res, in 
rebus, post res) 

Universale non cognoscitur sensu, sed ex pluribus singularibus visis, in quibus 
multiplicis(?)  consideratis  invenitur idem  accidere, accipimus  universalem 
cognitionem (Anal. Post. Thomas) 

Universalia non sunt res subsistentes, sed habent esse solum in singularibus 
(Summa cont. C. Thomas) !! Guillaume de Champeaux ( 1121)  Humanistes — 
Socratitas” !! Această însemnare inedită a lui Petru Dumitriu trebuie circumscrisă 
anilor 1955-1956, după contextual manuscriselor între care a fost găsită. Definitiva 
atunci Cronică de familie şi aceea a fost şi perioada când şi-a scris cele mai multe 
rugăciuni. Dar am întâlnit, între manuscrisele sale, rugăciuni datând din 1952. Data 
textele fie în latină, fie în greacă, avea sentimental că 'nu e bine' să se ştie ce face. 
Rugăciunile merg fără întrerupere până în 1956. Sunt aproximativ 20 de rugăciuni, 
pe care, aşa cum am menţionat şi mai sus, le-am publicat parte în “Caiete critice! nr. 
12/2003, parte în “Apostrof mai/2004. De altfel, printre textele ediţiei figurează, chiar 
în acest volum, toată seria de rugăciuni descoperite. le-am aşezat între textele 
publicisitice şi celelalte texte aflate în dosarele de securitate, fiindcă ele aparţin 
aceleiaşi perioade de timp şi dau imaginea omului interior, aflat chiar dincolo de 
literatură. ba chiar a omului interior pentru care literatura a fost o prelungire. 

58în volum se află, la subsolul paginii, nota: A. Malraux: Le musee imaginaire, care 
nu există în manuscris. Malraux a fost un autor atent citit de Petru Dumitriu, care-l 
considera un posibil model de scriitor contemporan, în sensul că, aşa cum Malraux 
avea de împlinit o datorie faţă de cultura franceză, avea şi el, Petru Dumitriu, de 
împlinit una faţă de cultura română. Desigur, condiţiile de exprimare, universul 
cultural, standardele erau diferite, dar menirea era aceeaşi, la orice capăt al 


"Traducere: „Admitem în natura lucrurilor regula antecedentului şi urmării, 
care este: esenţele lucrurilor trebuie să fie ca existenţă şi antecedenţă, 
avind în vedere existenţa lucrurilor prin chiar existenţa urmării lor. (tot Pere 
Abslard). Legea care se supune consecinţei şi antecedenţei nu trebuie 
căutată nici în cuvinte, nici în idei, ci în natura lucrurilor.” 

"Traducere: 'Avicenna: înainte, în şi după mulţime (înainte, în şi după lucru). 
Sensul universal nu este cunoscut, dar (este) vizibil prin numeroase 
singularităţi, graţie cărora se convine că putem accede la cunoaşterea 
universală.” Citat probabil din Tomaso da Celano (călugăr franciscan, autor 
al unei Vieţi a Sfântului Francisc din Assisi, sfântul întregii Italii), sec. al XIII- 
lea, printr-o sursă engleză ori franceză.  .„Universalele nu sunt lucruri 
subzistente, ci acestera rezidă numai în singularităţi' (citează altă lucrare a 
lui Tomaso da Celano). 

YToate citatele de mai sus provin din lucrarea lui Guillaume de 
Champeaux., aflată probabil în biblioteca lui încă de când se afla la Târgu 
Jiu, deoarece biblioteca liceului avusese una dintre cele mai bogate colecţii 
de lucrări de acest fel. Trebuie deci să fi salvat din dărâmăturile casei de la 
Baziaş o parte dintre cărţi. 
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Europei ai fi fost. Mai ales că, observând, pe de o parte, virajul lui Malraux de la 
adept, în războiul civil din Spania, al comuniştilor la aceea de ministru gaullist al 
Culturii, ca şi virajul politicii extene a Franţei — aşa cum se vedea în presa care 
ajungea la noi (se publicau, aşa cum am mai menţionat, în foileton Konstantin 
Simonov, Dudinţev, Vera Panova, erau elogiaţi Gorki şi Mihail Şolohov) îşi va fi spus 
că, dacă Franţa acceptă astfel socialismul şi tot ce se întâmplă în ţările socialiste — 
tratînd chestiunile (inclusiv culturale) spinoase pe deasupra întregului lagăr socialist 
direct cu Moscova, atunci vor fi existînd raţiuni care dictează acest comportament. 
Petru Dumitriu chiar a discutat cu Sartre aceste lucruri, cu prilejul vizitei în China, la 
Congresul Scriitorilor, după cum mărturiseşte într-una din notele cedate de 
Securitate Academiei. A înţeles deci că scriitorul român este un partener cultural al 
scriitorului francez. Avea să fie dezamăgit, în 1960, când i s-a refuzat cetăţenia 
franceză. După cum suntem şi noi dezamăgiţi astăzi, când Franţa (și unii autori din 
Cluj) continuă să victimizeze un scriitor ca Petru Dumitriu, considerând că tot ceea 
ce a scris aici trebuie ars”, tot ceea ce a scris acolo, păstrat. Ca şi când aici nimeni 
— inclusiv Petru Dumitriu — n-ar fi apărat nimic — iar Occidentul ar fi fost singura parte 
a lumii unde au fost apărate pe vremea socialismului valorile culturii (române inclusiv) 
şi deschiderile ei spre universalitate. Ca şi cum în trecutul socialist al culturii române 
Franţa însăşi n-ar fi jucat nici un rol. Cât despre procesul pe care unii critici literari 
români i-l fac astăzi lui Petru Dumitriu, nu pot decât să pun ideile lor — în cazul când 
sunt bine intenţionaţi — pe seama necunoaşterii contextelor culturale și istorice (care 
nu se pot izola de orice alte contexte) ale epocii. 


s%În volum, spre deosebire de manuscris, apare în subsolul paginii nota: Marx- 
Engels, Ideologia germană, Berlin 1932, pp. 369-373. 


7Oîn textul tipărit această propoziţie sună aşa: Pentru sculptură şi pictură cred că de 
asemenea. 


Stilul secolului nostru, 1956 


7'Petru Dumitriu face bilanţul metodologiei de creaţie a secolului XX! aşa cum se 
vedea la jumătatea lui, anticipând veacul următor. O face pentru el însuşi în primul 
rând, dar şi pentru şansele viitoare ale culturii române. Nu-i este deloc indiferentă 
calea de urmat. Este singurul scriitor român care-şi pune această problemă -— la 
nivelul acelei perioade în orice caz — şi consideraţia de care s-a bucurat printre 
confraţi, se mai bucură şi acum printre cei care trăiesc (vezi memoriile lui Constantin 
Ţoiu, Nina Cassian), se datorează lărgimii perspectivei lui. Tratarea rezumativă a 
problemei la nivel ideatic, raţionalism/iraţionalism, ca şi la nivelul creaţiei literare (a 
tehnicii de lucru inclusiv) este de aceea cu totul ciudată. EI ştia că un articol plin de 
nuanțe nu va fi înţeles de cenzori şi nu va apare. Făcuse chiar el, ca redactor şef al 
„Vieţii româneşti”, ,prostia' de a-l publica pe Radu Boureanu (arestat la un moment 
dat) cu un poem prea nuanţat, Satu/ fără dragoste, şi trebuise să-şi ceară scuze în 
„Gazeta literară'. Mai mult decât atât: în urma apariţiei, în nr. 12/1956, a unui articol 
cu titlul Perspectivele culturii româneşti în revista „Contemporanul, Petru Dumitriu 
avusese mari neplăceri şi avea încă să mai aibă, erau în plină desfăşurare, poate şi 
pentru că tocmai se afla în pregătire Congresul Scriitorilor, care urma să aibă loc ca 
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urmare a celebrului astăzi dezgheţ de la Congresul Scriitorilor Sovietici, despre care 
Petru Dumitriu a crezut, ca mulţi alţi viitori emigranţi din Est către Vest, că va produce 
un dezgheţ cultural al întregului sistem. In fond, era un transfer de putere în mâna 
unui grup „partinic' din interior, nu o abandonare a „liniei partinice. Astfel, în „Viaţa 
romînească' nr. 2/1957 apare o notă semnată cu pseudonimul Zoil, care 
incriminează toată activitatea lui publicistică (cum este incriminată şi astăzi, îmi vine 
să spun, măcar intenţional, dar pe necitite sau tendențţios). Petru Dumitriu încearcă 
să replice cu un articol adresat „Gazetei literare”, dar nu reuşeşte. Am găsit 
manuscrisul articolului printre materialele cedate de SRI Academiei Române. Era 
vorba, în fapt, despre un post scriptum la un articol, dar n-aş putea spune care 
anume. Oricum, în nr. 1 apăruse Caliban, du-te la şcoală! lată textul manuscrisului: 
„P.S. În revista <Viaţa Românească> nr. 2 din 1957, a apărut la pag. 250 o notă 
semnată Zoil, care se ocupă de părerile şi activitatea mea publicistică din ultima 
vreme. N-aşi osteni răbdarea cititorului cu comentarea notei respective, dacă 
aceasta n-ar pune nişte probleme destul de grave. Cu una din ele, aceea a inculturii 
profunde care mai dăinuieşte pe alocuri, m-am războit când arătam că incultura în 
sensul ei cel mai profund (nu necunoaşterea cutărui text sau cutărui fapt, ci stângăcia 
în gândire, incoherenţa, semnele unei minţi necultivate în exerciţiul gândirii) este la 
baza modernismului. Cu a doua problemă însă nu m-am întâlnit. E vorba de lipsa de 
decenţă şi de demnitate în discuţiile noastre literare. 

În ambele sensuri, Nota! lui Zoil este dezolantă. Prieteni de-ai mei s-au indignat 
citind-o. Eu nu pot resimţi decât o profundă mâhnire. În revista lui G. Ibrăileanu şi M. 
Sadoveanu un asemenea text e pur şi simplu uluitor. Tot aşa cum uluitor e, raportat 
la tonul general al publicisticei noastre. Şi uimitor, şi întristător. 

Însuşi pseudonimul m-a umplut de o uimire întristată. Dicţionarele spun la numele 
Zoil: <sofist grec (sec.IV în. de e. n. Lucrarea sa cea mai celebră e un tratat în nouă 
cărţi, unde revelase contradicţiile şi absurdităţile poemelor homerice... Nedreapta 
severitate a criticei sale a devenit proverbială, şi numele de Zoil a rămas ca simbol!!! 
al criticii pătimaşe... Intrat în limbă pentru a desemna un prost critic şi mai ales un 
critic invidios şi răuvoitor> (citat din Larousse-ul sec. al XX-lea, vol. VI, art. Zoile). Şi 
atunci, cum a putut un publicist să-şi ia un asemenea penibil odios pseudonim? 
Din ignoranță? Sau dintr-o stranie dorinţă de auto-înjosire? E greu să ne pronunţăm. 

Ce e mai tristY, e că îşi justifică pseudonimul, prin tot textul notei. Mi s-a întâmplat 
şi mie să scriu sub pseudonim: dar aş semna oricând părerile susţinute sub 
pseudonim. E dispus cel care se ascunde sub rictusul trist al lui ZoilY! să şi le susţină 
făţiş? Să se declare răspunzător de reaua voinţă duşmănoasă care se face simțită 
de la un cap la altul al notei?! 

Mă acuză că sunt <foarte supărat pe critica şi istoria literară şi le cert când şi unde 
pot>. Fals. Am criticat deschis la Congresul Scriitorilor tendinţa grupului 
Crohmălniceanu - Tertulian de a acapara un fel de dictatură în critica literară, 
încercând să discrediteze pe ali critici şi barînd drumul”!!. Şi, recent, am declarat că 
<istoria literară, astăzi, s-ar putea spune că e sublimă> (Adevărul e că doresc 
fierbinte apariţia unei mari istorii a literaturii noastre care să reprezinte pentru epoca 
de după 1945 marele moment cultural pe care l-a reprezentat pentru cea anterioară 
monumentala /storie a literaturii române de G. Călinescu: literatura noastră e din ce 
în ce mai mult o literatură mare şi merită o istoriografie demnă de ea). Dar de aici a 
spune că <sunt supărat pe critica literară”> înseamnă a fi de rea credinţă. Critica 
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noastră literară e identică tandemului Crohmălniceanu-Tertulian? Să nu se 
amăgească Zoil: nu-i aşa. Cât despre <supărarea> mea, ar fi, până la urmă chiar o 
dovadă de ingratitudine: cărţile mele n-au fost cred, niciodată victimele unei critici 
literare <nedrepte, invidioase şi rău voitoare>, cum zice dicţionarul. Publicistica mea, 
da. Ce-i îngăduie! lui Zoil ca, plecând de la ce el însuşi recunoaşte ca simplă butadă 
la adresa istoriei literare, să tragă concluzia: <Cum observaţia se referă şi la literatura 
nouă, de obicei în atenţia criticii, s-ar putea spune că nici aceasta nu stă în ochii 
tovarăşului Petru Dumitriu mai bine>. Sunt scriitor, şi scriu în prezent: trăiesc în şi 
pentru literatura română, veche, nouă şi viitoare. N-am susţinut că nu se poate face 
literatură în şi despre socialism, ci am făcut chiar eu, alături de alţii, asemenea 
literatură şi am scris despre alţi scriitori, aşa cum se ştie. Cred chiar că literatura 
română poate egala* în valoare dacă nu în cantitate, oricare altă literatură şi mă 
străduiesc să fac parte din cei care-şi consacră viaţa cauzei literaturii noastre. Şi 
atunci? La ce bun, pe ce temei, această afirmaţie jignitoare şi gratuită? Şi dece îmi 
spune Zoil <tovarăşul> Petru Dumitriu? E scriitor român? Se numeşte şi se comportă 
ca un critic grec. E publicist marxist? De marxism la el, cum se va vedea, nici urmă. 
Luptă împotriva modernismului ca formă depăşită sau care trebuie depăşită? Nu se 
observă. În schimb, rea voință, zeflemea cam groasă, şi precis de intenţie. Nu văd 
de ce mă onorează Zoil cu acest cuvânt nobil, pe care ar trebui să-l folosească pe 
faţă, când sincer crede că se cuvine, un ipocrit, spre a ascunde sub <tovarăş> 
duşmanul meschin. 

ÎX! supără că Cronică de familie are un index: index se pune, după Zoil, abea la 
câştigarea reputației universale. De minimis curat Zoilus. Şi apoi, ironii numerotate, 
un fel de umor administrativ! 

1) <am trasat 'pe scurt' perspectivele de dezvoltare ale literaturii române>.X!! 
Le-am arătat greşit? Sunt altele?X'YTrebuia vorbit mai pe larg?XYZoil e obscur asupra 
acestui punct. 

2) <am definit concis şi definitiv particularităţile esenţiale ale cel puţin trei literaturi 
europene>. Fals. Spuneam în “Contemporanul, nr. 52, 1956: <Curba istoriei unei 
literaturi iraţionaliste în deosebi în Franţa, Germania, ltalia...> Pentru Zoil când critici 
tandemul Crohmălniceanu-Tertulian, înseamnă că eşti <supărat pe critica literară>, 
iar când vorbeşti de curba istoriei unei literaturi iraţionaliste, înseamnă că <defineşti 
concis şi definitiv particularităţile esenţiale> ale unei literaturi naţionale.Concluzia e 
prosttradusă, printr-un sofism grosolan*Y!. Din ignoranță în ale gândirii? Din rea 
voinţă? Nu ştiu, oricum ar fi, e dezolant. Dar să încheiem. Zoil îmi mai numerotează 
două păcate. 

3)  <ampus la pământ modernismul şi am demonstrat că la baza realismului stă un 
raţionalism filozofic, când colo, după cum se ştie, Balzac jura pe Swedenborg, Gogol 
era mistic iar Tolstoi <scrântit întru Hristos>; Zoil se grăbeşte să ne amintească 
respectivele trăsături ale celebrilor maeştri. 

De fapt, aici e punctul care m-a făcut să scriu despre nota lui Zoil, în loc s-o las fără 
comentarii. Aici e simptomul cel mai cras de barbarie în gândireXY!. Zoil gândeşte 
neselectiv fără a stabili valori şi niveluri diferite în masa fenomenelor realităţii. Pune 
pe acelaş plan swedenborgianismul lui Balzac cu atitudinea generală faţă de univers 
pe care o revelă Comedia Umană. Problema a fost însă sesizată şi dezlegată, în 
mod exemplar şi valabil pentru toate cazurile asemănătoareX"!!, de către Engels în 
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scrisoarea către Margaret Harkness, publicată în K. Marx şi F. Engels despre artă şi 
literatură, Bucureşti 1953, pagina 137-139. Zoil, care-mi spune <tovarăşe>, ar face 
bine să o citească*!X. 

Aşa cum stau lucrurile însă, ce vrea Zoil să demonstreze? Că realismul n-are la 
bază o viziune raţionalistă asupra realităţii? Sau că majoritatea marilor realişti au fost 
nişte iraţionalişti? Sau ce? Ar trebui să-şi formuleze clar opiniile, ca să poată fi 
cercetate şi discutate. 

Cât despre faptul că <am pus la pământ modernismul>, nu vădce-l incomodează 
pe Zoil? Că nu l-am pus la pământ aşa cum trebuia? Sau nu destul? Sau că l-am 
combătut? Obscurul de Zoil devine din ce în ce mai obscur. Şi atunci, de ce scrie? 
Ca să nu fie înţeles? 

Din ultima observaţie numerotată cu 4) lasă să se înțeleagă că a fost indispus de 
observaţiile mele privitoare la ce ştiu despre actul creaţiei. Trebuia să nu le scriu*X, 
şi să le ţin pentru mine? Nu se înţelege bine. Cred că un tovarăş întru edificarea unei 
literaturiXX!, şi un publicist marxist, n-ar putea să le oropsească aşa,oricât de slabe şi 
insignifiante ar fi; sau ar spune deschis, cu argumente solide, de ce respectivele 
pagini sunt neinteresante şi n-ar fi trebuit publicate. Se pare că Zoil n-a vrut s-o 
spună deschis şi argumentat. Sau poate a vrut să spună altceva. Dar ce? lare 
obscur. Şi atunci: dece scrie?*X! Care a fost rostul şi utilitatea notei în care expediază 
în câteva rânduri de ironie silnică şi crispată un şir întreg de articole în careX*!! 
încercXX să aduc o contribuţie la lupta între raţionalism şi iraţionalism, între realism 
şi antirealism sub măştile sale modermiste. Nu se înţelege nimic. Se bănuesc 
dedesubturitulburi, mărunte, urâte. Sper că nu există. Şi sper**Y din toată inima că 
asemenea note n-o să mai desfigureze profilul „Vieţii Româneşti“. Să încerce 
colectivul revistei s-o**YImenţie Ia nivelul de demnitate şi decenţă corespunzători! 
exigenţelor contemporaneităţii. lar Zoil însuşi, în loc să ofere spectacolul nedemn şi 
întristător al relei voințe şi gândirii incoherente în publicistică, *X!'să-şi schimbe şi 
pseudonimul, şi preocupările, dacă poate, şi ceva din caracter. O doză de demnitate 
şi decenţă nu l-ar strica. l-o doresc sincer.Cât despre articolul Perspectivele culturii 
româneşti, care generase Nota lui Zoil, el se află printre textele publicistice ale 
acestei ediţii, grupate după acelea strânse în volume. 

Sub beneficiu de inventar, este corect ca cititorul să ştie şi care a fost Nota lui Zoil 
(generată de articolul existent în această ediţie, cu titlul Alte observaţiidespre 
fenomenologia creaţiei) apărută în “Viaţa romînească” 2/1957, cu titlul Mai multă 


În dactilogramă textul are modificări faţă de original, fiind conceput ca post 
scriptum la un alt articol. Textul dactilografiat ca P.S. are modificări, atenuări 
faţă de manuscris, probabil cenzurări menite să-l facă să apară. Cel mai 
probabil, sub semnătura lui Zoil se afla Crohmălniceanu. 

'! Dactilograma a fost chiar scurtată de autor (faţă de manuscris) în vederea 
publicării. Unii termeni sunt atenuaţi, probabil la observaţiile venite din 
redacţie, iar redacţiei de la cenzură. Nici în această formă însă, de P.S., n- 
a putut apărea. 

'! regretabil (în dactilogramă faţă de manuscris). 

VEra probabil Ov. S. Crohmălniceanu. 

Y să-şi asume răspunderea pentru reaua credinţă duşmănoasă care se 
degajează din textul notei? 
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încredere în noi înşine: <<De la o vreme tovarăşul Petru Dumitriu se arată foarte 
supărat pe critica şi istoria literară. Le ceartă când şi unde poate, iar cu prilejul unor 
recente observaţii asupra “fenomenologiei creaţiei” (“Gazeta literară” nr. 3/ (149)/ 
1957 , citându-l pe Caţavencu, ajungea - despre ultima - la concluzia că pur şi simplu 
nu există: <Ceea ce s-a făcut în literatura noastră veche şi nouă în acest domeniu 
esenţial (al tipologiei n.n.), ar trebui să cerceteze istoria literară care astăzi s-ar putea 
spune că e sublimă.> Cum observaţia se referă şi la literatura nouă, deobicei în 
atenţia criticii, s-ar putea spune că nici aceasta nu stă în ochii tovarăşului Petru 
Dumitriu mai bine. 

Liber este cunoscutul nostru prozator să aibă părerea pe care o are. Mi se pare 
însă că face o mare nedreptate. 

Hai să zicem, chiar dacă sună absurd, că întregul efort depus de critica noastră 
astăzi pentru preluarea în spirit marxist a moştenirii literare nu reprezintă — aşa 
cum reiese din butada iritată a scriitorului — nimic. Acum câteva luni, la Congres, 
Petru Dumitriu declara: “Critica noastră literară a făcut în ultimii zece ani o treabă 
foarte bună.” (Lucrările Primului Congres al Scriitorilor din RPR, pag. 352); hai să 
zicem că tovarăşul Petru Dumitriu şi-a schimbat părerea, aşa cum s-a întâmplat şi 
cu cărţile proaste despre care mărturisea că le-a lăudat mai demult dintr-o “disciplină 
prost înţeleasă”. Hai să admitem, deşi nu ne vine să credem, că admirabilele 
monografii ale profesorului G. Călinescu asupra lui Gr. Alexandrescu şi N. Filimon 
publicate de curând, plus ultimul volum de Studii şi Conferinţe n-ar fi, după cum 


rezultă din spusele autorului Cronicii de familie, altceva decât zero. 
Hai să acceptăm iar, cu inima strânsă, că tot ce a scris în ultima vreme 


profesorul Vianu, Probleme de stil şiartă literară, lucrare originală de aplicare 
în literatură a principiilor criticii stilistice, recenta lui carte despre literatura 
naţională şi literatura universală n-ar reprezenta iarăşi nimic. Cel ce se ascunde 
sub pseudonimul Zoil e în stare (în dactilogramă, faţă de manuscris). 


V 
V 


scris și tăiat: multor tineri. 

! Nimic nu-i permite 

! şi e pe cale de-a egala 

pe Zoil 

apoi, cu câteva obiecţii uşuratice, Zoil încearcă să practice ironia 

ce vrea să spună cu asta ? Că 

! că sunt altele decât m-am străduit să le arăt? Că 

' sau nu mi-e îngăduit să le fi analizat? Nu înţeleg ce-l supără pe 
Zoil. 

XV cunoscut de logicieni sub formula pars pro toto. Din stângăcia în ale 
gândirii comite Zoil acest sofism sau din rea voinţă? Nici unul din motive 
nu-i face cinste. 

XV Avem de-a face 

cu o crasă încoherenţă în gândire. În manuscris apărea ideea barbariei 
în gândirea asupra culturii, ceea ce-l va duce pe autor la temele 
abordate în volumul Noi şi neobarbarii şi-i va da chiar ideea titlului. 

XV! pornind de la opiniile politice ale scriitorilor, 

XVII Zoil n-o cunoaşte, ceea ce e regretabil, sau o ignoră, ceea ce e 
suspect. Oricum ar fi, ne întrebăm. 


< 


IX 
X 
X 
X 


x 
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Hai să presupunem că lucrările publicate de lon Vitner, Paul Georgescu, |. 
Breazu, N. Tertulian, Silvian losifescu, Mihail Petroveanu, Radu Popescu, Vera 
Călin, Ov. S. Crohmălniceanu ş.a. sunt sublime, dar nu există. Hai să trecem complet 
chiar peste tot ce a publicat <Mica Bibliotecă Critică> din studiile criticilor tineri, D. 
Micu, S. Damian, Georgeta Horodincă, B. Elvin, hai să anulăm dintr-o trăsătură de 
condei activitatea lui Savin Bratu al cărui talent îl remarca însuşi Petru Dumitriu la 
Congres. 

Hai să nu ţinem seama că istoriografia noastră literară actuală a realizat indexul 
personajelor Cronicii de familie încă de la apariţia romanului, luînd-o astfel cu mult 
înaintea istoriografiei franceze, care după câte ştiu a făcut aşa ceva abia după ce 
opera lui Balzac şi-a câştigat o reputaţie universală. 

Hai să spunem că toate ar fi aşa, şi încă. 

1. În câteva articole substanţiale, numai în ultimele săptămâni Petru Dumitriu a 
trasat “pe scurt” perspectivele de dezvoltare ale literaturii române (vezi 
Perspectivele Literaturii Româneşti, “Gazeta literară” nr. 52/1956). 

2. totela definit concis şi definitiv particularităţile esenţiale a cel puţin trei 
literaturi europene (vezi “Contemporanul!” nr. 52/1956). 

3. deasemeni, a pus la pământ modernismul şi a demonstrat că la baza 
realismului stă un raţionalism filosofic (v. “Gazeta literară” nr. 1/1957), după 
cum şi ideile profund raţionaliste ale realiştilor Balzac, care jura pe 
Swedenborg, Gogol, care nu ieşea din cuvântul părintelui Maftei şi Tolstoi, 
la care Lenin deosebea scriitorul genial de moşierul “scrântit întru Hristos”. 

4. idem, a dat câteva mărturii esenţiale, cu privire la “fenomenologia creaţiei”, 


Modernism?, martie 1957 


XXIII 2 


XIXsocialiste. 


XX Zoil n-a făcut-o. Şi atunci ne întrebăm. 
XXice. 

XXIlarcă. 

XXII Notei lui Zoil i se. 

XXIV dedesubturi. 


XXVYdar paginile revistelor_ noastre literare nu sunt făcute pentru 
ranchiunele personale ale Zoililor. 


XXV! care trebue. 


XXVII tradiţiei ei şi. 
XXVII! ar trebui. 
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5. arătândcăun personaj literar se construieşte din trăsături luate de la diferite 
modele din viaţa reală, cum e cu inspiraţia, cum îi venea lui Balzac, cum îi 
venea lui Proust, cum îi vine lui ş.a.m.d. 

Se poate spune după toate acestea că istoria şi critica noastră literară de astăzi 
nu există? Tovarăşul Petru Dumitriu e prea modest!>> 
Toate articolele la care se referă această notă, sunt prezente în secţiunea 
publicistică a ediţiei de faţă. 


2Acest articol, ca şi următorul, Modemismul în lumina raţiunii, au făcut, alături de 
cele menţionate deja, obiectul atacului atât de dur al criticilor „profesionişti' la adresa 
„deviaţionismului doctrinar” al lui Petru Dumitriu. Trebuie însă menţionat că acuzaţia 
doctrinară era o chestiune de orgoliu „profesionist pur şi simplu, din moment ce, la 
decenii distanţă, acelaşi Ov. S. Crohmălniceanu, alături de Savin Bratu şi Tertulian 
şi câţi alţii încă, i-au introdus în circuitul cultrural pe Thibaudet, pe Eugene lonesco, 
pe Malraux, pe Rimbaud, Lautreamont etc. şi au reluat discuţia asupra 
modernismului. Dar, la acea dată, decalajul culturii române faţă de cea occidentală 
era un fapt împlinit. Ea nu mai făcea decât să abordeze, dintr-o poziţie marginală, 
valori deja clasate. Nu mai putea fi, cum visase Petru Dumitriu, partener la jocul 
prim al facerii lumii culturale” a veacului XX. De altfel, refuzul receptării lui Petru 
Dumitriu acum, din pricina acestui mesaj, aşa mi se pare că trebuie citit: ca 
perpetuare a voinţei de a păstra acest decalaj cultural şi în veacul XXI. Ceea ce 
trebuie spus cu toată tăria, mai ales în perspectiva integrării culturale — şi nu numai 
- a României în lumea europeană. O voce de calibrul acesteia nu trebuie ignorată, 
iar mesajele ei trebuie în sfârşit citite la dimensiunile şi valoarea reală a impactului 
vizat: permaneța culturii române în lume. 


“SEsenţa articolului lui Petru Dumitriu este aceea că modernismul, a cărui valoare 
limitată în timp o acceptă, nu trebuie să decupleze o literatură -— în speţă literatura 
română — de la motorul ei esenţial: continuitatea trecut — prezent — viitor. Or, el vede 
cum aşa numitul „dezgheţ' exact asta face: admite experimentele prezente ale 
Occidentului spre a le folosi ca pe nişte arme contra curentelor trecute ale literaturii 
române, tăind astfel în două fluxul cultural. Aici nu mai era vorba pur şi simplu despre 
iraţionalismul cu care, de altfel, nici el nu era de acord, ci de negarea oricărui 
tradiţionalism. Or, în articolul Perspectivele culturii româneşti, şi el atacat de 
„profesionişti, tocmai acest trecut încercase să-l apere. 


"4Esenţa acestei exprimări vine din faptul că, pentru francezi, bancurile cu belgieni 
sunt cele mai uzuale, exprimă credinţa francezilor în marginalitatea şi spiritul de 
imitație al belgienilor faţă de Franţa, „centrul” cultural al zonei francofone. Tot astfel, 
i se părea lui Petru Dumitriu, şi o spune în acest articol, România avea toate şansele 
să devină o altă „margine” a zonei europene, să-şi piardă specificul cultural, adică 
esenţa, în favoarea imitării pur şi simplu a unor trasee care nu-i erau proprii. Ceea 
ce, judecat din perspectiva veacului XXI, s-a şi întâmplat. De altfel, Petru Dumitriu 
însuşi, care a sperat de la cultura română că a înţeles, după 1989, în ce punct se 
află, ce i se întâmplase de fapt vreme de aproape o jumătate de veac, după ce vocea 
lui fusese redusă la tăcere, a fost cu totul surprins să constate că nimeni nu pricepuse 
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nimic, nu-l citise mai nimeni şi continua să fie acuzat exact pentru ceea ce încercase 
să nu facă. Reproduc aici, pentru corectitudinea demersului, dar şi pentru 
neînţelegerea chestiunii de fond, scrisoarea (Martei Petreu, ca şi răspunsul lui Petru 
Dumitriu, publicat în revista „Apostrof” 1-2/1994, p. 8, sper că nu voit tendenţioasă, 
ci doar în necunoştinţă de cauză. Rezum: Petru Dumitriu n-a fost comunist, a fost 
parte a sistemului comunist și n-a abjurat niciodată, nu s-a simţit vinovat. N-a plecat 
din țară fiindcă și-a abandonat ideile, ci ca să lupte pentru ele. Marta Petreu doar 
procedează imitativ, în stilul UE, al impunerrii unor idei nde contrapondere, în numele 
faptului că adevărul ar fi rușinos. Sunt de părerea lui Petru Dumitriu: nu, așa nu se 
poate face nici cultură, nici nimic altceva. lată scrisorile: 

„1. Domnule Petru Dumitriu, aţi părăsit România în 1960 şi de atunci nu v-aţi mai 
întors niciodată, nici măcar pentru o zi, în ţară. Cei 33 de ani care au trecut sunt o 
viaţă de om... Între timp aţi scris şi aţi publicat în Occident volume de proză şi de 
eseuri... Presupun că v-aţi încheiat socotelile cu trecutul, precum că v-aţi clarificat, 
pentru dumneavoastră înşivă, meritele pe care le-aţi avut şi erorile pe care le-aţi făcut 
până în 1990. Presupun că aţi început, de multă vreme, să vă uitaţi trecutul... Adică, 
cred că pentru dumneavoastră, timpul a trecut. Pentru cei din ţară, noi, care încercăm 
să înţelegem şi să recuperăm trecutul, când e vorba despre dumneavoastră înnodăm 
firele exact la anul 1960, ca şi când timpul s-ar fi oprit atunci. Imi dau seama ce 
dezagreabil poate fi asta pentru dumneavoastră. Presupun că sunteţi neplăcut 
impresionat de insistența noastră, a celor de aici, asupra vinovăţiilor dumneavoastră. 
Vă rog să înţelegeţi mecanismul psihologic al acestui tip de regresiune şi să îmi 
răspundeţi: vă mai simţiţi vinovat pentru pactul dumneavoastră temporar cu puterea 
comunistă? Căci din 1960 încoace dumneavoastră aţi fost un scriitor interzis de 
puterea comunistă din cauza fugii dumneavoastră în Occident, şi, totodată, trecut 
sub tăcere sau aspru judecat de scriitori (din cauza cărţilor dumneavoastră Drum 
fără pulbere, Pasărea furtunii etc. etc.) 

2. Asupra dumneavoastră planează cam multe neînţelegeri. De pildă, 
dumneavoastră, prin cărţile dumneavoastră, aţi adus regimului comunist o serie de 
servicii, l-aţi legitimat estetic; apoi, prin fuga dumneavoastră din ţară şi prin cărţile 
publicate în Occident, aţi lovit puternic în regim. Dacă am aşeza cele două acţiuni în 
cele două talgere ale balanței, care trage, pentru dvs., mai greu? 

3. Aş vrea să vă înțeleg, cum aş vrea să înţeleg şi epoca '40-60. Spuneţi-mi, 
dumneavoastră, ca şi Sebastian lonescu, aţi crezut în socialism? Sau, dimpotrivă, 
ca Erasmus lonescu, aţi vrut să rămâneţi burghez şi, pentru asta, aţi devenit 
comunist? 

4. V-aş ruga să-mi vorbiţi despre o carte care m-a şocat şi m-a entuziasmat prin forţa 
ei întunecată în momentul când am citit-o:Cronica... Vă mărturisesc că am citit-o în 
1986 şi că, în urma lecturii, m-am gândit că ar trebui reeditată fără modificări...(Între 
timp a şi fost reeditată). Fără modificări, deoarece, chiar deturnarea din final a opticii, 
a viziunii ideologice, mi se părea simptomatică pentru vremea în care a fost scrisă, 
pentru consecinţele estetice ale presiunilor ideologice. Dacă Cronica... are finalul 
ratat, ratarea însăşi e semnificativă pentru epocă, trădează perfect mutilarea 
apriorică la care e supus un creator într-un regim comunist. Uimirea mea era că o 
asemenea carte somptuoasă şi sumbră a putut, totuşi, să apară...Vorbiţi-mi despre 
ea, domnule Petru Dumitriu. Aveaţi 33 de ani când a apărut... 
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5. Când şi cum v-aţi dat seama - indiferent din ce motiv aţi făcut servicii puterii 
comuniste — că socialismul este infernul? Când şi de ce v-aţi decis să plecaţi? Să 
accept explicaţia din Ne întâlnim laJudecata de apoi sau din Incognito şi să cred că 
aţi plecat dincolo pentru a depune mărturie şi pentru a vă salva ca scriitor? 

6. Mi-aţi fost descris ca un personaj, ca un prinţ (roşu) plimbându şi trufia pe străzile 
Bucureştiului. Eraţi un scriitor glorios, deşi foarte tânăr. Ce s-a întâmplat cu trufia 
dumneavoastră acolo? 

7. Domnule Petru Dumitriu, cine şi cum a plătit fuga dumneavoastră în Occident? 
Care a fost preţul — uman şi literar — pe care l-aţi plătit dumneavoastră înşivă? Vorbiţi- 
mi despre experienţa dumneavoastră de scriitor român care, la 36 de ani încerca să- 
şi facă loc în literatura Occidentului. 

8. Domnule Petru Dumitriu, sînteţi unul din primii dizidenţi răsăriteni refugiat în 
Occident. Care a fost reacţia Occidentului la dumneavoastră? 

9. V-aţi gândit vreodată cum aţi fi evoluat ca scriitor dacă aţi fi rămas în România? 
V-aţi gândit vreodată cum aţi fi evoluat ca scriitor dacă România însăşi, în loc să fie 
supusă experimentului totalitar, ar fi evoluat — firesc — pe calea capitalistă? V-aţi 
gândit vreodată cum aţi fi evoluat ca scriitor dacă, în loc să fiţi cetăţean român, aţi fi 
fost, prin naştere, cetăţean al vreunei ţări occidentale? Vă rog, deci, domnule Petru 
Dumitriu, să-mi vorbţi despre relaţia dintre destinul dumneavoastră scriitoricesc şi 
istoria secolului. 

10. Domnule Petru Dumitriu, între Cronica de familie şi Incognito — deci între cartea 
marilor familii aristocrate ori burgheze -— şi cartea nomenclaturii reunite în şedinţe — 
eu nu văd mari diferenţe de culoare: pasta cu care vă portretizaţi personajele e la fel 
de sumbră, personajele dumneavoastră — cu mici excepţii — la fel de repugnante. 
De ce? Sunteţi, domnule Petru Dumitriu, mizantrop? Este cumva specia umană o 
specie fără speranţă? lar dacă este vreo speranţă, de unde vine ea? Mă gândesc la 
Sebastian Ionescu ... 

11. În cărţile dumneavoastră problema morală e mereu prezentă. Care sunt 
fundamentele moralei? — întrebarea o pune Erasm lonescu în Proprietatea şi 
posesiunea. Cum răspundeţi dumneavoastră la ea? 

12. Cel mai mult din cărţile dumneavoastră îmi plac personajele feminine: spuneţi- 
mi, aţi cunoscut vreodată vreo femeie atât de obsedată ca Elvira Vorvoreanu sau o 
mamă atât de vorace precum Cornelia lonescu? 


Răspuns: 
Bonn, 14 nov. 1993 
„Dragă Marta Petreu, 


IEditions du Seuil a acordat dreptul de autor pentru publicarea doar a 
acestei cărţi a lui Petru Dumitriu, doar imediat după 1989, doar 
Editurii Univers. Singura dintre cărţile — majoritatea — care i-au apărut 
acolo, motivînd că nu doreşte să fie amestecată” activitatea lui din ţară 
cu aceea din emigrație, când s-a întors cu spatele la tot ceea ce 
fusese. Între timp, Editura Univers, director Mircea Martin, redactor şef 
Denisa Comănescu, a dat faliment. Cartea nu s-a mai reeditat, cititorii 
români n-au acces la opera din emigrație a lui Petru Dumitriu. 
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13. Dumneavoastră aţi scris, toată viaţa, cărţi. De ce? Ce sens are ca un om să scrie 
cărţi? Chiar credeţi în sensul culturii? 
14. Domnule Petru Dumitriu, am aşteptat să fac acest interviu aproape trei ani. Căci 
aţi refuzat să-mi răspundeţi, înainte de a apare Incognito.! Ce speranţe vă puneţi în 
apariţia acestei cărţi în România? Şi acum, când ea a apărut, când veţi veni, totuşi, 
în ţară? 

Noiembrie 1993, Cluj” 


Mulţumesc pentru prietenia D-tale şi pentru scrisoare şi chestionar. Care sunt de 
natură a mă constema. Când vin în ţară? Cum să vin în țară? Să mă târăsc pe burtă 
în faţa „tinerilor critici”? După treizeci şi trei de ani de pribegie? Deşliu, răzvrătit, iar 
eu, lingău? Binevoiţi a glumi, mi se pare. 

1.La întrebarea 1 nici nu pot răspunde. Euridice nu există, Preludiu la Electra nu 
există, Cronică de familie nu există? 

La întrebarea 2: cum poţi întreba care talger al balanței trage mai greu? Aştepţi să 
răspund? 

Mă cunoşti întrucâtva, ştii ce şi cât citisem la 27-28 de ani, şi mă întrebi dacă am 
crezut în socialism? Eu, care nu cred nici în Dumnezeu, căruia mă rog zilnic? Pe 
Dumnezeu îl ştiu, şi socialismul l-am ştiut câte parale face! Aha, am vrut să rămân 
burghez! Că aşi fi putut să vreau să supraviețuiesc, până la un moment de eliberare, 
nu te-ai gândit? Proverbul cu dracul şi puntea ţi-e necunoscut? 

Cronică de familie n-are finalul ratat. 
Întrebarea 5 e de neînțeles. Răspunsul fiind: dar ce crezi dumneata? 
La întrebarea 6 răspunsul este: doresc întregii naţii 33 de ani de exil în Occident. 
La întrebarea 7 răspunsul este tăcerea. 
La 8, tăcerea. 
La 9: n-aşi fi putut rămâne. Aşi fi putut muri, de scârbă, sau ucis ca Preda. Hai să ne 
jucăm de-a întrebările şi răspunsurile. 
La 10: citiţi dvs. tragediile lui Shakespeare, ale marilor greci, pe Dostoievski, infernul 
lui Dante: poate veţi găsi oarecare indulgență pentru umilitul lor urmaş , care trebuie 
să-şi petreacă viaţa înghițind excrementele lui BurghiuYVrejşi Leontiev Scremutu !, 
apoi pe ale Occidentului şi acum, la bătrâneţe, per ale tinerilor critici românaşi. 
La 11: fundamentele moralei sunt în Evanghelie. 
La 12: am cunoscut şi m-am însurat cu femei mai reuşite decât astea. 
Sensul culturii este ea însăşi. 
La 14 răspunsul se vede cu ochiul liber şi semnificaţia sa la fel. 

Al d-tale P.Dumitriu 
P.S. Poţi să publici această scrisoare. Chiar ar trebui.” 


"Gheorghe Gheorghiu-Dej şi Leonte Răutu. Acest gen de porecle — cu el 
însuşi le folosea — au caracterizat ultima perioadă a vieţii lui Petru Dumitriu. 
Mi-a trimis un proiect de lucrare, pe care n-a terminat-o, unde voia să 
integreze într-un tot cele două părţi ale experienţei lui, de om care a 
traversat veacul XX trăind o parte în Est, alta în Vest. Nu ştiu cum se gândea 
la această lucrare, probabil o proză eseistică, mai mult decât din proeictul 
respectiv, pe care-l reproduc ca atare, pentru ineditul lui: „PETRU 
DUMITRIU - Proze autobiografice de PETROF DIMITROF: 
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'SAşa cum respinge cantonarea numai în modernismul care se rupe de trecut, 
respinge şi tradiţionalismul care se rupe de prezent. Petru Dumitriu n-ar fi putut 
accepta linia “comunismului naţiona!' cum a devenit mai târziu, pe vremea lui Nicolae 
Ceauşescu, a acelui tradiţionalism care a rupt cultura română de fluxul culturii 
europene şi universale în numele faptului că ,suntem aici de două mii de ani' şi nu 
ne pasă ce cred alţii despre noi. lar Odobleja ar fi inventatorul fizicii cuantice. lar 
faptul că pune semnul egal între „realismul socialist şi acest tip de tradiţionalism, 
indică ce credea despre direcţia pe care o luau lucrurile. 


Modernismul în lumina raţiunii, martie 1957 


76în bătălia pe care o ducea pentru apărararea integrităţii literaturii române 
(continuitatea identitară trecut-prezent-viitor), Petru Dumitriu îşi caută aliaţi în lucrări 
care apăruseră chiar înainte de război, cum este aceasta, dar care aparţineau unor 
autori despre care nu se putea spune că nu sunt „profesionişti. Îşi căuta, cu alte 
cuvinte, aliaţi, după ce răguşise strigând pe la toate răspântiile presei literare pe 
acest subiect. Reproduc un fragment din articolul său Tradiţie şi contemporaneitate, 
publicat în „Gazeta literară! din 22 septembrie 1955: „O literatură nu poate ajunge la 
oarecare importanţă şi nu rămâne în conştiinţa poporului ei şi cu atât mai puţin a 
omenirii decât dacă, printre alte condiţii, nu se sprijină şi pe cunoaştrea marii tradiţii 
literare. A pleca de la nimic, de la amnezia culturală, nu poate fi decât păgubitor. 
Acolo unde marile tradiţii sunt dispreţuite, unde marile opere ale trecutului sunt 
ignorate, rezultatele sunt triste: pustietate artistică, mediocritate a inspiraţiei. Există 
doi maiştri de îndrăzneală şi ingeniozitate în artă: vremea ta (dacă e una îndrăzneață, 
fertilă în lucruri noi) şi exemplul marilor îndrăzneţi şi ingenioşi din literatura 
universală. Şi nu e bine niciodată să-i desparţi. Aceia care se întreabă sceptic cum 
se poate scrie poezie despre tractor, sunt lipsiţi de lectură: n-au decât să deschidă 
pe Hesiod şi pe Virgiliu şi vor vedea acolo tratată în strălucitori hexametri 
materialismul epicurian. Scepticismul şi descurajarea în faţa marilor teme veşnice 
sunt semnul lipsei de virilitate artistică. Şi e regretabil că unii poeţi contemporani nu 
merg la dascăli mai vechi decât Coşbuc şi literatura ultimului secol, dar perspectiva 
strâmtă şi sărăcia nu sunt bune, mai ales în ale duhului. Din lectura marilor opere ale 
literaturii universale se vede limpede cum marile teme eterne sunt mai degrabă o 
problematică eternă cu răspunsuri mereu noi, specifice epocii respective.” 


77 Acest sonet de Quevedo!! l-am găsit ataşat în Dosarul de Securitate al lui Petru 
Dumitriu (Dosarul 1 din cele 36 recuperate, fiindcă n-au fost deloc recuperate 
manuscrisele cărţilor şi articolelor, nici corespondenţa scriitorului, un om foarte atent 
cu ceea ce producea. Mai mult: Academia Română a primit de la SRI răspunsul, în 
anul 2004, că tot ceea ce mai există poate fi văzut doar de Petru Dumitriu însuși. 


78De subliniat faptul că Petru Dumitriu judeca fenomenele la parametrii întregului 
veac XX, ieşea din tiparele stricte ale literaturii şi culturii române, 'globaliza'. Nimeni 


| Paleolog Dompetre; II Putere Degeaba;lll Polemon Dellaguerra; IV Paşnic 
Dispreţ (Pacifico Doble, Paisible Doublefan); V Putregai Diabetik; VI Preţuit 


398 ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 


în afară de el n-a făcut acest lucru şi, mai ales, n-a făcut-o de la jumătatea veacului 
XX. Ca personaj cultural în dialogul culturilor declanşat acum, odată cu devenirea 
Europei Unite, Petru Dumitriu rămâne cea mai pertinentă voce a trecutului nostru, o 
voce plină de premoniţii pe care ar trebui în sfârşit să le auzim. 


Înfrânţi de himeră, februarie 1957 


“Recunoaşterea marii valori a lui Blaga venea într-un moment când acesta era 
complet negat, în integritatea creaţiei sale, de către noii „profesionişti”. Petru Dumitriu 
se grăbeşte să laude poemele traduse de acesta în revista „Steaua”, apărînd astfel, 
implicit, şi revista pentru rectitudinea ei. Ignorând vocea unor „profesionişti” 
bucureşteni, ea continua să publice valori reale. De altfel, între A.E. Baconsky şi 
Petru Dumitriu a existat toată viaţa o puternică legătură afectivă. Baconsky a fost 
singurul pe la care acesta a trecut spre a-şi lua rămas bun, în 1960, fără să-i fi spus 
că nu va mai reveni. Dumitru Cocora a mărturisit această vizită într-un interviu pe 
care mi l-a dat pentru Televiziunea Română pe când pregăteam un documentar 
despre Petru Dumitriu, cu titlul Ştiri de senzaţie (volum în română, inedit, de povestiri 
pe care l-am văzut şi l-am filmat pe masa sa de lucru de la Metz, în anul 2000), 
documentar difuzat tot în anul 2000. Această preţuire pentru ,Steaua' a rămas 
neschimbată în timp. Două argumente vreau să aduc în sprijinul acestei afirmaţii. 
Unul se referă la o scrisoare pe care i-a trimis-o unei doctorande din Arad, pe nume 
Diana Câmpan, care lucra, la Universitatea din Sibiu, la o teză de doctorat despre 
Baconsky şi i-a scris lui Petru Dumitriu. Deoarece am intermediat corespondenţa — 
Petru Dumitriu a dorit s-o păstrez în eventualitatea publicării unei ediţii —- mă aflu în 


Deloc;VIl Persoană Desrădăcinată; VIII Pribeag Dement;lX Proteu Drăculea; 
X Pietrangelo Demetrios; XI Plurilingve Datdedraku; XII Petru Doamneţiu.” 
Acest text mi-a fost trimis pe 31 ianuarie 2000. Toate capitolele conţin nume 
care încep cu inițialele numelui său, sunt alter-egouri. Ideea faţetării 
personalităţii a fost cea mai puternică idee a întregii creaţii a lui Petru 
Dumitriu. De la Greşala, piesă nejucată vreodată, unde Pieter şi Simon 
(acesta e numele de pescar al Sfântului Petru) sunt Răul şi Binele, la lucrările 
occidentale, mai ales L'Homme aux yeux gris, totul este construit după 
principiul echilibrului între braţele balanței. Darul poreclei, strict românesc, 
balcanic, oltenesc îi vine din linia paternă, care s-a dovedit a fi la fel de 
puternică precum aceea maternă, maghiaro-secuiască, rezistentă la orice fel 
de intemperii ale veacului. Cât despre Dan Deşliu, pe care-l pomeneşte 
ironic, cu adevărat era, la data acestei scrisori, mâna dreaptă a preşedintelui 
Uniunii Scriitorilor, Mircea Dinescu, unul dintre promotorrii întâmplărilor din 
decembrie 1989, care aveau să schimbe parcursul ţării. 

"A fost el însuși acuzat de aderenţă la revoluţia ungară din 1956, acuză 
despre care scriitorul nici n-a ştiut vreodată, deşi vedea că este privit din ce 
în ce mai prost de către oficialități. S-a considerat că textul i-ar aparţine, nu 
că este o traducere. Şi că vorbeşte în el despre Ungaria ca o ,casă' 
destrămată prin intervenţia armatei asupra revoluţionarilor. Miza Securităţii 
era faptul că Petru Dumitriu era considerat ungur după mamă, deşi, cu 
adevărat, era jumătate secui plus ungur și jumătate român. 
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posesia unei copii a textului. lată fragmentul în care se referă la relaţiile lui cu acesta: 
„Acum, iată-mă, iată, vai, insuficientele mele răspunsuri la cele 15 întrebări pe care 
mi le pui: 

1; Da, prietenie fără rezerve între doi scriitori inteligenţi şi mândri fiecare de 
persoana şi opera sa.Prima reacţie a fost firească, nepremeditată, şi simţul demnităţii 
personale a noastră şi a celuilalt, baza relaţiilor noastre. 

2. A.B. nu mi-a împărtăşit niciodată intenţiile sale scriitoriceşti. Nu vorbea de 
sine însuşi şi nici eu cu el, de mine. Respect neatins, reciproc, până la sfârşitul lui şi 
probabil al meu. 

3. A.B. mentor spiritual şi spiritual al colegilor săi clujeni? Probabil. 
Personalitate puternică şi fraternă, tact egal cu mândria, deci ... 

4. Am publicat la ,Steaua' articole, reflecţii literare. Din '956, m-am retras din viaţa 
comună a confraţilor, începeam să mă scurg din patria mea, tiranie comunistă, şinu 
mă atingeam de demnitatea lui Baconski şi a celorlalţi. Dimpotrivă: publicam la ei. 
5. Nu prea vizitam confraţi, cu atât mai puţin între Bucureşti şi Ardeal: distanţa, 
incomodă. Retragerea mea în mine însumi, şi dorinţa de a nu-l jigni sau răni, căci |- 
am ştiut şi admirat până a murit — prematur. 


6. Baconski, dandy. Da. Dar şi eu, nu mai puţin! 

7. „Rivalii recunoscuţi'? Eu nu eram rival cu el, el poet, eu prozator. 

8. Nu eram atât de apropiaţicasăvorbimdesigur, pentruşi contra „Secolului XX”. 
9. Nu i-am împărtăşit secretul meu (nevoia de evadare din lumea comunistă), 


nici clar nici aluziv. „Opţiunea mea” nu i-am destăinuit-o, nici comentat-o, iar el nu s- 
a amestecat în ea cu nici un cuvânt, niciodată. 

10. Raportul scriitor — operă cititor era al meu, al lui, evident. EI, tributar? Eu, 
tributar? 

11. N-am cunoscut „gestul. 

12. N-am idee de opiniile lui A.B. 

13. În fundul sufletului stimă, dragoste, compătimire, admiraţie. 

Mulţumesc pentru ocazia de a-mi aminti şi reînnoi dragostea, respectul şi 
solidaritatea faţă de A.B. — şi recunoştinţa pe care i-o port şi azi. 

Şi mulţumesc D-nei sau D-şoarei Diana Câmpan pentru că există, pentru că e a 
doua şi cea mai tânără din cele două Diane, una la începutul!, cealaltă la sfârşitul 
vieţii mele. Petru Dumitriu care-i mulţumeşte şi lui Dumnezeu că i-a dăruit să-l 
cunoască pe Anatol Baconski. 

lar dacă A.B. a păcătuit vreodată în scris faţă de prietenia noastră, Dumnezeu să- 
| ierte, că destul a suferit scriitorul, poetul şi omul A.B. sub tirania de atunci şi de 
acolo. 

Mă asociaz tristeţei D-nei sau D-rei Diana Câmpan ca unul dintre puţinii 
supraviețuitori ai familiei Dumitriu.” 

O altă amintire a ,Stelei' — creaţia cea mai mare a lui A.E.Baconsky după Petru 
Dumitriu — este şi ea foarte târzie şi la fel de interesantă. Într-o scrisoare către 
prietenul său, prelatul catolic Jean-Frangois Thomas SJ, aflând că acesta urmează 
să vină pentru doi ani la Alba Iulia şi Blaj, îi scrie astfel: 

„Bonn, 19 februarie (1994)! 


Scumpe Părinte şi Prieten, 
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Întors ieri seară de la Metz, şi înainte de a mă fi gândit la dumneata, nu ştiu din 
ce pricină, zilele astea, iată că dau de scrisoarea dumitale din 2! Nu numai eu nu te 
uitasem, dar nici dumneata nu m-ai uitat! Domnul fie lăudat şi slăvit! 

Ai citit Secerişul "'? Dacă nu, o să încerc să fac să-ţi parvină un exemplar prin editor, 
fiindcă eu nu mai am. 
Mi-au dat Premiul Fundaţiei Franţei. Why not. Scriu cele mai bune pagini din viaţă, 
o să-ţi scriu când voi fi mai avansat. 
La Cluj trebuie s-o vezi pe doamna Martha Petreu (P&-treou) — diftong, animatoare 
a unei excelente reviste literare, „Apostrof” şi poetă de talent, prietena mea prin 
corespondenţă şi admiratoarea operelor mele, str. Pata nr, 43 Bl. D 2 ap.30, 3400 
Cluj; bătrânul meu amic (de 40 de ani!), poetul Aurel Rău (Aourel R-6u-ou), director 
de douăzeci sau treizeci de ani al revistei literare nr. 1 a Transilvaniei şi nr. 2 a ţării, 
„Steaua” (Steaoua), stea, stella Y, fermecător, fin, caracter nobil, strada Josza Bela” 
„sau, la revistă, Piaţa (Piatza) Victoriei no. 19, tel. 1-28-52, între orele 12 şi 14, 3400 
Cluj (Clouj). Admir curajul şi abnegația dumitale de a asculta „mereu şi pasiv”, după 
cum am admirat întotdeauna Oastea lui lisus şi pe membrii ei. 
Încă nu sunt căsătorit, fiindcă nevasta care m-a părăsit acum trei ani, după o viaţă 
conjugală de 35 de ani, suferă de ceea ce se cheamă o boală incurabilă — n-aş 
îndrăzni să-i vorbesc de divoţ, nu vreau să moară...sunt niţel înghesuit, dar nu precât 
era Sfântul Pavel pe o temă diferită când se scrie, strigă, scrie: „cine-o să mă scape 
de viaţa asta mizerabilă?” 
Te felicit că predai filosofia seminariştilor dumitate. E una din cele mai frumoase 
meserii din lume (după preoţie şi monahismul însuşi). Sunt un bătrân student în filo 
şi prietena mea -— şi, dac-o vrea Dumnezeu -— viitoare soţie, este prof. de filo! 

Al dumitale, P.D. 


Cum “trebuie” să fie limba literară, aprilie 1954 


s%Momentul în care protestează astfel Petru Dumitriu împotriva impunerii „liniei 
partidului” în limbajul literaturii, era acela când circula în România broşura lui Stalin 
despre limbaj (Apropo de marxism în lingvistică, apărut în 1950 şi curând devenit 
biblie şi pentru România), folosit până şi de lingvişti ca material de referinţă. Evident, 
„criticii profesionişti” nu-l pierduseră din vedere, presa şi discuţiile de la Uniunea 


Theresa Dumitriu, mama sa, care a avut veleităţi de scriitoare, a scris 
numai în franceză şi n-a publicat niciodată, semna cu pseudonimul 
literar Diana. Petru Dumitriu spune acest lucru în aceeaşi scrisoare, mai 
sus. Mie mi-a mărturisit că, pe vremea când avea 17 ani, mama lui l-a 
pus, fiindcă avea talent la desen, s-o deseneze în chip de zeiţa Diana. 
Nu-şi amintea cu plăcere momentul. De altfel, imaginea mamei din 
Euridice. Opt proze este imaginea acelei „Diana. 

"Anul reconstituit de R.P. Jean Frangois Thomas SJ 

La Moisson, roman de Petru Dumitriu, publicat în 1989, fragmente 
traduse în română de Andriana Fianu, în „România literară”, în 1991. 
'YDe ce nu (engl.). Premiu primit pentru întreaga activitate. 
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Scriitorilor abundau în astfel de referinţe, în fapt pretexte ale unora de a-şi reduce la 
tăcere duşmanii literari, de a rezolva în chip meschin duşmănii care ţineau de 
nerecunoaşterea talentului unora de către alţii, de accesul mai facil la edituri etc. 
Petru Dumitriu, care se considera deasupra unor astfel de bănuieli referitoare la lipsa 
de talent, demarează bătălia pentru recuperarea bogăției stilistice a limbii române 
folosind exemple din toate literaturile şi toate timpurile, punând modelele literaturii 
române alături de marile modele ale literaturii universale. 


S1Este un moment rar în publicistica lui Petru Dumitriu. El demonstrează aici cât de 
profound cunoştea şi lucra asupra cuvântului în ceea ce scria, cît de atent îşi studiase 
modelele. Studiul stilistic îl apropie de nivelul cercetărilor lui Tudor Vianu în domeniul 
stilisticii şi se dovedeşte acum, în perspectiva timpului, că intelectuali diferiţi ai epocii 
au considerat necesar să fortifice demersul literar în sens restrâns — ca şi demersul 
cultural în sens larg — contra atacurilor pe care le suferea pe de o parte din pricina 
liniei dure a partidului, venită de la Moscova, pe de alta din pricina atacurilor venite 
din partea Occidentului, care, influenţat poate de emigrația românească, ataca în 
bloc tot ceea ce se întâmpla în ţară, nerecunoscând existenţa nici unei valori 
autentice (dacă nu făcea şi reverenţe doctrinei politice occidentale). Singura 
recunoaştere, de la oficialitate la oficialitate — mă gândesc mai ales la Franţa, fiindcă 
spre ea se îndreptau în special speranţele lui Petru Dumitriu şi nu numai ale lui — 
venea doar în cadrul recunoaşterii lagărului socialist ca sistem, ca partener de dialog 
inter-sistemic. Dar, în acest dialog Franţa desfăşura o politică de la centru la centru, 
aşa că linia Moscovei, cum se impunea în ţările socialiste şi în registrele intelectuale, 
nici nu conta. Două exemple vreau să aduc în sprijinul acestei ipoteze. Pe de o parte, 
protestul lui Petru Dumitriu (în „Gazeta literară 4/1957) referitor la poziţia lui Geroges 
Duhamel susţinută la postul de radio „Europa liberă': 


„Mult stimate domnule Georges Duhamel, 


Am citit zilele acestea textul scurtei alocuţiuni pe care aţi rostit-o în preajma Anului 
Nou la — regret — postul de radio Europa Liberă. Regret, fiindcă e vorba de un post 
de radio care face nu informaţie, ci politică, şi anume o feroce politică reacționară. 
Glasul dumneavoastră bun şi uman nu trebuia să răsune de pe o asemenea tribună. 
(...) Aţi vorbit despre savanții şi literaţii români pe care i-aţi cunoscut şi i-aţi iubit: 
despre profesorul Cantacuzino, a cărui statuetă de bronz stă pe masa 
dumneavoastră de lucru. Despre Elena Văcărescu, doamna de Noailles, Panait 
Istrati şi mulţi alţii. Aţi spus că vă lipseşte contactul cu România; că legăturile dintre 
România şi Franţa trebuiesc reluate, pentru binele omenirii, pentru binele civilizaţiilor 
noastre, pentru binele civilizaţiei omeneşti în general. (...) Vă mulţumesc pentru ce, 
şi pentru cum aţi vorbit. Dar ar mai trebui să vorbiţi, nu la postul acela, şi nu pentru 
publicul său. Nu de acolo vor veni relaţii mai strânse între cultura noastră şi cea 
franceză. Am dori să vorbiţi la posturile de radio franceze, francezilor. Prietenia 
noastră aşteaptă, cu o mână întinsă, care în loc să întâlnească strângerea unei mâini 


“Cuvântul latin de la care derivă, în română ca şi în franceză, 
substantivul (stea, &toile). 
Vin fapt, adresa corectă este str. Octavian Goga nr. 15. 
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amicale, nu simte decât vidul. Dar prietenia noastră încă n-a obosit, încă n-a 
renunţat. Aşteaptă.” (în „Gazeta literară” nr.4/1957, p. 1, cu titlul Scrisoare deschisă 
d-lui Georges Duhamel). 

Pe de altă parte, nu trebuie uitat numărul dedicat României din revista „Europe 
iulie-august/1959, unde găsim acest editorial: Connaisez-vous la littgrature 
roumaine? semnat de Pierre Abraham, care vizitase România în 1958 şi îşi amintea 
de Petru Dumitriu. „Europe' era o publicaţie de stânga, dar oficială, se ghida după 
demersurile Minsterului de Externe al Franţei. lată editorialul: „Acum paisprezece luni 
eram, ca şi Hentri Laugier, ca şi Antoine Adam, ca şi Genevi&ve Tabouis, ca atâţia 
alţii dintre compatrioţii noştri, la Bucureşti, musafir al Institutului pentru Relaţii 
Culturale că Străinătatea, unde, urmare a vechilor noastre întâlniri de la Geneva, mă 
invitase călduros preşedintele ei, Mihail Ralea, devenit unul dintre vicepreşedinţii 
Republicii Populare Române. 

În intervalul dintre conferințele pe care mi-a cerut să le fac acolo, fireşte că circulam 

mult şi eram, o dată mai mult, surprins să constat locul pe care îl deţine cultura 
generală în preocupările tuturor. Dacă vreţi să-i faceţi să râdă pe cei care au grija 
dumneavoastră acolo, anunţaţi-i într-o zi că aţi vrea să vă duceţi seara la cutare piesă 
de teatru, la cutare operă, la cutare balet. Sălile sunt reţinute cu săptămâni înainte şi 
este exclus să intri în ultimul moment. Nici un funcţionar de ghişeu care, între doi 
clienţi, să nu citească o carte groasă. Nici un şofer de automobil care să te aştepte 
fără să citească. Dar ce citesc? Ce e literatura română?....) 
(...) La Bucureşti era când Petru Dumitriu, acest tânăr colos căruia tocmai i s-a 
publicat la Paris, la Editions du Seuil, Bijuterii de familie, primul volum al importantei 
sale trilogii, îmi spunea între două pahare de ţuică naţională (e o apă de foc' din 
prune pe care vă sfătuiesc insistent s-o degustaţi) „La noi romancierul nu trebuie să- 
şi spargă capul ca să găsească subiecte. N-are decât să se uite împrejur. 
Răstumarea societăţii vreme de douăzeci de ani îi oferă mai multe subiecte decât ar 
putea descrie." Puteţi citi în continuare textul pe care ni l-a trimis prietenul meu Petru 
Dumitriu, în franceză, evident. Scrie franţuzeşte la fel de perfect pe cât vorbeşte, deşi 
prima sa călătorie în Franţa datează de acum doi ani) şi unde veţi regăsi aceeaşi 
idee.” 

Această poziţie a Franţei avea să se modifice parţial după ce marele val al 
emigrației Estului, da la sfîrşitul anilor războiului rece, avea să fie duşul care i-a trezit 
pe intelectualii acelei ţări. Petru Dumitriu însă, a rămas un proscris şi după fuga lui, 
în 1960. A rămas astfel până astăzi valabil punctul de vedere al Monicăi Lovinescu. 
Ea a fost aceea care, după mărturia doamnei Cristinel Eliade, s-a dus la Mircea 
Eliade cerându-i să meargă la Gallimard şi să-l roage să intervină spre a nu fi primit 
Petru Dumitriu în Franţa. Reproduc fragmentul din memoriile scriitorului Nicolae 
Balotă, care atestă exact cum s-au petrecut lucrurile. Nicolae Balotă îl evocă în vol. 
| de memorii, Caietul albastru, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1998, la paginile 
291-296, pe Petru Dumitriu, cel din anul 1955 şi cel din emigrație (Balotă a fost la 
închisoare între 1955-1964, a plecat din ţară în 1979. Paul Goma însă nu uită să-l 
înjure şi pe el!). Una dintre evocări este din 1985-1986, relatarea unei vizite la Paris, 
la soţii Eliade, care i-au povestit despre Petru Dumitriu următoarele: “La Gallimard, 
îndeosebi, era primit cu braţele deschise. Se vorbea în cercurile exilului românesc 
despre încheierea iminentă a unui contract de publicare. Atunci l-a căutat Monica 
Lovinescu pe Mircea Eliade şi, după multe insistenţe, l-a convins să intervină la 
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Gallimard, pentru a împiedica publicarea scrierilor lui Petru Dumitriu. Dacă Monica 
Lovinescu şi Virgil lerunca nu se bucurau de nici un fel de trecere, nefiind cunoscuţi 
în lumea literară, culturală pariziană, Eliade în schimb avea suficientă autoritate, fiind 
unul dintre autorii de seamă ai Casei Gallimard. „Mircea s-a dus la Editură şi a adus 
tot felul de argumente, politice, morale, până când i-a convins să refuze propunerile 
scriitorului transfug.” O frază însă, a lui Gallimard, care în cele din urmă a promis că- 
i va închide uşa în nas lui Petru Dumitriu, l-a durut pe Eliade: „Ne-am înțeles, 
domnule Eliade, Monsieur Dumitriu nu mai are ce căuta în Casa noastră, dacă aşa 
vrei dumneata; dar ţin să-ţi spun ceva: adineauri era aşezat acolo unde stai acum. 
Şi a vorbit despre dumneata, dar în termenii cei mai cald elogioşi, mai plini de 
admiraţie cu putinţă. (...) Mirea Eliade a regretat amar — spunea el — gestul său. lar 
Cristinel Eliade nu înceta să vitupereze împotriva Monicăi pentru că l-a împins pe 
Mircea să întreprindă ceva împotriva conştiinţei sale.” 
Cuvinte care s-au mai spus (prima apariţie, cu titlul 
Dac-aş fi cronicar şi textul sesizabil modificat, în 'Gazeta literară” 4/1954) 


%2 Acest articol a fost publicat în „Gazeta literară” 4/1954, p.2, dar, pentru apariţia în 
volum a suferit, pe lângă schimbarea titlului, şi însemnate modificări de conţinut. Este 
semnul cel mai pertinent al faptului că, pentru includerea în volum, Petru Dumitriu şi- 
a prelucrat textele astfel încît ideile să-şi corespundă unele altora, să alcătuiască un 
corpus ideatic unitar. Aşa se face că nu indică la sfârşitul lor decât anul, nu şi 
publicaţia unde au apărut. De aceea nici n-au putut fi identificate unele dintre ele ca 
atare şi trebuie luat volumul ca dată iniţială de apariţie. Reproduc în continuare, 
pentru edificarea cititorului, articolul Dac-aş fi cronicar, titlul sub care a apărut în 
revistă textul Cuvinte care s-au mai spus, iar cititorul poate citi ce avea în plus textul 
tipărit în revistă: 

„Dac-aş fi cronicar la „Gazeta literară”, cred că n-ar trece multă vreme şi m-aş căi de 
dorința exprimată săptămâna trecută, şi anume dorinţa de a primi scrisori. Trebuie 
să mărturisesc că am şi primit, şi anume scrisori de protest. Şi nu numai scrisori. 
Astfel, într-una din serile trecute, într-un loc plin de oameni, am întâlnit o porivire 
melancolică, îngreunată de o tristă mustrare. Privirea era a scriitorului Tiberiu Vornic. 
Dar de ce se uita la mine aşa? Ce-i făcusem? 

Deodată m-a fulgerat gândul: îl uitasem! Deşi fără făgăduinţa de-a aminti toate 
romanele ce vor putea apărea în 1954, am pomenit atâtea, încât, omiterea vreunuia 
putea părea un semn că nu-l preţuiesc. Şi omis fusese romanul lui Tiberiu Vornic, 
sub tipar la E.S.P.L.A. Omis fusese — după cum îmi arată o scrisoare primită de la 
un cititor şi iubitor de literatură, şi romanul — cu un titlu deosebit de poetic „Cine 
seamănă vânt de Eusebiu Camilar; şi romanul lui leronim Şerbu, în drum spre tipar 
la Editura Tineretului. De bunăseamă că mi-au mai scăpat şi altele. Dar eu nu voiam 
să-i pomenesc cu câte un roman, ci numai să arăt că anul acesta poate fi un an de 
mare şi sănătoasă înnoire a literaturii epice şi cred că am dovedit asta. Nu meritam 
privirea tristă a lui Tiberiu Vornic care avea aerul să spună ,anchi'io son pittore' adică, 
în cazul de faţă, „şi eu sunt scriitor'. Ştim cu toţţii că este. Oameni sub patrafir' a fost 
îndeobşte prețuit şi aşteptăm cu interes noul roman. Aşteptăm cu tot atâta interes 
romanul lui leronim Şerbu care trebuie să însemne o cotitură spre o adâncime şi o 
seriozitate artistică demne de temele vieţii noi, pe care el le abordează. 
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Riscând să mai primesc scrisori de protest şi priviri mustrătoare, voi explora 
săptămâna viitoare şi tărâmurile mai puţin cunoscute mie, ale poeziei şi dramaturgiei. 
Să vedem dacă peste tot se poate verifica tema afirmată data trecută şi anume că 
anul acesta, al zecelea de la 23 August 1944, poate fi şi cel mai bogat de până acum, 
în roade literare.” În continuare, textele sunt la fel, cu foarte mici corecturi. 

Caliban, du-te la şcoală! (prima apariţie „Gazeta loiterară' 1/1957) 


sSProtestul cel mai vehement care poate fi detectat în acest articol se referă la 
desincronizarea literaturii române de cea universală, în special franceză, care pentru 
Petru Dumitriu însemna un mamximum valoric, mai ales că fusese educat, de mic, 
de către o educatoare franţuzoaică. Nu putem să nu remarcăm faptul că a avut 
perfectă dreptate în temerile lui: lonescu, Becket şi Adamov au fost idolii tinerilor 
români în 1980, iar lonescu mai e şi astăzi, în defavoarea poate a unor mari scriitori 
care au apărut după el. Al doilea protest vehement al autorului se referă, în aceste 
rânduri, la lipsa de originalitate a literaţilor români, care imită stricto sensu, adică 
tematic, realizările altor literaturi, în loc să descopere, în profunzimea lumii 
româneşti, temele specifice ei. 

Reportaj dintr-un laborator (prima apariţie „Gazeta literară' 4/1956) 


“Publicat în „Gazeta literară” nr. 4/1956 şi preluat fără modificări în volum. ÎI 
reproducem însă după manuscris, din cauză că particularităţile lingvistice ale 
scriitorului (ex. cellalt pentru celălalt) au fost corectate în versiunile publicate. 


55Marxismul ca doctrină n-a fost numai apanajul lagărului socialist, deşi, în ce 
priveşte acest sistem, a fost nu doar doctrina dominantă, ci doctrina exclusivă. Orice 
altă doctrină filosofică era abordată prin prisma ideologiei marxiste. Viaţa socială, 
economică şi culturală la fel. După abolirea stalinismului — dar el încă era putemic 
în anul apariţiei acestui articol, trebuie să amintim că acela a fost anul când a avut 
loc revoluţia din Ungaria, ceea ce a făcut ca, în toate ţările socialiste, abordările să 
fie mai prudente şi mai dure decât ar fi presupus un proces de destindere — 
marxismul a continuat să acopere suprafaţa tuturor fenomenelor. Şcoala şi 
instituţiile păstrau permanent în centrul atenţiei această raportare la doctrina 
marxistă. De aceea, după 1989, există în toate mediile româneşti de receptare o 
impermeabilitate faţă de marxism, perceput ca tot ceea ce a fost rău în trecutul 
socialist al ţării. Din punctul de vedere al Europei occidentale însă, lucrurile stau 
diferit. In vreme ce intelectualii de stânga se refereau la marxism, alţii erau liberi să- 
| critice, de pe alte poziţii. Un lucru e sigur: că în perspectiva Europei Unite, ca şi a 
procesului veacului XX în variatele lui înfăţişări, trebuie să ţinem seama de această 
diferenţă de abordare „ab initio' diferită. Fiindcă urmările unui sistem politic care a 
durat jumătate de veac pentru o parte a Europei şi un veac pentru Rusia, nu sunt de 
ignorat. Orice plecare la drum cu prejudecăţi şi spaime de „comunism şi 
„neocomunism' falsifică demersul şi, evident, duce la alte concluzii decit le-ar impune 
faptele. Revenind la cazul Petru Dumitriu, este momentul să observ că recitirea lui 
astăzi -— fiindcă a scris în plin socialism, dar n-a fost singurul scriitor român 
contemporan aflat în această situaţie — suferă de toate erorile posibile în registrele 
pe care le menţionam mai sus. Chestiunea, de principiu, care se pune este: negăm 
toţi scriitorii români şi toate operele create în vremurile socialiste, păstrăm numai 
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dizidenţii „din interior' sau evadaţii (adică, în speţă, lui Petru Dumitriu îi recunoaştem 
numai creaţia de după 1960), revenind la poziţiile postului de radio Europa liberă din 
anii războiului rece, sau admitem că, în ciuda încorsetărilor doctrinare, această 
cultură s-a încăpățânat să-şi apere continuitatea şi valorile proprii? Acesta este 
momentul când avem de ales. Fiindcă Petru Dumitriu a fost pilonul acestei literaturi 
vreme de cîteva decenii şi a rămas astfel pentru totdeauna. Demersurile şi ideile lui 
au fost continuate pe terenul românesc şi după 1960. Vreau să spun că o parte din 
ceea ce a avut mai bun această literatură vreme de o jumătate de veac, i se 
datorează şi lui. lar literatura, aşa cum a fost ea, în condiţii de izolare față de 
Occident, a păstrat viu spiritul românesc. Nu mi se pare deloc puţin lucru. Mai ales 
pentru o cultură care a mai traversat o dată, în plin veac douăzeci, o perioadă de 
negare integrală a valorilor trecutului său, aşa cum s-a întâmplat chiar în perioada în 
care Petru Dumitriu încerca să refacă punţile tăiate. Ar fi prea mult, cred cu tărie, să 
Este de aceea cu totul notabil faptul că, la nivelul anului 1955, Petru Dumitriu 
încearcă să abordeze marxismul ca pe o „doctrină între altele”, proiectând-o pe 
fundalul filosofiei germane în ansamblul ei: Nietzsche, Simmel, Platon, Sartre, 
Lukăcs. Ceea ce făcea era cel puţin un sacrilegiu şi probabil avea să conteze în 
imaginea care i se crea în faţa oficialităților comuniste. Apelul lui la antici şi la 
raționalismul lor de bun simţ n-avea cum fi agreat de partid. Un lucru e ceri. Petru 
Dumitriu nu şi-a schimbat acest raport cu existenţa până la sfîrţitul vieţii, nu s-a negat 
pe sine însuşi cel din România pentru sinele său din Occident. Se vedea ca o singură 
fiinţă. Chiar religiozitatea lui nu excludea raționalismul şi modul de raportare la 
realitate. Reproduc, pentru argumentare, un fragment (întrebarea 2 şi răspunsul) din 
corespondenţa cu Marta Petreu, pe care am reprodus-o integral mai sus, în nota nr. 
74. Intrebare: „2. Asupra dumneavoastră planează cam multe neînţelegeri. De pildă, 
dumneavoastră, prin cărţile dumneavoastră, aţi adus regimului comunist o serie de 
servicii, l-aţi legitimat estetic; apoi, prin fuga dumneavoastră din ţară şi prin cărţile 
publicate în Occident, aţi lovit puternic în regim. Dacă am aşeza cele două acţiuni în 
cele două talgere ale balanței, care trage, pentru dvs., mai greu?” Răspuns: „La 
întrebarea 2: cum poţi întreba care talger al balanței trage mai greu? Aştepţi să 
răspund? Mă cunoşti întrucâtva, ştii ce şi cât citisem la 27-28 de ani, şi mă întrebi 
dacă am crezut în socialism? Eu, care nu cred nici în Dumnezeu, căruia mă rog 
zilnic? Pe Dumnezeu îl ştiu, şi socialismul I-am ştiut câte parale face! Aha, am vrut 
să rămân burghez! Că aşi fi putut să vreau să supraviețuiesc, până la un moment de 
eliberare, nu te-ai gândit? Proverbul cu dracul şi puntea ţi-e necunoscut?” 


8 În fond, Petru Dumitriu semnala criza fundamentală a veacului XX: aceea 
înregistrată şi în registrul spiritului, pe fondul crizei generale provocate de războiul 
rece. Dar greşala lui era că nu percepea relaţia dintre parte şi întreg în acest fenomen 
al crizei, acuza vocile spiritului ca şi cînd factorul spirit ar fi determinat fenomenele. 
Nu judecadelocca un marxistdinacestpunct de vedere. Şi era un tânăr orgolios, care 
credea că Estul poate oferi Vestului — se gândea mai ales la Franţa -— soluţii globale 
pentru criza temelor şi metodelor de creaţie din anii postbelici. Necazul pe Malraux, 
aşa cum izbucneşte aici într-o invectivă — controlată parţial în textul tipărit — este 
necazul pe un scriitor pe care-l considerase partener de dialog, un om deschis spre 
ideile de stânga. 


406 ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 


87 Acest text figurează în manuscris, dar nu şi în versiunea tipărită: şeful propagandei 
în partidul lui De Gaulle. Adică cel care dădea tonul. Mai exact: avea vina de a da 
tonul unei astfel de desfăşurări a evenimentelor, după ce ,trădase' pe comuniştii din 
brigăzile internaţionale din Spania, alături de care luptase în Războiul Civil. Am văzut 
de curând pe TV5 un documentar despre Malraux. Mi s-a fărut firească proiectarea 
dimensiunilor lui — ca scriitor, om politic şi intelectual francez al veacului XX — pe 
dimensiunile intereselor Franţei din intervalul de timp cât a trăit Malraux, fiindcă asta 
explică evoluţia lui, ceea ce Petru Dumitriu numea -— la nivelul epocii şi contextului 
României socialiste — trădare'. Dar atunci şi Petru Dumitriu trebuie judecat, ca 
intelectual român al veacului XX, în lumina aceloraşi considerente. Fiindcă altfel, în 
pragul integrării europene, cultura română riscă să intre în Europa unită — de Franţa 
nu mai spun — fără intelectualii din ultima jumătate de veac, bazându-se doar pe 
vocile interbelice şi pe câteva voci ale emigrației, ca şi pe foarte noile generaţii de 
creatori, car n-au încă acces la propriul lor trecut cultural din veacul XX. Mai mult: 
Petru Dumitriu a avut meritul de a fi descoperit pe cont propriu realitatea ultimă a 
socialismului şi de a fi fugit de ea, încă din 1960, cu riscul de a-şi pierde copilul. Când 
a ajuns în Franţa i-a scris lui Malraux despre asta, cerându-i sprijin. Şi n-a primit nici 
un răspuns. Copilul i-a fost trimis numai după ce lon Gheorghe Maurer a vizitat 
Parisul, probabil în urma unei înţelegeri oficiale dintre guvernul comunist român şi 
politicienii francezi care l-au creditat. 


S8Ultimul alineat este reprodus după dactilogramă, deoarece în manuscris nu există. 
Observaţii asupra actului creaţiei, ianuarie 1957 


3% Aparent surprinzător pentru un scriitor care afirma tot timpul „raționalismul şi invoca 
„realitatea' ca fundamente ale creaţiei, recunoaşterea subconştientului în procesul 
creator se manifestă ca o negare de sine, a propriei sale ideatici. Trebuie să 
observăm că, urmărindu-se pe sine, Petru Dumitriu analizează „pe viu' actul creator, 
ajungând la părerile scriitorilor contemporani din Occident cu care intrase de atâtea 
ori în dispută. Scria aceste rânduri în 1957, când era, cum s-ar zice, însemnat deja 
de Securitate. Avea de un an dosar ca aderent la revoluţia ungară. Nu ştia poate, 
dar desprinderea lui de sistem începuse. În fapt, încetase să se mai bată „din interior 
spre a-l corecta, ci se desprindea, încet şi sigur, de el. Vedea cu ochiul liber 
instaurarea dogmatismului şi începuse să fie convins că nu-i va rezista. Mai mult: 
constata că fusese făcut altfel încă de la început, de când se pregătea abia să scrie 
marele său roman, Cronică de familie. 

Alte observaţii despre fenomenologia creaţiei, apărut în „Gazeta literară” 3/ 1957) 


%Anul 1957 a fost acela când Petru Dumitriu a început să scrie Colecţie de biografii, 
autobiografii şi memorii contemporane. Acest articol a fost conceput la începutul 
anului, iar Justificare, ca textul program al Colecţiei..., a fost scris în decembrie. 
Articolul exprimă un pariu cu sine însuşi. Ca şi Ştefan Heym, cronicar în /storia 
despre regele David, ca şi Hartley în Mesagerul, cu care nu pot să nu-l asemăn, 
Petru Dumitriu se considera un „mesager, un cronicar al timpului său pentru 
posteritate. Admisese faptul că va trebui să înfăţişeze lumea în care trăia cu toate 
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erorile ei, pentru ca viitorul să ştie cum a fost. Admisese că erau posibile confuziile 
între martor şi lumea despre care mărturisea. Admisese că numai astfel fiinţa lui se 
va transmite prin timp. Toate erau riscuri subînţelese. Asta era menirea lui pe 
pământ. A început deci Colecţia..., la 27 decembrie 1957, cu aceste cuvinte: 
„Sântmartor şi parte a omenirii dela jumătatea secolului al XX-lea, şi dintra doua 
jumătate. Mi se pare datoria mea, şi pe de altă parte, totodată, nu m'aşi putea 
împiedica, aceasta fiind funcțiunea mea naturală de căpetenie din născare, să 
consemnez cât mai mult din ce ştiu şi să încerc a consemna tot ce ştiu, despre cel 
mai important lucru la care am fost şi sânt martor şi părtaş: omenirea dela jumătatea 
secolului XX şi dintra doua jumătate, în zona în care m'am născut şi am trăit. Vreau 
să consemnez şi să comunic ce ştiu, omenirii întregi în care m'am născut şi trăiesc, 
şi omenirii viitoare, câtă vreme se va transmite experienţa consemnată. Vreau să fac 
asta, întâi, fiindcă dela sine firea mea mă împinge întracolo; al doilea, fiindcă nu ştiu 
alt fel mai bun de a-mi arăta recunoştinţa şi de-a încerca să-mi plătesc datoria faţă 
de universul, omenirea, poporul, trecutul, prezentul, inşii, care mă iubesc şi pe care- 
i iubesc, care mi-au dat fiinţă, hrană, învăţătură, sprijin, lumină, dragoste, încredere, 
rost. Prin această lucrare voi încerca să măresc cunoaşterea pe care o au oamenii 
despre ei înşişi. Adeseori ştiu puţin despre vremea noastră şi despre noi înşine; sau 
ce ştim noi nu ştiu alţii şi am vrea să ştie (fiindcă există nu numai tendinţa omului de- 
a se izola în propria sa conştiinţă, ci şi aceea de a-şi contopi conştiinţa cu a celorlalţi 
toţi şi a fiecăriua din ei). Astfel deci vreau să încerc să-mi îndeplinesc pornirea 
principală a firii mele, să-mi arăt recunoştinţa, să-mi plătesc datoria, să mă 
solidarizez şi să mă contopesc cu marea din care sânt o picătură, care ma adus la 
lumină pe un val, cea în care sânt şi în care mă voi cufunda la fel cum am apărut. 

Şi fiindcă adeseori, cum spuneam, nu ne cunoaştem îndeajuns nici vremea nici 
pe noi, iar generaţiilor viitoare le vom părea ciudaţi şi greu de înţeles, cum ni s-ar 
părea nouă poate -— nişte fiinţe sosite pe pământ de pe planeta Venus, voi încerca 
să spun ce ştiu în modul care cel mai puţin va împiedica transmiterea celor ce ştiu, 
şi înțelegerea lor către cititor: după cum noi, doritori de a cunoaşte (căci funcțiunea 
de-a înţelege este una din cele fundamentale ale omului şi, alăturată muncii cu unelte 
a cărei cealaltă faţă este, deosebeşte omul de celelalte specii animale) ce au să ne 
spuie sosiţii din Venus, am fi nemulţumiţi dacă ei s-ar exprima enigmatic, simbolic, 
ambiguu, şi am prefera o comunicare univocă, în termeni proprii, cu minimul din acel 
caracter relativ nebulos pe care-l au toate mijloacele noastre de comunicare afară 
de limbajul matematic. Dat fiind că scrisul meu nu este numai exprimarea, ci şi, pe 
de altă parte, şi totodată, comunicare, ideea de mai sus stă la temelia metodei mele, 
care e foarte veche; cel care a folosit-o întâia oară a fost primul om care a povestit 
primului ascultător prima întâmplare. Din acel prim povestitor mă trag, din punct de 
vedere al metodei, în linie dreaptă.” 

Nu ştia că, chiar pe când scria, luminat dinăuntru de flacăra credinţei în misiunea 
lui de mesager şi ars pe dinafară de flăcările “profesioniştilor” ideologi şi literari, care 
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nu-l lăsau să greşească nici față de metoda unică, nici faţă de sistem, avea să facă 
saltul definitoriu al vieţii lui. A înţeles ce poate şi ce nu poate face, a condamnat 
sistemul însuşi şi a fugit să-l întâlnească pe celălalt, sistemul celălalt, care i-ar fi putut 
apăra vocaţia de creator. Ce-a găsit acolo este o altă poveste, dar povestea aceleiaşi 
vieţi şi aceluiaşi simbolic tip de traversare pe care numeroşi intelectuali ai Estului au 
făcut-o de-a lungul veacului XX, convinşi că ies astfel, precum lona, din pântecele 
balenei. 


Articole din presă 
Nu, universul nu e absurd 


1Publicat în „Gazeta literară” nr. 48/1 dec./1955,p1, continuare p. 4. Cât despre 
Contemporanii comuniştilor, el apăruse în „Gazeta literară! din 10 noiembrie 1955 (în 
cinstea zilei de 7 noiembrie, aniversarea revoluţiei ruse). 


% Acest titlu nu există la Faulkner. Ar putea fi Burning September, iar Petru Dumitriu 
să nu-şi amintească bine titlul. Nici Roteşte-te nu corespunde unei traduceri exacte 
a vreunei nuvele de Faulkner. Oricum, titurile citate ţin toate de volumul Co!/lected 
Stories, 1950, iar la data aceea în România cititorul obişnuit nu acea acces la 
Faulkner. Traducerea lui în română a început cu un decalaj de aproximativ douăzeci 
de ani. 


“Nuvela cu acest titlu face parte din volumul These Thirteen (Treisprezece 
povestiri), 1931, şi l-a făcut celebru pe Faulkner, fiind primul lui text tradus în Franţa, 
chiar în 1931. 


%Se referă la volumul A Fable, 1954, pe care, spre deosebire de celălalt, citat din 
amintiri, îl citise recent. 


Pentru o prezenţă universală a literaturii 
(prima apariţie “Gazeta literară” 3/1956) 


Acest articol este un strigăt generat de constatarea rupturii, datorate mai ales 
războiului rece, dintre Est şi Vest. Deşi fuseseră parteneri în războiul antifascist, 
URSS-ul se afla acum (împreună cu toate ţările socialiste), de o parte a baricadei, 
iar SUA şi Europa Occidentală de cealaltă. Se redefineau noile frontiere ale zonelor 
de influenţă. Relaţiile erau încordate, punţile culturale nu se mai puteau construi, în 
ciuda încercărilor făcute de ambele părţi. Motivele acestei mari rupturi a veacului XX 
sunt complexe, ţin de redefinirea centrelor de comandă la nivel planetar, se 
deținerea resurseelor economice, se fac şi se desfac alianţe și se exprimă prin 
modificarea registrelor la nivelul politicilor externe pentru a permite reechilibrarea 
raporturilor de forțe după impactul dezastruos al războiului. Ţin și de criza economică 
profundă, de redistribuirea principalelor resurse energetice, a deţinerii strâmtorilor, 
canalelor, căilor navigabile. Faţă de toate aceste chestiuni, cultura — şi în cadrul ei 
literatura — este un produs de mai multe ori derivat. Strigătul lui Petru Dumitriu n-a 
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avut nici un efect. Mai mult: la nivelul anului 1990, un tânăr critic literar, ca Marta 
Petreu, îl întreba pe Petru Dumitriu „de ce a legitimat estetic sistemul”! 


Perspectivele culturii româneşti 
(prima apariţie „Gazeta literară' 27 decembrie 1956). 


% Acest articol, pe care-l reproducem după manuscris, este identic cu articolul tipărit 
cu titlul Perspectivele culturii româneşti, apărut în „Gazeta literară' 3/1956. În 
conducerea redacţiei figurau atunci: Zaharia Stancu (redactor şef), Mihai Beniuc, 
Marcel Breslaşu, Eusebiu Camilar, Paul Georgescu (redactor şef adjunct), Eugen 
Jebeleanu, George Macovescu, lon Mihăileanu, V. Mândra (redactor şef adjunct), 
Mihail Petroveanu (redactor şef adjunct), Cicerone Theodorescu, lon Vitner. Articolul 
a trezit, în mod special, revolta lui „Zoil', care i-a replicat lui Petru Dumnitriu într-o 
notă din „Viaţa romînească' 2/1957. Vezi mai sus nota nr. 71, iar petru Dumitriu i-a 
răspuns, fiind cenzurat.. 


%Petru Dumitriu a fost un foarte bun desenator, încă din adolescenţă. Modelul său 
literar ţine întotdeauna seama de arta plastică, prin felul de organizare a spaţiului, de 
legile perspectiveei şi de relaţia între “grupurile statuare” ale personajelor. De aceea 
referirile la pictură şi sculptură sunt numeroase, semn că privise şi studiase metodele 
de creaţie în acest domeniu al artei. În plus, credincios ideii că valorile unei culturi, 
fie că ţin, fie că nu de “realismul socialist”, doctrina (metodologică şi nu numai) de 
creaţie a epocii, lansează în cursă, prin aceste referiri, nume care se aflau “sub 
obroc” în momentul respectiv. 

%8Mihai Beniuc, poet, era pe atunci secretar al Uniunii Scriitorilor şi un personaj politic 
influent, cu care Petru Dumitriu nu se înţelegea deloc. 


%%Nici Blaga sau Barbu nu erau “mai în vogă” decât Brâncuşi sau Pallady, dar Petru 
Dumitriu citează valorile reale ale culturii române, indiferent la acuzaţiile de pactizare 
cu fostul regim pe care conducerea politică le impusese vieţii culturale româneşti a 
momentului. 


Noua şcoală a romanului românesc 
(prima apriţie în „Gazeta literară! nr. 35,36,37/1957 
la rubrica de dezbateri intitulată 


Discuţii despre literatura actuală). 


100 Articolul este atât o pledoarie pro domo pentru tipul de literatură pe care chiar 
Petru Dumitriu îl făcea — îşi analizează inclusiv propria sa creaţie — cât şi o pledoarie 
pentru admiterea unui curent distinct, diferențiat în funcţie de tradiţie şi inovaţie 
(repere maioresciene!) faţă de alte literaturi ale lumii, fie că era vorba de URSS, fie 
de Franţa, Anglia etc. Pledoaria pentru libertatea de a avea -— şi posibilitatea criticii 
de a recunoaşte public — o literatură specifică devenea, în accepţia lui Petru Dumitriu, 
stringentă, pe fondul depersonalizării progresive (tematice, stilistice etc.) a literaturii 
române în contextul „globalizării' ei socialiste. De observat că, în tot articolul, nu 
spune niciodată „realism socialist”, ci doar „realism'. Ceea ce, trebuie recunoscut, era 
cu totul meritoriu. De altfel, urmărise foarte atent, an de an destinul prozei româneşti, 
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se comparase tot timpul cu realizările ei şi voia, deliberat, conştient, să producă prin 
creaţia sa o sinteză a mijloacelor prozei, să stabilească acea performanţă capabilă 
nu numai să facă din el vârful de lance al prozei româneşti contemorane, ci şi 
capabilă să imprime un mers al prozei contemporane suficient de ferm încât să 
reziste tuturor atacurilor de depersonalizare pe care le-ar fi avut asupra ei trecerea 
prin timp a Romîniei socialiste. lată, comparativ spun, cu acest articol despre proza 
epică, ce scria Petru Dumnitriu în ,Flacăra' din 23 ianuarie 1949: Despre proza 
românească în 1948: 

“Desigur că un bilanţ al prozei româneşti din anul acesta care să epuizeze subiectul 
şi să intre în amănunţimi, să adâncească fiecare carte, sau măcar pe cele mai 
importante, nu poate fi făcut în cadrul restrâns al revistei noastre. Dar un bilanţ ca 
atare nici nu ar fi formula cea mai potrivită pentru a înţelege ce se întâmplă în creaţia 
noastră literară. Nu putem arunca o privire retrospectivă asupra prozei româneşti din 
1948 pentru a o considera ca un moment bine definit, într-o desfăşurare istorică 
oarecare. Căci lucrul cel mai interesant, cel mai adânc, aspectul esenţial al anului 
1948 în proza literară ca şi în orice altceva, este dinamismul, avântul spre viitor (...). 
Anul 1948, deschis cu răstumarea monarhiei, pecetluit de actul revoluţionar al 
naţionalizărilor, an al Constituţiei democratice, care realiza şi depăşea, după un 
veac, idealurile democratice ale paşoptismului, an încheiat cu întocmirea primului 
Plan economic al statului, - anul acesta arată întipărirea unei voințe aprige de a 
merge înainte pe calea către socialism. (...) Menirea şi datoria scriitorului e de a 
păstra totdeauna aspectele acestei lupte. Nu în relatarea ştiinţifică, ci în aceea vie, 
colorată, infinit variată a artei. Proza, în înţelesul acesta, are un rost deosebit de 
important, iar prozatorii noştri au început să-l înţeleagă. (...) Recolta literară a lui 1948 
este rodul anului precedent. De aceea, ea nu indică decât o apropiere de misiunea 
pe care o arătam mai sus, nu încă o deplină realizare a ei. Totuşi, câteva aspecte 
mai importante ale prozei apărute în 1948, arată o orietare hotărâtă în această 
direcţie. 

lată, de pildă, cazul scriitorilor consacraţi în deceniile precedente. Mihail 
Sadoveanu, în plină vigoare şi stăpânire a mijloacelor sale artistice, încearcă, în 
Păuna mică, să schiţeze liniile mari ale unei soluţii în problemele ţărănimii 
muncitoare. (...) 

Şi mai departe în trecut se adânceşte Cezar Petrescu desăvârşindu-şi unul din 
ciclurile vastei sale opere. Mâinile care-şi aduc aminte este o măiastră reconstrucţie 
a societăţii româneşti de acum o sută de ani, frământată de tendinţele revoluţionare 
ale secolului. (...) 

Camil Petrescu, prozator sobru şi puternic, atras în opera sa trecută de psihologia 
insului, de conflictele caracteristice mediului burghez, a publicat în 1948 nuvele în 
care se vădeşite luarea de contact a intelectualului cu conflictele istorice, şi o sporită 
conştiinţă a faptului că locul intelectualului a fost alături de exploataţi, şi este astăzi 
alături de cei care luptă pentru o societate liberă de exploatare. Opera de căpetenie 
a autorului lui Danton a fost însă, anul acesta, drama Nicolae Bălcescu, puternică şi 
curată reînviere a marei şi curatei figuri revoluţionare şi a lumii în care a trăit şi a 
suferit. (...) 

Scriitorii care şi-au început activitatea după 23 August reprezintă fără îndoială una 
din marile speranţe ale prozei nostre literare şi unul din cei mai importanţi factori de 
dezvoltare a ei. Dintre ei, Eusebiu Camilar, preocupat în anii din urmă de aspecte 
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tulburi, mistice ale mentalităţii ţărăneşti (Avizuha), apoi de marile mişcări de mase 
văzute însă într-o perspectivă apropiată de fantastic, de fabulos (Turmele) publică în 
1948 Valea Hoţilor, în care elementul fabulos este încă puternic. Dar în iarnă apare 
Negura, în care războiul de jaf din 1941 este zugrăvit într-o frescă întunecată, în 
care, pentru prima oară, scriitorul se preocupă de desvoltarea insului cuprins în 
marea tragedie.(...) 

Un caz interesant este acela al lui Marin Preda, care în Întâlnirea din pământuri ne 
dă o imagine a ţărănimii din câmpia Dunării plină de aspecte nebănuite, şi de un 
realism care îi asigură un deosebit nivel artistic. Marin Preda este un prozator 
puternic şi un analist îndrăzneţ al sufletului țărănesc, atât de adesea înfăţişat în trecut 
în liniile schematice ale naturalismului. Dar perspectiva istorică, dezvoltarea în timp 
a societăţii şi a oamenilor care o alcătuiesc lipsesc din Întâlnirea din pământuri, care 
păstrează viziunea statică a literaturii cu tematică rurală din trecut. (...) 

Poate că aici ar fi locul să amintim de reconstituirile istorice, hrănite de o riguroasă 
erudiție, ale prof. academician Gh. Călinescu: /ubita lui Bălcescu şi Catina damnatul 
sunt capodopere ale acestui gen puţin cultivat. (...) 

(...) Se merge spre un tot mai adânc conţinut social al epicului, spre o tot mai mare 
varietate a temelor, o tot mai vastă cuprindere a tuturor aspectelor vieţii.” Prin 
urmare, temele viitoare ale literaturii lui Petru Dumitriu erau şi rezultatul analizei a 
ceea ce întreg peisajul prozei româneşti îşi putea permite să afirme în contextul 
istoric dat. Fiindcă regenerarea literaturii după al doilea război mondial şi în contextul 
războiului rece nu putea lua în calcul marile realizări ale prozei intebelice (şi ale 
culturii interbelice în ansamblul ei) decât — şi mai ales — sub aspect tehnic, 
metodologic. Ea pierdea astfel repere majore. Incepând cu jumătatea veacului 
douăzeci ea pierdea acumularea primei jumătăţi de veac -— pe care avea s-o 
'reconsidere' târziu, pas cu pas şi adesea fragmentar — şi pierdea şi marile repere 
ale literaturii univesale moderne şi contemporane. Pe fondul acestui handicap trebuie 
judecat orice scriitor al României socialiste care a produs valorile acestei ţări, acelea 
care au permis, după 1989, reinserţia culturii române în spiritualitatea universală şi 
continuitatea spiritului românesc. 


101Petru Dumitriu avea să vadă în „Combat” din august 1957, anul când publica acest 
articol din „Gazeta literară”, pagini întregi dedicate propagandei regimului socialist 
din România, sub genericul România — zece ani de republică populară şi avea să 
scrie chiar el (într-o franceză lăudată de Pierre Abraham în articolul de fond) pentru 
„Europe”, iulie-august 1959, număr dublu dedicat României, un articol intitulat Le 
roman d'aujourd hui, care este paralela acestuia. Ideile directoare se regăsesc în el, 
inclusiv apreciera la adresa lui Zaharia Stancu, tradus şi el, în în şase numere 
consecutive din chiar „Europe”. Pentru interesul cititorului, care poate constata astfel 
cum era privit fenomenul românesc — „Europe” era o publicaţie oficială, primea 
finanţări de la Minsterul de Externe al Franţei — transcriu un fragment din articolul de 
fond al lui Pierre Abraham (Îl dau tradus în română), ca şi din articolul despre romanul 
românesc al lui Petru Dumitriu, scris doar cu un an înainte de a fugi, credea el, spre 
Franţa. Pierre Abraham: - Connaisez-vous la littsrature roumaine?: 

„Acum paisprezece luni eram, ca şi Hentri Laugier, ca şi Antoine Adam, ca şi 
Genevieve Tabouis, ca atâţia alţii dintre compatrioţii noştri, la Bucureşti, musafir al 
Institutului pentru Relaţii Culturale că Străinătatea, unde, urmare a vechilor noastre 
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întâlniri de la Geneva, mă invitase călduros preşedintele ei, Mihail Ralea, devenit 
unul dintre vicepreşedinţii Republicii Populare Române. 

În intervalul dintre conferințele pe care mi-a cerut să le fac acolo, fireşte că circulam 
mult şi eram, o dată mai mult, surprins să constat locul pe care îl deţine cultura 
generală în preocupările tuturor. Dacă vreţi să-i faceţi să râdă pe cei care au grija 
dumneavoastră acolo, anunţaţi-i într-o zi că aţi vrea să vă duceţi seara la cutare piesă 
de teatru, la cutare operă, la cutare balet. Sălile sunt reţinute cu săptămâni înainte şi 
este exclus să intri în ultimul moment. Nici un funcţionar de ghişeu care, între doi 
clienţi, să nu citească o carte groasă. Nici un şofer de automobil care să te aştepte 
fără să citească. Dar ce citesc? Ce e literatura română? (...) 

(...) La Bucureşti era când Petru Dumitriu, acest tânăr colos căruia tocmai i s-a 
publicat la Paris, la Editions du Seuil, Bijuterii de familie, primul volum al importantei 
sale trilogii, îmi spunea între două pahare de ţuică naţională (e o „apă de foc' din 
prune pe care vă sfătuiesc insistent s-o degustaţi): „La noi romancierul nu trebuie să- 
şi spargă capul ca să găsească subiecte. N-are decât să se uite împrejur. 
Răstumarea societăţii vreme de douăzeci de ani îi oferă mai multe subiecte decât ar 
putea descrie." Puteţi citi în continuare textul pe care ni l-a trimis prietenul meu Petru 
Dumitriu, în franceză, evident. Scrie franţuzeşte la fel de perfect pe cât vorbeşte, deşi 
prima sa călătorie în Franţa datează de acum doi ani) şi unde veţi regăsi aceeaşi 
idee.” (p.7). 

Şi un fragment din textul lui Petru Dumitriu, Le Roman d'aujourd'hui, pp. 78-80: 
„Nu voi vorbi decât despre proză, unde sunt acasă. Romanul românesc şi nuvela (de 
neglijat; există nuvele de Caragiale care sunt la fel de bune ca ale lui Maupassant şi 
cel mai bun Hemingway, n-o să citez decât Grand Hotel Victoria Română), de 
dinaintea transformării revoluţionare” povesteau viaţa ţărănească, nu fără o tuşă de 
întristare idilică la adresa boierilor, nu fără un respect secret faţă de burghezia 
citadină, totuşi nu şi fără o anume neînțelegere datorată de altfel formării recente a 
zisei burghezii. 

Ei bine, ultimii cincisprezece ani ne-au eliberat, pe noi, ceilalţi romancieri, de aceste 
timidităţi şi de aceste iluzii: viaţa ţăranului devine brusc, în romane, aşa cum era, 
aspră, şi dură, şi amară. Boierii n-au mai fost patriarhali şi magnifici: ei sunt descrişi 
cu mai puţină admiraţie şi mai mult adevăr; şi oraşul, cartierul, muncitorul cuceresc 
locul central în fresca noului roman. Progresul n-a fost doar negativ, în sensul 
debarasării de vechile piedici; dimpotrivă, există factori noi: imensul aport de teme 
noi, de tipuri umane inedite, cu preocupările lor, cu pasiunile, cu cazurile lor de 
conştiinţă, la fel de inedite. 

Am asistat, vreme de cinsprezece ani, la declinul vechii societăţi, care-şi arăta 
schelăria, structurile intime şi demonta, dezagregîndu-se, caracterele umane 
angajate în şi determinate chiar de aceste structuri condamnate. Ocazie unică pentru 
romancierul care studiază societatea şi caracterele. Şi, în acelaşi timp, alături şi pe 
deasupra ruinelor vechiului regim, creştea organismul viu al vechii societăţi, se 
construia o lume şi luau formă oamenii acestei lumi noi: altă mină de aur pentru 
povestitor şi pentru analist, pentru moralist şi psiholog. 

Este evident că subiectul primează în toate romanele noastre de după război. 
Trebuie spus că suntem departe de cercetările tehnice ale discipolilor lui Joyce. Să 
subliniem totuşi că nu e vorba despre uniformizare, de nivelare, de cenuşiu; nimic nu 
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este mai puţin asemănător cu proza lui Zaharia Stancu, decât aceea a lui Marin 
Preda, ori cea a lui Eugen Barbu, ori cea a lui Petru Dumitriu. 

Ce-au făcut aceşti scriitori? Romane care, după părerea mea (exclud dintre ele Les 
Boyards, nu eu o să-mi judec opera), vor rămâne în istoria literaturii române şi îi vor 
aduce un accent nou, mesajul unei epoci tumultuoase, unică în istoria poporului 
român. 

Desculţ de Zaharia Stancu, roman al copilăriei şi adolescenţei vrăjite de 
descoperirea lumii, şi în acelaşi timp crudă şi dureroasă revelaţie a nenorocirii 
omeneşti — aceea de a fi fost ţăran în România sub vechiul regim. Tradus în douăzeci 
de ţări străine, cu mare succes în ţările nordice, este, ca /on şi Răscoala de Liviu 
Rebreanu, şi Baltagul de Mihail Sadoveanu, cel mai mare roman țărănesc al literaturii 
noastre: e numai părerea mea personală, care angajează doar răspunderea mea, 
dar mi-o iau. 

Nuvelele lui Marin Preda, şi romanul Moromeţii, dau de asemenea o imagine 
inedită, liberă de prejudecăţi şi de compromisuri, asupra ţărănimii care trăieşte în 
Câmpia Dunării. La fel de ascuţit ca Stancu, romanului său îi lipseşte disperarea 
feroce a aceluia, personajele sale sunt interiorizate, atente la propriile lor suflete 
întortocheate; o psihologie obscură, un soi de dialectică dostoievskiană ies la lumină, 
neaşteptat, la desculţii fruşti ai stepelor agricole. Şi totul pe fondul teribilei exploatări 
neînfrânate, brutale, a marilor proprietari a statului, micilor şacali întovărăşindu-i pe 
marii rapaci: jandarmi, funcţionari corupți, cârciumari. Ca şi opera lui Stancu, aceea 
a lui Preda e strigătul de durere al ţărănimii de dinaintea revoluţiei. 

Nici un fel de progresie dinamică la aceşti doi romancieri, ei înşişi fii de ţărani. 
Narațiunea este întinsă şi fără urcuş dramatic sensibil, precum imensa câmpie bătută 
de vânturi fierbinţi ori îngheţate. Dimpotrivă, Groapa lui Eugen Barbu este erupția 
mahalalei în literatura noastră nouă. Colorată, pigmentată, tulbure cartea mişcă 
fibrele cele mai puţin pure ale sufletului; senzual, brutal, de o tensiune din ce în ce 
mai ascuţită, e romanul lumpen-proletariatului bucureştean. Cartierul muncitoresc 
este absent în el: mare greşală contra adevărului, ceea ce i-a adus critici severe. 

O altă carte s-a văzut beştelită de critică: Bietul loanide de George Călinescu. Scris 
de cel mai strălucit critic al literaturii române, poet, romancier, critic literar, spirit ornat, 
fiinţă extraordianară şi chiar extravagantă, cartea este tragedia intelectualilor în faţa 
fascismului (fascismul românesc a fost unul din cele mai complete şi mai oribile, dacă 
nu cel mai); dar el ignoră existenţa, care a fost reală şi importantă, a intelectualilor 
de stânga; păcat contra adevărului, după cum stilul lui preţios, scânteietor, savant 
stă cu spatele la cititorii de astăzi: Bietul loanide e singurul roman de astăzi care nu 
se adresează marelui public popular (care pricepe deopotrivă pe literatul fin şi pe cel 
muncitor) căruia îi vorbesc celelalte cărţi ale noii noastre literaturi. 

Cred că am onoarea să figurez în această pleiadă; dar mi-e greu să vorbesc despre 
opera mea. Totuşi, chiar cu această lacună, şi chiar ţinând cont de ascensiunea 
noilor romancieri (fiindcă noua şcoală a romanului românesc nu e un cerc închis, 
departe de asta), ne putem da seama de bogăţia interioară a acestei tinere literaturi. 
Fiică a socialismului, repudiind societatea burgheză, ea se îndreaptă spre descrierea 
şi analiza societăţii socialiste pe cale de edificare. Fiecare din marii scriitori 
menţionaţi de mine munceşte pentru a-şi apropia universul epic de prezent, care nu 
este mai puţin romanesc, dar este altfel decât în trecut. Fiindcă edificarea 
socialismului într-o ţară ca a noastră este un Eldorado pentru scriitorul care are vână 
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epică. Astfel încât schiţa superficială pe care tocmai am conturat-o nu face decât să 
indice bogăţia prezentă şi mai ales magnifica promisiune pe care o reprezintă 
romanul românesc la acest mijloc al veacului XX.” 

Ar mai fi o precizare de făcut. În acelaşi număr, iulie-august/1959, Petru Dumitriu 
este tradus în ,Europe' cu un fragment din vol. III al Cronicii de familie intitulat 
Moartea lui Şerban Lascari (pp. 171-178). Prezentarea care i se face este cu totul 
elogioasă: “Petru Dumitriu (ne en 1924) est considere comme le plus important 
prosateur de la jeune gensration. || debuta en 1946 par un livre de proses postiques 
Eurydice. || aborda aussitât apres le roman realiste de facture classique. Ses oeuvres 
constituent une vaste fresque sociale, ou fourmillent d'innombrables types humaines, 
de toutes les classes sociales, et s'echelonnent sur une centaine d'annâes jusqu'a 
nos jours. 

Son oeuwvre la plus considerable, en m&me temps qu'une des meilleures de la 
litterature roumaine contemporaine, est Chronique de famile (1956), dont un premier 
volume vient d'8&tre publie en France (aux Editions du Seuil) sous le titre Bijoux de 
famille. L'Oeuvre est surtitree en France Les Boyards. (Traduction de Marina 
Vitoreanu et C. Boranesco-Lahovary). C'est le cycle de 24 romans rassembles en 
trois grasnds volumes qui racconte Ihistoire de la Roumanie de 1850 a ă la periode 
actuelle, ă travers /histoire d'une famille de la haute aristocratie et de la grande 
bourgeoisie. 

Autres oeuvres: Nouvelles: /nimiti (1948), Chasse au loup (1949), Les nuits de 
juin (1949), Chronique de la campagne (1954). 

Romans:Route sans poussiere (1951), L'Oiseau de lorage (1953), Essais: De la 
vie et des livres (1955), Nous et les n&o-barbares (1957). 

L'extrait qu'on va lire fait partie du troisisme volume de Chronique de famille. 

Nous sommes ă Bucarest dans les annes 1950, dans un logis assez miserable 
ou vivent d'anciens boyards et industriels roumains depossedes par le nouveau 
regime.” ! 

Trebuie să observăm cât de favorabilă era politica Franţei faţă de România 
socialistă. Fiindcă, odată acceptat sistemul — iar relaţiile cu Moscova erau stabilite în 
cei mai călduroşi termeni — restul ţărilor socialiste erau implicit acceptate fără prea 
mare atenţie la ceea ce se petrecea în interior. Şi cum acest tip de publicaţii erau 
singurele la care aveau acces intelectualii României socialiste, nici nu e de mirare că 
au confundat partea cu întregul şi au considerat că au de-a face cu o acceptare a 
regimului în întregul lui. De aceea, ar fi ciudată astăzi respingerea în bloc, pe de o 
parte, a valorilor create în vremea acelui regim, cu atât mai mult cu cât intelectualii 
român iautentici ai timpului au ţinut viu chiar spiritul naţiei, în vreme ce din afară nu 
venea nici un sunet. Şi n-ar fi decât trist, o spun cu riscul de a mă repeta, dacă, după 
o jumătate de veac de socialism, când România n-a avut decât acces târziu şi mediat 
acces la cultura primei părţi a veacului XX — ceea ce afirmă disperat Petru Dumitriu 
în publicistica lui este necesitatea de a păstra sincronismul cu literatura universală 
ca şi specificul culturii române - n-ar fi, spun, decât trist s-o ia acum, după 
integrarea europeană a ţării, de la capăt, refuzînd accesul lumii la cunoaşterea 
unei jumătăţi de veac de cultură română -— pentru faptul că producţiile spiritului au 
dispărut în regimul socialist. (De altfel, ce era de crezut atunci, dacă un scriitor 
român putea citi, chiar în acel 1957, cînd refuza sintagma „realism socialist”, 
aceste cuvinte ale lui Aragon din „Les Lettres frangaises”, 30 mai - 5 iunie: 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 415 


„Le Realisme socialiste n'est pas mort: “Toujours est-il, soit-dit pour les liquidateurs 
du realisme socialiste, que ce roman, au moins pour son auteur, rel&ve de ce 
realisme.-lă: ce sont les critiques qui ne font le proces qui le nient, mais vous pouvez 
8tre assure que Doudintsev n'a voulu faire ni du roman psychologique ă la Bourget 
ou ă la Proust, ni du realisme magique, ni de l'existentialisme. Que le roman est 
un kolkhose... qu'il se bâtit des mains differentes et de soufile different, et que le 
roman sovietique montre, par la voie du realisme socialiste la confluence des 
temperaments et des traditions, il n'est que de lire pour voir..!! 

Fiindcă ceea ce se realizează astfel este absenţa spiritului românesc din peisajul 
european pe tot parcursul veacului XX. Şi preţul acesta nici nu e de gândit. De altfel, 
o ultimă precizare mai am de făcut în legătură cu acest subiect: pentru ochii lucizi ai 
stângii franceze din perioada românească a lui Petru Dumitriu, în România nici nici 
nu era socialism. lată în acest sens cuvintele lui Hubert Juin, publicist la „Combat 
şi „Europe”, prienten cu Petru Dumitriu, scrise în „Les lettres Frangaises” (director 
Louis Aragon) nr. 26 iunie — 2 iulie 1958, după vizita în România, aproape convins 
de acesta: „La Roumanie n'est pas le socialisme. La Roumanie est un pays qui 
s'efforce et qui connait ses difficultes. Jai trouve chez vous, la m&me phrase que 
celle que m'a dit ă Sofia Karaslavov: Si vous parlez de nous un jour ne cocher rien! 
Dites la seule verite”!Y 


102Conceptul „operei deschise, „opera aperta', a fost formulat de Umberto Eco, în 
mod expres, în 1963, în cartea cu acelaşi nume. Petru Dumitriu prefigurează aici, 
avant la lettre, teoria lui Eco despre „redeschiderea' porţilor prin cultură. Fiindcă, 
dincolo de literatură, ambele demersuri au avut ceva care le apropie şi ceva care le 
desparte. Ele atestau deopotrivă tentativa de a ,completa' în registru spiritual nevoile 
unui om al veacului XX, privat de încorsetările Războiului Rece, de acces la 
necuprinsul manifestărilor omeneşti, iar pe de alta exprimau deschiderea unor căi 
diferite de a face acest lucru. În vreme ce Petru Dumitriu simţea că nu poate urma 
nici tehnic, nici tematic, „calea Vestului”, ci trebuia să „reinventeze' roata care să mişte 
înainte spiritul naţiei sale, Umberto Eco vorbea deja ca un european care constituia 
pentru cultura europeană în totalitatea ei un corpus de referinţe critice capabil să 
facă vizibil întregul şi să deschidă căi de înnoire culturală. E de prisos să precizăm 
că Opera aperta s-a tradus în româneşte după 1975. 


103Acest fel de a pune problema măsoară pofunzimea demersului şi soliditatea 
angajamentului lui Petru Dumitriu în câmpul literelor române. De altfel, după cum a 
mărturisit într-un interviu pe care l-am publicat în „Adevărul literar şi artistic' din 22 
iunie 1999, anul când împlinea 75 de ani, motivaţia sub care a cerut, odată ajuns în 


Europe” juillet-aoât 1959, pp. 78-80, trad. de E.Ţ. 


I 
Petru Dumitriu (născut în 1924) este considerat cel mai important prozator 
al tinerei generaţii. A debutat în 1946 cu o carte de proze poetice Euridice. 


Curând după aceea a abordat romanul realist de factură clasică. Operele 
sale constituie o vastă frescă socială, unde foşgăie nenumărate tipuri 
umane, din toate clasele sociale şi se înşiră pe o sută de ani, până în zilele 
noastre. 


416 ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 


Berlinul de Vest, intrarea în Franţa, a fost ,ca să scrie o carte pe care n-ar fi putut s- 
o publice în România”. Evident, i s-a refuzat accesul cu această motivaţie. Nu era un 
emigrant din partidele istorice, de dinainte de al doilea război mondial, ci unul venit 
dintr-o ţară cu care Franţa avea bune raporturi, după cum avea cu tot lagărul 
socialist, deşi revoluţia din 1956 din Ungaria fusese un semnal puternic despre tot 
ceea ce se întâmpla în lagărul socialist. Vezi și Răscruce şi drum (preluat după 
manuscris, aflat în Dosarul nr. 9 de Securitate, dar prima apariţie în 'Contemporanu! 
din 31 ianuarie şi 7 februarie 1958). 


'%+Dactilograma, pe care- reproducem aici, începe la p. 242 a Dosarului nr. 1 de 
Securitate şi este o consolidare teoretică, o conştientizare nu doar pentru el însuşi, 
ci pentru cititorii din domeniu, asupra vectorilor demersului său şi asupra direcţiei de 
mişcare care considera că trebuie imprimată literaturii române. Textul este identic cu 
manuscrisul aflat în Dosarul nr. 9. 


'0%5Pasajul care urmează în continuare a fost şters de autor. El era acesta: 'Din 
această înrudire a artelor şi din practicarea lor pe baza conştiinţei şi sensibilităţii 
unice a secolului reiese unitatea problematicei lor. Secolul acesta, în care ideea 
socialistă a cuprins de-a lungul a numai patruzeci de ani jumătate din omenire, 


dintre cele mai bune ale literaturii române contemporane, este Cronică de 
familie (1956), din care primul volum tocmai s-a tradus în Franţa: Boierii 
(traducere de Marina Vitoreanu şi C. Boranesco-Lahovary). Este ciclul de 
24 de sromane reunite în trei mari volume care povesteşte istoria României 
de la 1850 până la perioada actuală, prin intermediul unei familii a înaltei 
aristocrații şi a marii burghezii. 

Alte opere: nuvelele: Duşmănie (1948), Vânătoare de lupi (1949), Nopțile 
din iunie (1949), Cronică de la câmpie (1954). Romane: Drum fără pulbere 
(1951), Pasărea furtunii (1953). Eseuri: Despre viaţă şi cărţi (1955), Noi şi 
neo-barbarii (1957). Extrasul care urmează să fie citit face parte volumul al 
treilea al Cronicii de familie. Suntem la Bucureşti în anii 1950, într-o locuinţă 
destul de mizeră unde trăiesc vechi boieri şi industriaşi români deposedaţi 
de noul regim. (trad. E.Ţ.) 

Realismul socialist n-a murit. Continuă să existe, fie spus pentru 
lichidatorii realismului socialist, că romanul, cel puţin în ce-l priveşte pe 
autor, relevă chiar acest realism: criticii sunt cei care, în loc să-i facă 
procesul îl neagă, dar puteţi fi siguri că Dudinţev n-a vrut să facă nici roman 
psihologic gen Bourget sau Proust, nici reallism magic, nici existenţialism. 
Că romanul este un colhoz...că se construieşte cu argumente diferite şi un 
suflu diferit, şi că romanul sovietic urcă, pe calea realismului socialist, la 
confluenţa temperamentelor şi tradiţiilor, nu trebuie decât să citeşti ca să 
vezi.” Este recenzia la traducerile franceze ale romanelor Nu doar cu pâine 
de Vladimir Dudinţev şi Aurul de Boris Polevoi. 

YRomânia nu înseamnă socialism. România este o țară care se 
străduieşte şi are greutăţile ei. Am întâlnit la dumneata aceeaşi frază pe 
care mi-a spus-o Karaslavov la Sofia: dacă într-o zi ai să vorbeşti despre 
noi, nu face un răboj! Spune numai adevărul! (trad. E.Ţ.) 
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secolul acesta care a văzut două războaie mondiale, fascismul, dezagregarea 
imperiilor coloniale, naşterea tehnicilor atomică şi astronautică, au o sensibilitate şi 
conştiinţă determinată de aceste condiţii istorice. Voi reacţiona diferit la aceste 
determinări dacă sunt un adept al socialismului sau a ceeace se ascunde sub 
numelede libertate sau lume occidentală. Dar voi reacţiona la una sau la alta. Voi 
reacţiona la istoria şi cotidianul secolului acestuia şi nu altuia, deoarece, 
manifestarea mea în oricare artă va fi în esenţă aceeaşi, indiferent dacă e o 
manifestare muzicală, plastică, lirică, epică, arhitectonică, dramatică, lirică, epică sau 
interpretativă.” Este semnificativ faptul că s-a temut să dea spre publicare acest 
pasaj. Pasajul de mai sus ilustrează în chip pregnant faptul că se aşeza pe sine 
alături de un Kundera, un Lukăcs în interiorul acelei stângi europene care a avut de 
suferit rigorile stalinismului, extinse în timp şi devenite dictatura bunului plac al celor 
care achiziţionaseră puterea politică. 


'06Este primul, dacă nu singurul scriitor român care-şi pune în mod explicit problema 
integrării culturale (cu o jumătate de veac mai înainte ca procesul de globalizare s-o 
aducă în prim planul conştiinţelor culturale) şi încearcă să-i răspundă stabilind — cum 
face în acest articol, parametrii de unitate şi diferenţele specifice. Modelul său, în 
acest tip de dezbatere, era Andre Malraux. 


107Tăiat: şi atenţia. 

108S-a întâlnit în China cu Sartre şi rezonanţa discuţiilor pe care le vor fi avut se 
observă în profunzimea acestui articol. Speculativ vorbind, dar folosind drept fundal 
replicile reproduse în acest articol, Sartre însuşi miza pe literaturile socialiste, pe forţa 
lor înnoitoare în peisajul european. Fuga lui Petru Dumitriu în Occident, după ce 
fusese singurul scriitor român răsfăţat cu traducerea unei cărţi capitale (Cronică de 
familie a apărut la Paris în perioada 1956-1960), a părut de aceea, stângii franceze, 
ca o trădare a misiunii pe care Estul o avea de împlinit faţă de Vest în regenerarea 
postbelică a culturii. Târziu abia Occidentul a perceput deteriorarea situaţiei din 
întregul lagăr socialist, după ce intelectualii ce mare amplitudine care fugeau din 
ţările lor (dar Petru Dumitriu a fost printre primii, la începuturile acestui proces) au 
conştientizat lumii tragedia transferului de putere în mâna unui cerc tot mai restrâns 
de înainte mergători' ideologici, virajul către dictatură. 


'09%Ca student la Facultatea de Filozofie a Universităţii din Munchen, Petru Dumitriu 
avea un net avantaj asupra lumii literare româneşti în plan teoretic. Era la curent cu 
ultimele demersuri şi în alte filosofii decât cea marxistă şi citea curent germana. 
Putea compara încotro duce, în plan spiritual, fiecare dintre filosofii. De Husserl se 
mai ocupase Camil Petrescu, într-un studiu din /storia filosofiei * Omagiu lui lon 
Petrovici, 1941, dar cultura română l-a receptat abia în anii '80. A fost tradus la 
Editura Humanitas, cu începere din 2007, în 4 volume (Cercetări logice). 


119Proust nu se tradusese în româneşte la data aceea. S-a întâmplat după 1970. 


'1'Tradus în româneşte după 1985. 
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"12Nici unul dintre scriitorii români contemporani cu Petru Dumitriu nu avea în peisajul 
lui sufletesc pe vreunul dintre autorii americani citați aici. De altfel, cu toţii au fost 
percepuți în România abia după războiul rece, ca o mare noutate şi liberalizare 
culturală. 


"'SAvant la lettre, motivul cărţii sale de povestiri de mai târziu, Mon semblable, mon 
frere, apărută la Paris în 1983. 


1140 împunsătură la adresa a ceea ce numeşte, în alte articole, „druparea 
Crohmălniceanu-Tertulian”. 


1'5Fusese la Paris cu prilejul apariţiei primului volum tradus din Cronică de familie. 


116Corect Chandigarh, capitala statelor Pendjab şi Haryana (India), construită cu 
începere din 1951 sub direcţia lui Le Corbusier. 


117Citează în româneşte ceea ce apăruse din Hemingway. De altfel, după înlăturarea 
sa din funcţia de director al ESPLA, a fost numit membru în Consiliul Superior al 
Editurilor, funcţie onorifică, neplătită. A contribuit la alcătuirea unor ample planuri de 
traducere din literatura universală, dar, fiind neplătit, a protestat prin rapoarte în care 
se plângea că urmează să i se nască un copil şi nu are cum să-l întreţină, că va 
trebui să-şi părăsească apartamentul de două camere în care locuia. 


'18Felul cum pune problema rolului literaturii române şi a literaturii veacului XX în 
general, atestă faptul că se considera un partener egal cu scriitorii europeni în 
demersul de regenerare a lumii postbelice şi considera Estul ca parte a Europei 
capabilă să se constituie într-o voce distinctă. Plecând în Occident în 1960, Petru 
Dumitriu s-a considerat purtătorul acestor idealuri, acela care avea să le transpună 
în fapt. 


119Un rând tăiat, dar a rămas neşters: Diehis. 
'20Cuvânt neclar scris. 
'21Cuvânt neclar. 


122Este singurul scriitor român care îşi pune problema intrării în mileniul al III-lea încă 
de la jumătatea veacului XX. Acest lucru descrie anvergura fundamentului teoretic al 
gândirii sale literare şi rolul pe care-l atribuia culturii în traversarea, de către 
societatea românească (parte a celei europene) a sfârşitului de mileniu II. 


'23în final, autorul adăugase o notă pe care a tăiat-o apoi cu linii oblice. Iat-o: “Notă: 
Un tânăr prieten mă întreabă zilele acestea ce cred despre adevărul integral în 
literatură. Cred că e foarte bine să se spuie adevărul integral; dar integral. Dacă voi 
spune că Wolfgang Amadeus Mozart era tuberculos şi voi descrie hemoptiziile, nu 
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voi arăta adevărul integral despre acest om admirabil: principalul adevăr e că e 
autorul muzicii sale. Adevărul este integral, dar este ierarhizat, ca şi realitatea, tot 
integrală, în jurul centrelor de forţă. Despre pământ e adevărat că murdăreşte 
ghetele, mai ales pe ploaie. E adevărat şi că e o planetă în sistemul solar şi că ne 
hrăneşte. Egalitarismul o fi bun într-altă parte, dar în analiza elementelor realităţii, 
nu. Subtextual, şi aceasta ar fi fost o replică la adresa a ceea ce Petru Dumitriu 
observa că se dezvoltă în atmosfera culturii române. E semnificativ că s-a temut s-o 
lase. 
Din Dosarele Securităţii 


124Rugăciuni (textele figurează în Dosarul nr. 31 de Securitate, iar ultimele trei fac 
parte din biografia lui Simon Abazia şi se află în Dosarul nr. 28) 


Nu ştiam că Petru Dumitriu a fost un suflet religios, deşi aflasem că a trecut la 
catolicism în 1981, în urma unei puternice crize sufleteşti. Şi mai ştiam ceva. Că 
axul fiinţei sale interioare nu era familia şi n-a fost iubirea pentru vreo fiinţă 
apropiată. Toate acestea erau contextuale, ţineau de traversarea prin timp a unei 
fiinţe care se credea centrată pe un dialog superior oricărei comunicări omeneşti şi 
menită altui destin decât acela raportabil la viaţa limitată de naştere şi de moarte. 
Pentru Petru Dumitriu Dumnezeu era partenerul de dialog, el însuşi, ca om, era 
trimisul, mesagerul, parte a unui întreg cosmic, un fragment al nemărginirii dotat cu 
voce proprie. Ținta sa era nexusul. Putea să se roage, să invoce, să ceară, să 
spună ce nevoi are. Pot să atest că nu se temea de moarte. Într-un fel, a ştiut când 
s-a apropiat de capătul firului, s-a izolat de contextele pământene ale vieţii şi, sunt 
sigură, a crezut că se cufundă în marele Tot din care venise, fusese trimis spre a 
spune ce vede şi ce e de făcut. Ma cerut să-i trimit, de la Baziaș, un săculeţ cu 
pământ de pe locul casei natale și o fotografie a nucului copilăriei. | le-am trimis. 
Aceasta a fost rasa umană căreia a aparţinut Petru Dumitriu şi aceasta este — cred 
cu tărie — cheia ultimă a creaţiei sale. Ultimele două rugăciuni sunt, de altfel, texte 
literare. Ele ţin de Colecţia de biografii, autobiografii şimemorii contemporane şi, cu 
siguranţă, autorul şi-a dat seama că, folosind un personaj religios — de fapt acesta 
nici nu este cuvântul exact, nu despre religie e vorba, ci despre o voce omenească 
în stare să ne comunice o parte din ceea ce Marele Tot ne-a destinat nouă, ca 
popor — şi-a dat seama deci că n-ar putea spune ceea ce are de spus. A plecat 
atunci, ca şi poporul din ludeea, din calea urgiei, ca să-şi poată împlini menirea. 
Incognito a fost rescrierea din memorie a Colecţiei... Că aşa stau lucrurile o 
dovedeşte ultimul manuscris al autorului, de aproape 400 de pagini, adresat 
românilor (To my country), scris în engleză. El se numeşte Non credo, oro (Nu 
cred, mă rog). Vocaţia integratoare şi constructivă a lui Petru Dumitriu, face însă 
parte din alt tronson al spiritului său, o altă faţetă a întregului, despre care ar merita 
poate să vorbim cu alt prilej, pentru a scoate la iveală, încet, încet, marele aisberg 
al unei creaţii acoperite încă de vociferări, ură, dispreţ şi câte şi mai câte alte lucruri 
venite din necunoaştere, dar şi din invidia cea mai curată şi din ura cea mai stranie 
a multor mărunți şi puternici zei ai zilei. Toate aceste rugăciuni au fost publicate, 
parte în „Caiete critice' 12/2003, parte în „Apostrof', mai 2004. 


125Acest text apare, cu mici variaţii, de trei ori. Am comparatcele trei variante, 
lunînd-o ca bază pe prima. În a două transcriere, sed în loc de et. 
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'26/n a doua transcrie Coelorum în loc de Dei. 


127In a doua transcriere apare în continuare acest text, inexistent în prima: Quid enim 
produit homini, si lucretur mundum totus, et detrimentum animae suae faciat? 


128|n a treia transcriere lipseşte cuvântul i/le. 
'2%In a doua transcriere există altă ordine a cuvintelor: adulteria, formicationes, 


avaritia, nequitia, homicidia, furta, impudlicitiae, dolus, oculus malus, blasphemia, 
superbia, stultitia. 


150 Acest cuvânt lipseşte în a treia transcriere. 
'51In a doua transcriere lipseşte procedunt et. 
1%2În a treia transcriere Ergo omnis... 


'35Restul textului, până la sfârşit, sună astfel în a doua transcriere: Orate, ut hieme 
non fiant... Cum videntis abominationem desolationis sedentem ubi non dabet, qui 
erunt in ludaea, fugiant in montes. Petite, et dabitur vobis; querite, et invenietis 
pulsate, et aperietur vobis. Igitur ex fructibus eorum cognoscetis eos. In a treia 
transcriere, după fugiant in montes, urmează Quod dico vobis, omnibus dico: vigilate. 


'%Traducerea acestei parabole despre sămânţa pusă în pământ şi al cărei rod 
trebuie vegheat este aceasta: Amin, amin zic vouă celor care auziţi vorba mea, şi o 
credeţi şi mă urmaţi, fie viaţa fără de moarte, căci judecata ta n-a venit, să treacă 
moartea spre viaţă. Ce răsare deci din om, atâta vreme cât toată fiinţa mea e lucrată 
în detrimentul sufletului? Şi zicea deci că aceea este împărăţia Domnului, în care, 
dacă omul împrăştie sămânţa în pământ, şi doarme (pe câmp), şi asudă zi şi noapte, 
şi sămânţa încolţeşte şi creşte, astfel se naşte rodul. Îi spuneau aceluia care din om 
se născuse, să împărtăşească aceasta omului. Dinăuntrul inimii omului apar relele 
gândiri, adulterul, crima, hoţia, pornirile rele, înşelătoria, lăcomia, desfrânarea, 
neruşinarea, pizma, mândria, hulirea, prostia. Toate acestea purced din inima omului 
şi omului îi sunt date. lată deci că pomul trebuie păzit încă de la clădirea rădăcinii. 
Prin urmare pomul care nu este bun şi nu face rod bun, scoateţi-l şi aruncaţi-l în foc. 
Deci pomii se cunosc după rod. Ceea ce vă zic vouă, zic tuturor: vegheaţi. Rugaţi- 
vă, căci pentru voi o faceţi; puteţi şi daţi la iveală; bateţi şi vi se va deschide. Cei ce 
vedeau că disperarea se aşternea în aşezările lor, acolo unde nu trebuia, toţi cei din 
ludeea, fugiră în munţi. Rugaţi-vă să nu mai fie nenorociri. Ce să le dau, Doamne, 
celor ce-mi dau asta? Rugăciunea mea, Doamne, o strig poporului acela. (trad. E.Ţ.) 


'55Data menţionată este 5 august 1951, luna şi ziua fiind scrise în greceşte. 


155în continuare rugăciunea în latină, aceeaşi, dar numai până la fraza : Omnia haec 
mala ab intus procedunt, et comunicant hominem. 


'57In continuare, urmează rugăciunea în latină, aceeaşi ca mai sus, vezi prima 
rugăciune. 
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'55Tie mă închin, strig cu glas mare. 


'59Această rugăciune, ca şi următoarea, fac parte din proiectul Colecţiei de biografii, 
autobiografii şi memorii contemporane, şi anume din partitura personajului auctorial, 
Simon Abazia (Simon de la Baziaş, Simon fiind numele pescarului de la Capernaum, 
devenit învățăcel al lui lisus, cunoscut drept Safântul Petru). Simon Abazia şi-ar fi 
scris Memoriile, din care se păstrează doar începutul, constînd din primele două 
aminitiri din copilărie ale lui Petru Dumitriu. Pe acestea le-am publicat în revista 
„Saeculum”, nr. 5/iulie 2003. 


Dosarul nr. 1 


149Biografii contemporane: Justificare (Predeal 1957, manuscris + dactilogramă), 

încă o dactilogramă la sfârşitul dosarului. 

Acesta este primul din cele 36 de dosare recuperate de Academia Română de la SRI 

graţie demersurilor lui Petru Dumitriu însuşi către Virgil Măgureanu, atunci când a 

vizitat România, în 1994. Nr. de la Securitate al dosarului era 48434 al acestei părţi 

a arhivei sale era şi pe ele scris vol.2. O mână a corectat cu pix: 48836 Vol.1. Semn 

că există oricum mai multe documente, încă nerecuperate. Sub număr e scris: 

„Anchetă. Petre Dumitriu.” Era confundat, ca nume, tatăl cu fiul. Şi tatăl, care a făcut 

închisoare în două rânduri, trebuie că avea dosar de Securitate. De altfel, toată 

familia fiind arestată după fuga autorului, în 1960, probabil toţi Dumitrii au dosare de 

Securitate încă necercetate. 

Numărul Arhivei Petru Dumitriu de la Biblioteca Academiei este: 19/1996 - A.3836 

Opisul conţinutului e scris cu pix albastru pe coperta fiecărui dosar, astfel: 

Dosarul nr. 1 

e Destinul lumii şi al tău propriu (manuscris- rev. din oct.) 

e Depeoplatformă de lansare (fişe de creaţie Biografii) 

e  Articoldespre dezvoltarea culturii noastre (manuscris) 

e Răspuns la nota din „Viaţa românească' 2/1957 (semnată Zoil - manuscris, 
dactilogramă, dactilogramă corectată iar la sfârşitul dosarului). 


. Scrisoare de la un cititor (despre Pasărea furtunii), prezentări în nemţeşte la 
Cronică de familie; 
. Perspectivele culturii româneşti (şi tăietura articolului din „Gazeta literară”) 


e  Unpoemdin Tu Fu (traducere) 

e Din poezia argheziană(articol). 

e  „Contemporanul' 1956 (tăietură revistă+manuscris+dactilogramă); note pentru 

un studiu: o pagină de manuscris; o pagină de note. 

Nici Kossuth, nici Pet&ffi (manuscris); 

e O pagină de manuscris — Nexus (pentru Biografii contemporane) 

e  Răscruce şi drum (manuscris olograf — text apărut în „Contemporanul! 
31.01.1958); 

e  Articolfărătitlu (l-am identificat ca Partidulşi creaţia mea, apărut în „Gazeta 
literară”, 2 oct. 1950) — manuscris. 

e Articole (dactilograme + manuscrise + tăieturi ziare). 

e  Săcitim împreună — Nina Cassian — articol (manuscris + dactilogramă) 
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Scrisoare deschisă „Gazetei literare” (mea culpa fiindcă publicase în „Viaţa 
românească' despre Radu Boureanu - Satul fără dragoste) 

Planul Raportului pentru proză susţinut de Petru Dumitriu la Congresul scriitorilor 
din 1956. 

Convocare la Consiliul Superior al Editurilor. 

Mici observaţii (articol despre actul creaţiei, lecturi, asimilare). 

Text fără titlu (s-ar putea intitula Câteva evenimente din viața mea, dactilogramă 
+ copie) 

Interviu pentru „Roumanie nouvelle'. 

Articole: Contemporanii comuniştilor („Gazeta literară' 1955); Toate forțele vii 
părăsesc tabăra trecutului (,Scînteia', 1955), Observaţii despre demnitatea artei 
(„Gazeta literară' 1956, reprodus în volumul Noi şi neobarbarii — tăietură „Gazeta 
literară”, dactilogramă, manuscris); Reportaj dintr-un laborator („Gazeta literară' 
1956 — reprodus în Noi şi neobarbarii, tăietură „Gazeta literară', manuscris, 
dactilogramă); In marea dezbatere a secolului titlul iniţial: Citate nesemnificative 
(în Noi şi neobarbarii), manuscris, 2 dactilograme; Ciţiva oameni şi un popor 
(manuscris 1955). 

Portretul bătrânului războinic- pe marginea volumului de versuri Trăinicie de 
Mihai Beniuc. 


Dosarul nr. 2 


Dactilograma piesei Vine, vine, primăvara, semnată de Lidia Victoria Iosif, despre 
care pe coperta dosarului se spune că aparţine lui Petru Dumitriu, acesta ar fi 
deci un pseudonim, fiind scrisă în 1954/1955, înainte de a se naşte fiica sa Irina 
lleana. Piesa are 116 file. Este o feerie pentru copii în două exemplare 
dactilografiate. Corectura cu cerneală albastră şi creion este de mâna lui Petru 
Dumitriu. Lista personajelor este următoarea: Duhurile Întunericului; Ghiocel, 
copil; Mama lui Ghiocel; Minte Înțeleaptă; Posomorâci; Glumici; Stefarul; 
Mireasma Pădurilor; Mireasma Colnicelor; Miresama Luncilor; Craiul Zefir; Craiul 
Martie; Craiul April; Craiul Mai; Ghiocel, băeţandru; Primăvara; Ceasurile serii; 
Băltăreţul; Curcubeul; Frigul Veşnic; lama; Viforniţa; Moş Vreme; Ghiocel Voinic; 
Luceafărul de seară; Luna; Marte; Mercur; Soarele; Crivăţul; Vara; Toamna. 
Bănuiesc că e vorba de pseudonimul autorului, iar piesa — cred eu, nu e din 1954, 
ci e scrisă puţin înainte de naşterea copilului, pe 11 martie 1959, pentru că din 
context se deduce că aştepta un băiat (şi a fost fată), iar lunile anului care apar 
ca personaje sunt martie, aprilie, mai. In mai era născutautorul. 


Dosarul nr. 3 


O traducere nesemnată (dactilogramă în copie, pe foiţă) după Oscar Wilde — Soţu/ 
ideal. După atmosfera somptuoasă şi întunecată a descrierii tablourilor, poate să 
fie mâna lui Petru Dumitriu. Dar poate fi lon Vinea. Acest exemplar cuprinde 
descrieri mai cuprinzătoare ale personajelor: vârste, înfăţişări. Pentru o minimă 
edificare, citiţi în continuare distribuţia piesei şi prezentarea personajelor. 
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Distribuţia: Contele de Cavarsham; Vicontele Goring, fiul său; Sir Robert Chiltern; 
Vicontele de Nanjac; Mason, maitre d'hotel; Phipps; James; Harold; Lady Chiltern; 
Lady Markbly; Miss Mabel Chiltern; Mistress Cheveley. lar începutul piesei: 


„Actul | 

Salon octogonal acasă la Sir Robert Chiltern. Salonul este splendid luminat. În capul 
scării lady Chiltern, o feme cu aerul grav, frumoasă, tip grec, cam de vreo 27-30 de 
ani, primeşte invitaţii. Deasupra scării un mare lustru cu lumânări, luminează foarte 
tare, o tapiţerie franceză din secolul 18, reprezentând triumful amorului, după un 
desen de Boucher. Această tapiţerie se află pe zidul scării.La drerapta intrarea în 
sala de concert. Se aude vag, sunetul unei orchestre. Uşa din stânga dă într-un alt 
salon de primire. Lady Chiltern stă de vorbă în capul scării cu Mabel. 

Mason (în capul scării, anunţă invitaţii) Lord Cavarsham! 

Cavarsham (Intră Lord Cavarsham, un gentilom bătrân de şaptezeci de ani, poartă 
la butonieră panglica şi steaua decoraţiei „La Jartie” are o înfăţişare frumoasă şi 
aminteşte un portret de Lawrence) Bună seara, Lady Chiltern. Haimanaua mea de 
băiat e aicea? 

Lady Chiltern (surâzând) Nu cred ca Lord Goering să fi sosit. 

Mabel (trecând la Lord Cavarsham) De ce spui că Lord Goring e o haimana? 
(Mabel Chiltern este un model perfect al tipului englezoaică nostimă, floare de cireş. 
Are tot parfumul şi toată libertatea unei flori, are tirania fascinantă a tinereţii şi 
îndrăzneala uimitoare a inocenţei. În realitate seamănă cu o figură de Tanagra.) 
Caversham Fiindcă duce o viaţă de trândav. 

Mabel Cum poţi să vorbeşti aşa? Cum? În fiecare dimnineaţă la zece îşi face ora de 
călărie. Se duce la operă de trei ori pe săptămână, (se) mai schimbă de haine de cel 
puţin 5 ori pe zi şi în timpul sezonului ia masa în fiecare seară în oraş. Şi d-ta numeşti 
asta o viaţă de trândav? 

Caversham (o priveşte cu un zâmbet plin de indulgență) Eşti o fată încântătoare! 
Mabel Lord Caversham, eşti foarte drăguţ că-mi spui asta. Vino mai des pe la noi să 
ne vezi. Ştii că primim în fiecare miercuri. 

Caversham Nu mă mai duc pe nicăeri. M-am săturat de societatea londoneză. 
Mason (anunţă invitaţii) Lady Markby, Mistress Cheveley... 

(Intră Lady Markby şi Mistress Cheveley. lady markby este o persoană cu înfăţişare 
agreabilă, bună, fără mofturi, cu părul gris, ca de marchiză. Mistress Cheveley care 


o acompaniază este înaltă şi subţire. Buzele foarte subţiri şi foarte roşii, o linie 
purpurie pe o figură palidă. Părul de un roşu venețian, nasul acvilin şi un gât lung. 
Roşul accentuiază paloarea naturală a tenlui său. Ochii gri-verzi şi veşnic în mişcare. 
Poartă o toaletă heliotrop şi diamante. Are ceva din înfăţişarea unei orchidee şi 
trezeşte imediat curiozitatea. Mişcările ei sunt foarte graţioase. În total o operă de 
artă în care se manifestă influenţa prea multor şcoli.)” Dacă traducerea aparţine lui 
petru Dumitriu, după grafie, trebuie că este de la o vîrstă foarte tânără, pe când scria 
încă piese de teatru cu pirați. Dar atmosfera prezentă mai sus, ca şi acest tip de 
societate londoneză, trebuie că l-au fascinat mai profund, fiindcă în romanul semnbat 
cu pseudonimul Pierre Travel şiu publicat la Julliard cu titlul Le repos ou /'Asie 
int&rieure, avem de-a face cu astfel de personaje englezeşti care călătoresc şi 
vorbesc în stilul Oscar Wilde. Trebuie să remarcăm, dat fiind prilejul, că Petru 
Dumitriu, ca scriitor, era capabil să facă din orice indiciu „de traseu' auctorial, un nou 
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capăt de drum, să valorifice o experienţă in nuce' indicată undeva, în vreo carte de- 

a sa, citită ori trăită, într-untr-un întreg univers. 

„ Oaltă versiune a traducerii din Oscar Wilde, tot dactilogramă, mai lucrată şi mai 
ordonată, dar care nu descrie personajele. 

Dosarul nr. 4 

„ Dactilograma pregătită pentru revista ,Steaua' a textului Viaţa şi moartea lui 
Constantin Andreica, avînd dedicaţia „Nataliei S.' 

„ Al doilea exemplar dactilografiat din Viaţa şi moartea lui Constantin Andreica, 
avînd corectură de autor cu cerneală neagră şi albastră. 

Dosarul nr. 5 

 Dactilograma textului Paella (Din Autobiografia lui Panait Petre), corectată de autor 
cu cerneală albastră. 

= Copia pe foiţă a dactilogramei Paella. 

Dosarul nr. 6: 


„ Dacitilograma textului Un om în loc sau Cheia (Din Autobiografia lui Panait Petre). 
„ Copia pe foiţă a dactilogramei textului Un om în loc sau Cheia. 


Dosarul nr. 7: 

„ Dactilograma textului Problema sexuală. 

Dosarul nr. 8: 

„ Prefaţă (de Petru Dumitriu) la Romanul de cinci parale al lui Bertolt Brecht. 
Dosarul nr.9 

„ Manuscrisul articolului Răscruce şi drum. 

Dosarul nr. 10: 

„ Dactilogramatraducerii Tu Fude Fâng Ci - traducere în română de Petru Dumitriu 
Dosarul nr. 11 

„ Daciilograma textului Secretul. 

Dosarul nr. 12: 


„ Daciilograma textului Cafing. 
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Dosarul nr. 13: 

„ Dacitilograma textului Proprietatea şi posesiunea. 
Dosarul nr. 14: 

„ dactilograma textului Stenahoria majoră. 
Dosarul nr. 15: 

Dactilograma textului Situaţia femeii în RPR (articol). 
Dosarul nr. 16. 

„ Dacitilograma textului Adol/escenţii (un final abandonat al Cronicii de familie). 
Dosarul nr. 17: 

„ Daciilograma textului Câţiva oameni şi un popor (articol). 
Dosarul nr. 18: 

„ Dactilograma textului Coborâre în iad. 

Dosarul nr. 19: 

„ Dactilograma textului Vârsta de aur. 

= Şpaltulde la revista ,Steaua' al textului Cafină. 
Dosarul nr. 20 : 

„ Daciilograma textului Nexus. 

Dosarul nr. 21 : 

„ Articol dactilografiat cu titlul Leonardo aa Vinci. 
Dosarul nr. 22: 

„ Daciilograma textului Ars Amandi. 

Dosarul nr. 23: 


„ Untextdactilografiat în germană, traducere de Heddy (Hedwiga) Medrea (soacra 
lui Petru Dumitriu). 
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Dosarul nr. 24: 


„ Recenzii apărute în presa germană, cu privire la romanele (şi ele publicate în 
Germania Democrată) Bijuterii de familie şi Drum fără pulbere. 


Dosarul nr. 25: 

„ Scrisori oficiale primite de Petru Dumitriu, petiţii ale lui. 
Dosarul nr. 26: 

e Caiete de notițe la învăţământul politic ale soţiei. 

Dosarul nr. 27: 

„ Notiţe de învăţământ politic ale Irinei (n. Medrea), soţia lui Petru Dumitriu. 
Dosarul nr. 28: 

„ Rugăciunile lui Simon Abazia (manuscrise). 

Dosarul nr. 29: 

. Manuscrisul romanului Pasărea furtunii (lipseşte sfârşitul). 
Dosarul nr. 30; 


= Dactilogramă fără titlu: proză ţărănească. Am găsit-o publicată în „Viaţa 
românească' 1/1959 cu titlul Invăţătură de minte. 


Dosarul nr. 31: 


e Diverse fişe de lucru pentru Cronică de familie şi Biografii, notițe de la pregătirea 
Congresului Scriitorilor, rugăciuni, reţete medicale ale fetiţei sale ş.a. 


e Dactilograma romanului Pasărea furtunii. 

e Ultima parte a manuscrisului romanului Pasărea furtunii. 

e Fragment literar în franceză: e descrisă o plimbare prin Bucureşti. 
Dosarul nr. 32: 

e Dactilograma textului Copilăria unui netrebnic. 


Dosarul nr. 33: 
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e Şpaltul ediţiei |, din 1954, al romanului Pasărea furtunii. 


e Originalul desenului lui Jules Perahim pentru coperta romanului Pasărea furtunii, 
ediţia |. 


Dosarul nr. 34: 
e Dactilograma textului Viaţa şi moartea unui om fără acte de identitate. 
Dosarul nr. 35: 


e Dactilograma traducerii lui lon Vinea - Hamlet, prințul Danemarcei, de William 
Shakespeare. 


Dosarul nr. 36: 
e Desene de Petru Dumitriu 


e Medalii şi ordine primite de Petru Dumitriu (la unele doar certificatele, la altele 
doar medaliile). 


Trebuie să remarcăm atenţia cu care Petru Dumitriu îşi păstra manuscrisele şi 
dactilogramele, le adăuga textul publicat, decupa din reviste recenziile referitoare la 
creaţia sa. De aceea avansez ipoteza că toate manuscrisele cărţilor sale, ale 
articolelor numeroase publicate în presă, ale recenziilor altora la cărţile lui, se află 
încă la SRI, deşi în anul 2004 conducerea instituţiei a răspuns solicitării Academiei 
Române afirmând că nu mai deţine nimic. La audiența pe care am solicitat-o 
personal, după primirea acestui răspuns, am primit şi eu un răspuns, în scris, în care 
mi se sugerează să cercetez dosarele de Securitate predate Consiliului pentru 
Cercetarea Arhivelor fostei Securităţi. N-am primit răspuns favorabil nici la cererea 
de a cerceta arhivele celorlalţi membri ai familiei Dumitriu, ca şi ale prietenilor, 
arestaţi după fuga autorului, în 1960. Dar demersul trebuie făcut, sub auspicii mai 
bune, fiindcă, după cum arată comparaţia între manuscrisul, dactilograma şi şpaltul 
romanului Pasărea furtunii, singurul care există complet în aceste trei forme, cenzura 
a intervenit masiv, încă de la început. lar faptul că „oameni ai muncii” scriau în presă 
„note de protest (cum atestă o scrisoare din ,Scânteia' chiar despre Pasărea furtunii, 
ducea la reeditarea, cu noi modificări, de la ediţie la ediţie, a textelor respective. 


Un poem din poezia argheziană 


141 Articol aflat lap. 51 a Dosarului nr. 1. A fost tipărit în “Informaţia”, 3 mai 1956, la 
rubrica “Însemnări literare”. Relansarea lui Tudor Arghezi în cursa literaturii noi, 
postbelice, n-a fost uşoară. Pe de o parte, maestrul nu era dispus să facă rabat 
valoric. Pe de alta, noul regim avea nevoie de valoarea lui. Petru Dumitriu mi-a 
povestit că s-a dus — în 1954, dar nu mi-a spus dacă trimis ori din proprie iniţiativă — 
la Tudor Arghezi ca să-l roage să scrie. S-a jenat să-i spună „ceva realist, ori ceva 
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„în favoarea regimului”. Aşa că l-a rugat să scrie „ceva potabil. Şi astfel au apărut, un 
an mai târziu, Cântare omului şi 1907, pe care le-a recenzat chiar Petru Dumitriu, 
salutând astfel relansarea poetului în spaţiul literar contemporan. este momentul, 
cred, să afirmăm, după lectura articolelor lui Petru Dumitriu, dar şi la o privire asupra 
titlurilor recenzate în perioada de timp de care se ocupă şi el, că literatura română 
contemporană începea să-şi contureze „teme preferenţiale', care se puteau trata „mai 
fără primejdie ideologică' pentru autori. Temele istorice au fost printre primele 
recuperate. Nu toate, evident. Dar 1907, Bălceacu, 1848, istoria veche au fost printre 
primele. Pe umă, după ce reproşul de partid s-a adresat „evazionismului 
scriitoricesc, abandonării realităţii imediate (citeşte lupta şi munca muncitorilor şi 
ţăranilor), căutarea terenului ferm (adică fără primejdii de interpretare ideologică şi, 
dacă se putea, şi capabil să ofere strălucire literară) a mers către dramaticul şi eroicul 
unor momente izolate (bine) de contextul „uptei'. Mihail Davidoglu, teatrul în general, 
se pretau la astfel de abordări. O altă cale de urmat — dar grea şi implicînd mult talent 
— era fresca de epocă, adică ceea ce a făcut chiar Petru Dumitriu în ,cronicile' lui. În 
acest fel, literatura română a primelor decenii ale socialismului, a configurat un 
univers „respirabil' pentru spirit şi pentru cititori. Încet-încet s-au umplut sălile de 
treatru, opereta cu subiecte muncitoreşti, apoi comedia, teatrul de revistă au adăugat 
note de umor menite să relaxeze spaţiul cultural românesc, să-i împace pe receptori 
cu lumea şi cu ei înşişi. Acest traseu, de la încrâncenare la relaxare (a perioadei de 
cucerire a puterii şi apoi de exercitare a ei) este ceea ce a urmărit chiar Petru Dumitriu 
în Colecţia de biografii, autobiografii şi memorii contemporane. Dar el a observat şi 
ceea ce nu mai observase nimeni — sau nu avea curajul să spună: că, pe fondul de 
relaxare, exista, în jurul puterii politice, un nucleu dur şi separat de restul lumii, chiar 
separat faptic de doctrina pe care-o afirma teoretic. Era semnul indubitabil al 
sfirşitului. Odată detectat, numic nu l-a mai oprit pe Petru Dumitriu să fugă. Încă o 
chestiune care ar trebui abordată este aceea a autorilor „recuperaţi'. Petru Dumitriu, 
de pildă, contribuie la „recuperarea' lui Blaga, recenînd prestigios nişte simple 
traduceri ale acestuia apărute în presa literară. 


Scriitorii despre scriitori 


'42Acest articol manuscris se află la p. 52 a primului Dosar. S-a publicat în 
„Contemporanul' din 6.06.1956, la rubrica „Scriitorii despre scriitori”. 


Ultimele poezii ale Ninei Cassian 


'43Manuscris aflat la p.55 a Dosarului nr. 1. A apărut în „Gazeta literară” 8/1956, la 
rubrica ,Să citim împreună. 


144 Avem de-a face, în această recenzie obişnuită, cu o viziune interesantă a lui Petru 
Dumitriu, şi pentru care ,profesioniştii' domeniului nu I-au iertat: el apreciază acest 
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nou volum al Ninei Cassian nu doar pe fundalul, mai general, al întregii creaţii a 
poetei, ci şi pe fundalul, foarte larg, al creaţiei româneşti (Eminescu!) şi creaţiei 
universale de vârf, din toate timpurile (Shakespeare, Gpethe), dar deloc prin 
raportare la noua tematică a literaturii socialiste, creată după metoda „realismului 
socialist. Este cu totul notabil că Petru Dumitriu face acest lucru chiar în anul, în 
momentele când Uniunea Scriitorilor prelucrează, pe marginea Congresului XX al 
PCUS, tema Împotriva abaterilor de la spiritul de partid în organizaţia de bază a PMR 
a scriitorilor din Bucureşti, în urma căreia este judecat Alexandru Jar (soţul Olgăi 
Bancic). Cele două mari teme în discuţie erau: influenţe străine în ideologie; 
reabilitarea esteticii marxiste a lui Titu Maiorescu. Deşi numele său nu fusese 
pomenit, ba chiar Drum fără pulbere fusese citat pozitiv, totuşi Petru Dumitriu, care 
„păcătuise' în ambele chestiuni aflate în dezbatere, ar fi trebuit să se aştepte la ce 
era mai rău. Ceea ce îl ţinea încă „la suprafaţă” era exact Drum fără pulbere (despre 
care se ştia că apără „linia Gheorghiu-Dej” a poziţiei politice faţă de Canal — produs 
al românilor, nu al CAER - ca şi afişarea autorului — ca persoană particulară, dar 
„văzutul împreună cu' era important — în cercurile Puterii). Oricum, pentru un ochi 
lucid ca al lui Petru Dumitriu, situaţia trebuia evaluată rapid, iar decizia — te desprinzi 
sau aderi — de asemenea. De altfel, chiar în acest context tulbure, când ,Viaţa 
românească! — unde Petru Dumitriu era, ca redactor şef, un personaj de prim plan, 
publică rezumatul şedinţei de partid legate de Alexandru Jar (nr. 3/1956), ceea ce nu 
însemna însă că Petru Dumitriu se putea considera liber de orice atac. De altfel, în 
nr. 2/1957 apare nota lui Zoil de denigrare a scriitorului şi căreia, deşi a încercat, el 
nu i-a putut răspunde, fiindcă, revistele, toate controlate de partid, nu i-au preluat 
răspunsul (vezi mai sus, în textele Dosarului nr. 1 de Securitate, acest răspuns). 
Nemaipunând la socoteală faptul că, în schimb, a trebuit să publice scuzele sale şi 
ale „Vieţii româneşti pentru faptul de a fi publicat un fragment din feeria lui Radu 
Boureanu intitulată Satul fără dragoste (menţionată de către controlul de partid ca o 
„deviere' clară de la linia lui). Vezi textul acestor scuze mai sus, găsite în Dosarul nr. 
1 de Securitate. 


Scrisoare deschisă adresată „Gazetei literare' 


'45Este vorba despre materialul menţionat în finalul notei precedente. Manuscrisul 
se află la p. 76 a Dosarului nr.7. 


Tu Fu 


145Acesta este titlul unui ciclu de poeme care figurează la pp. 86-92 verso ale 
Dosarului nr. 1 de Securitate. Petru Dumitriu a tradus aceste texte (nu ştiu prin ce 
intermediar, dar probabil francez, dacă nu chiar un text primit în română) după vizita 
în China, împreună cu Geo Bogza, la Congresul scriitorilor chinezi, unde l-a cunoscut 
pe Jean Paul Sartre, cu care a avut, credea el, o discuţie edificatoare despre raportul 
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Est-Vest în literatura europeană a veacului XX. Textul l-am publicat în revista 
„Saeculum' din iunie 2004. Oricum, ediţia pe care a avut-o în mână beneficia de un 
text critic semnat de Fîng Ci, după cum am găsit notat în Dosarul nr. 10, care 
conţine dactilograma studiului Tu Fu, poet al Chinei clasice. Articolul mărturiseşte că 
poetul a fost unul dintre întemeietorii „tradiţiei realiste' în literatura chineză şi că a 
trăit în intervalul 712-770 e.n. În privinţa conţinutului poemelor, trebuie să 
remarcăm că apar motivul luptei pierdute şi al pribegiei. Ambele traduceau o stare 
profundă a lui Petru Dumitriu însuşi. 


Material privind Congresul Scriitorilor 


147 Acestea sunt însemnări de şedinţă, aflate la p. 94 a primului Dosar de Securitate, 
pe care le-am păstrat, ca oglindă a paginii, în felul în care le-a făcut Petru Dumitriu. 
Se pot recunoaşte, ca prescurtări sau redări incomplete, numele: Crohmălniceanu, 
Tertulian, Savin Bratu, Paul Georgescu. Chiar inventariază câte servicii deţinea 
Crohmălniceanu, ca şi faptul că lui însuşi nu i se permitea să publice în „Gazeta 
literară” post scriptumul referitor la nota lui Zoil din „Viaţa romînească. Astfel, această 
şedinţă de pregătire a Congresului scriitorilor poate fi datată mai exact (1956) şi, de 
asemenea, deducem că a publica într-o revistă presupunea un control din partea 
secţiei respective a Uniunii Scriitorilor, mai exact a organizaţiei de partid respective, 
unde ,profesioniştii' criticii erau pe cale să-şi impună punctul de vedere în dauna 
„neprofesioniştilor de felul lui Petru Dumitriu. 


Propuneri pentru Prezidiul Congresului Scriitorilor 


143Această listă, aflată la p. 95 a primului Dosar de Securitate, scrisă de mână, a fost 
probabil primită de Petru Dumitriu chiar în timpul şedinţei pregătitoare de care a fost 
vorba în nota precedentă. Pentru că ne e scrisă de mâna lui. Dar indică faptul că „cei 
aleşi la Congres” erau dinainte stabiliţi. 


Regulament privind organizarea, funcţionarea 
şi atribuţiile Consiliului Superior al Editurilor 


'49%La p. 97 a primului dosar de Securitate se află această dactilogramă, care era o 
anexă la Ordinul Ministerului Învăţământului şi Culturii nr. 288/17.X1.1959. Petru 
Dumitriu, care fusese dat afară din postul de director al ESPLA, căpătase ăn loc 
acest post neplătit de membru în Consiliul Superior al editurilor, tocmai când i se 
născuse primul copil.Lista Membrilor Consiliului Superior al Editurilor 


150_a p. 99 a primului dosar de Securitate se află dactilograma membrilor Consiliului 
printre care urma să-şi desfăşoare activitatea Petru Dumitriu. Sistemul editorial 
românesc urma să se reformeze şi să fie alcătuit un „plan cincinal' pentru viitorarele 
apariţii editoriale, atât lucrări originale, cât şi traduceri din „literatura universală. Acest 
proces era, în concepţia liderilor epocii, parte a „preluării puterii”. În fapt, un mod de 
a canaliza voci „in nuce' dizidente, capabile să vadă întregul unei culturi, sensul ei de 
mişcare în Europa veacului XX şi de a le reduce la tăcere din start. 
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Mici observaţii 


151 Acest manuscris publicat, ca şi cele precedente, în „Caiete critice” 3-5/2003 l-am 
găsit la p. 101 a primului Dosar de Securitate indică o dată în plus constanţa autorului 
în ideile afirmate, dar şi procesul rapid pe care-l traversa, de asimilare a noilor lecturi. 


152Citează numărul cel mai recent al revistei, semn că o citea în mod curent, încerca 
să se ţină la curent cu literaturile europene şi să le ofere o „replică' românească egala 
ca valoare şi amplitudine, dar izvorâtă din chiar problematica internă şi în prelungirea 
tradiţiei româneşti. Dominique Fernandez se afla în descendența critică a lui Gaston 
Bachelard, ca şi Georges Poulet şi Jean Pierre Richard, cu toţii traduşi în româneşte 
în anii '80. Erau grupaţi în jurul revistei respective şi ţineau de curentul unei „critici a 
imaginarului”. 


153Articolul Răscruce şi drum, care figurează şi el în acest prim Dosar, îşi are, ca 
titlu şi conţinut, explicaţia în aceste afirmaţii. 


15+Subtextual, citeşte Sartre şi Camus. Ei sunt scriitorii cărora, mai ales, voia să le 
dea o replică prin scrisul său. Petru Dumitriu îşi lua în serios rolul pe care-l considera 
„al lui', de reprezentant al Estului, care avea menirea să ofere teme de regenerare 
literaturilor Vestului, teme de unitate culturală continentală pentru depăşirea 
momentului de criză al războiului rece. 


(Autobiografie) 


155Acest text dactilografiat, inedit, fără nici un titlu, este o autobiografie şi, pe 
deasupra, ilustrează părerea lui Petru Dumitriu despre rolul biograficului în procesul 
de creaţie. Textul se află la p.109 a primului Dosar de Securitate. 


156Numele de familie al mamei, Debreczy (sau Debretzy, Debrety după grafia 
maghiară, adică din Debretzin) era secuiesc. Satul Chiuruş, de lângă Sf. Gheorghe, 
este populat mai mult de jumătate cu Debreczy. Secuii au fost triburi slave, de la 
confluenţa Kamei cu Volga, luate de triburile de maghiari ca scuturi vii în înaintarea 
lor din Asia spre Europa. Locul originar al maghiarilor se spune că a fost Tibetul. 
Dar, vreme de două veacuri, cât a durat înaintarea lor din Asia pînă în nordul 
Europei (mai exact nordul Franţei de astăzi), secuii şi-au pierdut limba proprie, dar 
nu şi conştiinţa propriei lor entităţi, după cum atestă Muzeul Naţional al Istoriei 
Secuieşti de la Sf. Gheorghe. Colonizarea, de către maghiari, a secuilor la 
trecătorile Carpaţilor, spre a le apăra mai ales de tătari, în vreme ce ei înşişi 
înaintau spre vestul continentului european, le-a sigurat acestora privilegii. Secuii 
n-au fost niciodată şerbi şi au avut drepturi cetăţeneşti ca şi maghiarii. Nu este însă 
mai puţin adevărat că mama mamei, deci bunica dinspre mamă a scriitorului, 
Kătalin, era de neam maghiar, după cum îşi amintesc cei care au cunoscut-o. Citez 
aici pe d-na doctor Elena Săbiescu, din Tg. Jiu, prietenă a Lilei Dumitriu, sora 
scriitorului, care-şi aminteşte de copilăria fraţilor Dumitriu şi de bunică, sigura care 
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le dădea, pe ascuns, dulciuri copiilor, crescuţi draconic de mamă, numai cu fructe 
proaspete şi obligaţi să facă mult sport. Nimeni din familia Debreczy n-a fost însă 
bogat, nici nobil. Particula nobiliară „von' este o invenţie a lui Petru Dumitriu. lar 
„moşia' de la Baziaş era o grădină de legume (aceea din Salata), cu vreo câţiva 
pomi, după cum am văzut chiar eu ducându-mă să filmez, pentru un documentar 
(difuzat pe TVR 2 în anul 2001) despre Petru Dumitriu (Ştirde senzaţie). Difuz ori 
conştient, Petru Dumitriu a funcţionat însă după datele sale biografice. Cartea 
publicată cu pseudonimul Pierre Travel (despre care atunci încă nu ştiam), cu titlul 
Le repos ou l'Asiânterieureatestă acest lucru. Mai mult, întrebându-mă, în 1999, în 
cursul unei discuţii, care a fost prima mea impresie cînd l-am cunoscut, i-am spus 
că văzusem două lucruri: mai întâi un om care se întorsese cu spatele către viaţă, 
făcea tot ce putea ca să se izoleze, apoi văzusem un călăreț minuscul alergând 
pe o câmpie nesfârșită „de Asie profundă”, spre linia orizontului. S-a schimbat la 
faţă şi cred că astfel, ghidat de intuiţie, aşa cum şi eu mă ghidasem după intuiţie 
când i-am spus ce văzusem, mi-a oferit onoarea, consfinţită prin mai multe scrisori, 
de a face ediţia Operelor sale. 


157Această atmosferă constituie subiectul prozei de debut a lui Petru Dumitriu, 
Nocturnă la Miinchen. 

158Celelalte patru piese de teatru au fost: una despre. istoria lui Corso Donati după 
Istoriile florentine ale lui Machiavelli; o piesă cu pirați; /storia tragică a Manoelei 
Amargo, Greşala. Vezi şi mai sus, nota nr. 16, articolul lui Petru Comarnescu. 


Entretien avec...Petru Dumitriu 


'59|nterviul, aflat la p.117 a primului Dosar de Securitate, e în franceză, rubrica se 
numeşte Entretien avec, este luat cu ocazia aparţiei romnului Drum fără pulbere. 
Autorul mătruriseşte că tocmai pleacă la Canal, unde are o întâlnire cu cititorii în 
cadrul Săptămânii cărţii. Primise Premiul de Stat pentru ea. În acelaşi an fusese 
laureat şi Nicolae Jianu pentru /zvorul luminilor. E întrebat dacă l-a ajutat întâlnirea 
de la Constanţa şi spune că da, muncitorii l-au făcut să rescrie jumătate din roman. 
Că s-a documentat 3 ani. Romanul avusese 15000 exemplare tiraj. Se tradusese în 
ungureşte, slovacă, cehă, urma să apară în rusă, franceză şi germană. Anunţă că în 
1953 îi va apare în „Viaţa Românească' Pasărea Furtunii, roman inspirat din viaţa 
pescarilor de la Marea Neagră. A petrecut două veri cu pescarii pentru documentare. 
S-a tipărit în “La Roumanie nouvelle” din 15 ianuarie 1953. 


Sărbătorirea lui Mihail Şolohov la Uniunea Scriitorilor. 


160Mai ales după 1989, Petru Dumitriu a comparat situaţia lui în literatura română cu 
aceea a lui Mihail Şolohov în literatura rusă. Fiindcă, în vreme ce el a fost repudiat 
ca susţinător al regimului comunist, Mihail Şolohov a continuat şi continuă să fie 
considerat, în ţara lui, unul dintre marii prozatori ai veacului XX. Textul se află la p. 
118 a primului Dosar de Securitate şi a fost publicat în Informaţia”, V, 1955. 


Contemporanii comuniştilor 
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16'Textul se află la p.119 a primului Dosar de Securitate. A fost publicat în „Gazeta 
literară” din 10 noiembrie 1955, după cum însemnează pe text, cu creionul, chiar 
Petru Dumitriu. Este un indiciu despre cât de atent era cu ceea ce scria. De altfel, 
dosarele de Securitate conţin şi numeroase articole apărute în presă, decupate din 
reviste. Acesta este articolul în care mărturiseşte despre discuţia lui cu Sartre de la 
Beijing, despre care considera că l-a lămurit în legătură cu drumul pe care-l avea de 
urmat pentru edificarea lui ca scriitor în dialogul inter-cultural Est-Vest. De cel puţin 
două lucruri n-a ţinut seama: că Sartre nu era reprezentantul autorizat al întregii 
literaturi franceze, că în Franţa, spre deosebire de România, exista o pluralitate de 
orientări, iar Sartre nu reprezenta la Congresul Scriitorilor din China, precum el, Petru 
Dumitriu, vocea unei ţări, ci — cel mult — a unei orientări. A confundat deci partea cu 
întregul, de unde, în continuare, erori de procedură. A fost tentat să suprapună 
părerile lui proprii peste cele ale interlocutorului, confundînd reacţia de politeţe a 
aceluia cu similitudinea de păreri. Fiindcă nu cred ca Sartre să -şi fi exprimat, faţă de 
Petru Dumitriu, dezacordul la adresa lui Malraux, a lui Faulkner etc. Dar procedînd 
astfel, Petru Dumitriu s-a înşelat nu doar pe sine -— fiindcă fugind spre Franţa a mizat 
pe o atmosferă pe care n-o va regăsi — ci i-a înşelat şi pe cititorii şi confrații români 
cărora le-a dezvăluit acest fel de a vedea lucrurile ca şi când chiar aceasta era 
realitatea. Lipsa uriaşă de informare, faptul că aici ajungea doar presa de stânga, a 
făcut ca, în literatura acelei perioade, Franţa să fi fost percepută ca o „voce 
aproximativ unitară (a stângii franceze) şi îndreptăţită să se sprijine pe stânga din 
ţările socialiste spre a-şi apăra valorile în faţa dreptei. Mi se pare însă că abia dincolo 
de aceste credinţe se află creaţia propriu-zisă şi că despre valoarea ei avem de 
discutat. 


Toate forţele vii părăsesc tabăra trecutului 


'62Textul figurează la p. 120 a primului Dosar de Securitate. Articolul s-a publicat în 
'Scânteia' din 26 noiembrie 1955. A fost în cinstea aniversării Revoluţiei Ruse care 
a adus la putere Sovietele şi fiindcă se împliniseră cincizeci de ani de când apăruse 
articolul lui Lenin - Organizaţia de partid şi literatura de partid . Articolul lui Petru 
Dumitriu pe acest subiect merită să fie menţionat dintr-un singur motiv : el constituise 
substanţa argumentelor lui Ov. S. Crohmălniceanu pentru negarea lui Petru Dumitriu 
şi pentru introducerea liniei dure' a partidului în judecarea valorii literare, culturale în 
sens mai larg, adică, pe scurt, în judecarea valorii de orice fel. Vezi m ai sus nota 
nr. 17. lar cu acest articol Petru Dumitriu voia să spună că textul lui Lenin trebuia luat 
sub beneficiu de inventar, ca parte a istoriei care a stat la baza stării prezente, dar 
nu mai este un argument 'viu' în judecarea prezentului. 


163Acesta este un sonet al poetului Quevedo y Villegas, scriitor spaniol (1580-1645), 
iezuit, erudit, reprezentant al barocului. Traducere de Petru Dumitriu. N-avea nici o 
legătură cu revoluţia maghiară. De alfel, peste ani, Petru Dumitriu însuși a devenit 
iezuit. Alături de traducerea lui, pe aceeaşi foaie de hârtie, se mai află notat: Van 
Eyck, Holbein, Giotto, Boticelli, portretistica, fotografia (fot. autentică, ca şi 
naturalismul, dă o impresie de mister, nu contribuie la înţelegerea insului). Luptătorul 
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cu barosul precede pe Moise al lui Michelangelo. Preluarea metodei, nu a formelor. 
ingrijit lucrat. Anecdotismul lui Breugel. 


(Fişe de creaţie) 


16N-am înţeles de ce aceste fişe de creaţie figurează la Dosarul făcut lui Petru 
Dumitriu ca aderent la revoluţia maghiară din 1956. Atunci i se spunea 
„contrarevoluţia' şi era incriminatoriu să fi fost de partea ei. Se află la pp. 224-225 ale 
acestui Dosar. 


'6Primul punct este tăiat. Textul ar fi fost următorul: /. Cărţi « deshise». Ce 
înseamnă asta ? Finalul «deschis » ? 


16Sic! Însele. 


16/Rândul de deasupra acestuia a fost tăiat. Scria: Adelaida. Nici Kossuth, nici 
Petdffi. 


16%Text manuscris aflat la p. 227 a primului Dosar de Securitate. 
Nexus 


16%Încă o fişă de creaţie (manuscris) aflată în dosarul de ,contrarevoluţionar' al lui 
Petru Dumitriu. Se află la p. 230. 


'“0Numerotarea de la 1 la 3 este tăiată. Textul ar fi fost următorul: 
1. CI. Ivanovici Interpret! 

2. Leonaş Tănase. Nevastă-sa 

3. Zizi Schmol!. 


'7'Punctul 6 este tăiat. Textul ar fi fost: Dimineaţa, Tery, razie. 


'72Punctele 8 şi 9 sunt tăiate. Textul ar fi fost următorul: 8. Bombardamentul. « Dacă 
eu mă curăţ, unde o să mai găsească o legătură aşa de bună ?» 9.Claudiu şi Zizi la 
ziar : “Trebue să-ţi vorbesc neapărat ! » 


Dosarul nr.16 
Adolescenţii 


173Acesta ar fi fost, în viziunea autorului, textul de legătură dintre Cronică de familie 
(mai exact finalul Cronicii) şi Colecţia de biografii, autobiografii şi memorii 
contemporane. Petru Dumitriu a gândit ambele romane ca pe un bloc unitar, cu 
personaje, situaţii şi flux temporal menite să permită comunicarea dintre aceste două 
mari romane. Spiritul ansamblului se raportează astfel, în chipul cel mai direct, la 
cele două mari modele scriitoriceşti ale lui Petru Dumitriu: Balzac şi L.N.Tolstoi. 
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Textura literară însă este, plenar, o “opera aperta” în sensul lui Eco, iar ca stil este 


asemenea filmelor neorealiste ale lui Fellini. 


174Textul cuprindea o perifrază ştearsă de un cititor necunoscut cu cernelă, şi care 
suna astfel: micul oraş capital al unei mici țări din Sud-Estul Europei. 


'75Textul a fost citit de cel puţin două persoane în această formă, una care a făcut 
modificări cu cerneală (v. vota nr. 2) şi alta care a făcut modificări cu creionul, 
actualizând mai ales ortografia, deoarece Petru Dumitriu a scris toată viaţa după 
normele ortografice antebelice. Persoana care a corectat ortografia a cerut şi un 
referat asupra textului, după cum e notat în colţul din stânga jos al acestei prime 
pagini: Ref. 


'7SPetru Dumitriu scria cu â. Stau mărturie toate textele sale manuscrise, indiferent 
de perioadă. Aceasta este însă o dactilogramă şi, probabil, dactilografa însăşi a 
corectat textul tacit, dactilografiindu-l şi punînd î. Tot astfel, mai sus, sînt în loc de 
sunt, cum scria Petru Dumitriu. Folosim, în această transcriere, normele ortografice 
actuale, care, de altfel, erau şi ale autorului. 


177 Aici Petru Dumitriu a pus virgulă, dactilografa la fel. Ea este anulată cu creionul. 
Menţionez acest lucru deoarece Petru Dumitriu nu separa propoziţiile în frază ori 
cuvintele în propoziţie după regulile gramaticii româneşti, ci după regulile latinei. 
Atunci când construcţia trimitea la un acuzativ cu infinitivul ori la un ablativ absolut, 
o punea între virgule, ghidându-se după semantică. Mama sa nu vorbea corect 
româneşte, iar româna a învăţat-o la şcoală, ca şi de la o profesoară franţuzoaică, 
din Baziaş, pe nume Vicenzia Henriette, căsătorită Românu (nume folosit de Petru 
Dumitriu în volumul de debut: Metamorfoza lui Sebastian Românu), care vorbea însă 
cel puțin șase limbi. Astfel, el a acoperit lipsurile pe care le resimțea prin raportare la 
limba de origine a românei: latina. De altfel, mai târziu, şi-a şi scris rugăciuni şi pilde 
în latină. 


178Aici există un! scris cu creionul, dar nici o explicaţie în subsol. Probabil Petru 
Dumitriu n-a mai primit înapoi acest text. Deoarece el face parte din inventarul de 
texte aflat la Securitate după fuga autorului, ar fi interesant de ştiut cum a ajuns 
împreună cu celelalte, care formează dactilograma Biografiilor contemporane... şi 
unde se află toate manuscrisele autorului, despre care SRI spune că nu le mai deţine 
(cf. unei adrese primită de Academia Română în anul 2003). 


''%*Cuvânt şters şi scris deasupra, cu creionul, Cristian. Probabil acest cititor 
necunoscut se gândea la continuarea Cronicii, adică la unele texte din Biografii... 
aflate cel puţin în fază de proiect avansat (şi pe care le ştia!), deoarece Cristian va fi 
unul dintre fraţii lonescu, personaj auctorial colectiv al Biografiilor...şi, schimbând aici 
numele, a încercat să impună o unitate de demers, o traversare de la Cronică de 
familie la Colecţia de biografii, autobiogrfii şi memorii contemporane prin unitatea de 
viziune a personajului auctorial. Lucru pe care, până la urmă, autorul nu l-a finalizat, 
abandonând acest text. 
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180V. nota 175. 
181V. nota 175. 
182V. nota 175. 
18. nota 175. 
184Cele trei puncte sunt şterse cu creionul şi e pus semn de întrebare. 


185 Astfel în dactilogramă. 


'%între punea şi apăsă e un dezacord, semn că textul încă nu fusese fixat de autor, 
ori a greşit dactilografa. 


187Cu creion, este ştersudinboxeurul. 
'85Textul este şters cu creion, începând de la Adrian şi până la Cronicii, iar deasupra 


e scris, tot cu creion: Cristian (Marina) îi spunea vecinului său, desigur răspunz înd la 
o întrebare. 


189 Aici este iar pus 1, dar nu există nici o notă. Dar sigur e o greşeală pe care autorul 
ar fi corectat-o dacă revedea textul, mai ales că, un rând mai sus, este umblat pe 
text. Corect ar fi Ostroemischen, nu Ostroenischen (Roman de Răsărit). 

1%0V. nota 175. 

'91Cuvânt şters. 

'%2Peste s este pus cu cerneală z. 

195V, nota 175. 

1%Corectat cu creion: una. 


1%5Apare din nou, în creion ?, dar fără adnotare în josul paginii. 


1% Ajci este anulată cu creionul liniuţa pusă între Ernst şi Erich, semn că cititorul ştia 
corect numele autorului. 


197Sters cu creionul şi scris deasupra cunoscutul. 


1%8Corectat cu cerneală: deseară. Probabil corecturile cu cermeală erau ale lui Petru 
Dumitriu, cele în creion nu. 


1%9%*Cuvânt tăiat cu cerneală. 
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200Textul dintre ghilimele e şters şi scris cu creionul pe deasupra: trenul şi în halta. 
201Corectat cucreion:trebuie. 

202Despărţit cucreionul:de /a. 

203Corectat cucemeală:trebuie. 

204Corectat cucreion:sanavişuri. 

2%5Virgula e anulată cu cerneală. 

20%|dem ca mai sus. 


207| itera i din „aşi e ştearsă cu creion. Există mai multe corecturi în creion, dar sigur 
nu-i aparţin lui Petru Dumitriu, fiindcă el a scris toată viaţa aşi, nu aş. 


208Cuvânt adăugat în creion. Nu e scrisul autorului. 
209Corectat cu creionul: Mai bine să plecăm! 


210Corectat în creion: trebuie. Menţionez toate aceste lucruri, aparent fără 
importanţă, au de fapt importanţa lor. Petru Dumitriu este un scriitor român fără să fi 
avut româna ca limbă maternă. mai mult, mamma sa nu şi-a învăţat copiii nici 
maghiara. În plus, mama a învăţat româna după ce l-a cunoscut şi s-a îndrăgostit 
de viitorul soţ, Petre Dumitriu. Conştient de acest handicap, dar considerîndu-se 
chemat să lase neamului românesc o operă, scriitorul a încercat să suplinească 
lipsurile pe care le avea folosind latina ca model, iar la școală a învăţat temeinic 
româna, câţtigînd Premiul | pe țară la concursul de la Tinerimea Română. Foloseşte 
cuvinte şi particularităţi bănăţene ale vorbirii, auzite şi memorate din copilărie. 


211Corectat cu creion: jaluzelele. 

212Acest punct de vedere asupra „celeilalte părţi implicată în istoria postbelică a 
României, care echilibra balanţa şi înfăţişa cititorului dramatismul istoriei 
contemporane însăşi a poporului român, fracţionat în curente contrare şi suferinţe 
asemănătoare, n-avea cum să treacă de cenzură. Petru Dumitriu realiza probabil, 
chiar pe când scria, că o carte astfel echilibrată nu putea să apară în România. 
215Textul sublinat a fost adăugat cu creionul, de o altă mînă decât a autorului. 


214Text adăugat cu creionul. 


215Cuvânt adăugat în creion. 
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215Cuvânt adăugat cu creionul. 

217Cuvintele subliniate sunt adăugate cu creionul. 

218Şters cu creion cellalt, lăsat doar cel şi adăugat mai mic. 
21%Cuvintele subliniate sunt şterse cu cerneală. 

220Text adăugat în creion. 

221Cuvântul ochii este tăiat cu creionul şi scris deasupra privirea. 
222Şters cu creionul vin şi scris molan. 

223Tăiat vu creion vrând şi scris voia. 

224Cuvintele subliniate sunt adăugate cu creionul. 

225Cuvintele subliniate sunt adăugate în creion. 

226Cuvânt tăiat cu creionul şi scris spus. 

227Cuvîntul subliniat adăugat în creion. 

223Textul subliniat scris în creion. 

22% Aiciapare dactilografiat Cristian în loc de Adrian. 

230Din nou scris Adrian, în loc de Cristian. 

231Corectat cu creion: celălalt. Toată viaţa Petru Dumitriu a scris însă celalt. 


232Cu creionul, pus în faţa cuvântului semn de cap de rând, numele şters, iar 
deasupra scris C. 


233Corectat cu creionul: creieri. 
234Corectat cu creion: Salvarea. 


235Corectat cu creion: Adineuri. 


Dosarul nr. 24 
(Dosar german) 
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235Cu siguranţă autorul a primit tot dosarul de presă al traducerii nuvelelor sale în 
Germania Democrată. Este semnul unei duble stări de fapt: pe de o parte că, şi în 
alte ţări socialiste, informaţia (fie şi asupra unui subiect minor cum era o traducere 
literară) era centralizată într-un singur punct: organiţaţia de partid (în acest caz a 
Uniunii Scriitorilor, fiindcă schimbul de informaţii a avut loc între Uniuni); iar pe de 
altă parte, că vehicularea acestei informaţii era făcută „în beneficiul sistemului” , ceea 
ce însemna şi că un scriitor precum Petru Dumitriu era pus să servească în toate 
ţările socialiste aceeaşi cauză a uniformizării de opţiuni valorice şi de atestare a unei 
direcţii social-economice unitare la nivel de sistem, dar şi că o „voce” auctorială putea 
folosi întregul sistem drept cutie de rezonanţă. Acest din urmă fapt l-a şi păcălit pe 
Petru Dumitriu — de altfel nu numai pe el, ci şi mulţi alţi creatori, nu doar români, ci 
din tot lagărul socialist — inoculîndu-li-se ideea că au pătruns în alte literaturi doar 
graţie meritului propriu. În realitaate, ei erau folosiţi ca „trasoare pe timp de furtună”, 
pentru a semnaliza unitatea virtuală a orientării ideologice a sistemului, capacitatea 
lui de a replica celuilalt sistem. Contextul era al războiului rece. Dar semnul sigur că 
Petru Dumitriu s-a lăsat păcălit a fost acela că, la plecare, a trimis o scrisoare 
conducerii de partid, scriind că urmează să fie tradus (era vorba de Cronică de 
familie) în franceză, engleză, germană, italiană şi spaniolă, aşa că va avea mijloace 
de subzistență. In fond, fusese tradus la data aceea doar în Franţa, şi încă în cadrul 
unor programe „de destindere” care nu depăşeau contactele şi acceptările oficiale 
dintre cele două mari sisteme sociale. 

Dosarul de presă este mult mai voluminos decât îl înregistrăm aici, doar ca indiciu 
al unei probleme de „tratament al scriitorului” (Scriitorul ca reper pentru cultura 
lagărului socialist). 


237S-au tradus nuvelele Nopțile din iunie şi Bijuterii de familie, cu titlul generic 
Sămânţa şi rodul. 


238 Chestiunea Canalului Dunăre — Marea Neagră a fost unul din pilonii programelor 
lagărului socialist în ansamblul lui. Pe de o parte, făcea pereche cu alt mare şantier 
de canal, Volga-Don, aflat în ţara socialismului biruitor, pe de alta ilustra faptul că 
socialismul e un sistem la fel de puternic — deşi se încerca izolarea lui — ca şi sistemul 
capitalist., fiindcă nu existau doar problema Canalului de Suez şi a Canalului 
Panama, ci iată, socialismul avea propriile sale canale. In RGD cartea lui Petru 
Dumitriu a fost receptată de recenzenţi pe acest fond. S-a publicat chiar harta 
lucrărilor Canalului Dunăre-Marea Neagră, ceea ce depăşea cu mult orizontul cărţii, 
în sensul despre care vorbeam mai sus. In plus, Gheorghiu Dej, care voia să 
păstreze independenţa măcar teritorială a României, afirma, ori de câte ori avea 
prilejul, că acest canal este lucrat de români, cu forţe româneşti, el nu era « al 
lagărului socialist », deşi românii fuseseră ajutaţi cu tehnică sovietică şi RGD-gistă. 
Sub acest aspect, cartea lui Petru Dumitriu era una pro-românească. De aceea a şi 
reacţionat atât de violent Gheorghiu Dej la fuga lui Petru Dumitriu. Pierduse un 
aderent la « direcţia naţională » a partidului. In fapt, Petru Dumitriu, care nu simpatiza 
cu regimul sovietic, nu simpatiza nici cu acest curs pe care-l luau lucrurile. 


239 Prin urmare, în 1953 lui Petru Dumitriu i se traduc în RDG două cărţi şi i se 
difuzează filmul făcut la Bucureşti după Nopțile din iunie, imediat după apariţia cărții. 
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Autorul ar fi preferat, atunci, o ecranizare după Bijuterii de familie, au fost discuţii în 
presă, dar n-a avut câştig de cauză. 


Dosarul nr. 25 
(Corespondenţă oficială) 


24%Am aşezat în ordine cronologică scrisorile primite sau trimise în perimetrul 1958 
(sfârşitul anului) — 1959 (până în primăvară) deoarece astfel devine mai clară 
înlănţuirea dintre cauze şi efecte, câmpul de forţe în aria cărora este cuprinsă viaţa 
lui Petru Dumitriu şi în ce fel forţele implicate încercau să păstreze ascendentul 
asupra lui. Intre a fi controlat, manipulat şi a-şi fi propriul lui stăpân, scriitorul român 
n-a avut nici o alegere. Chiar alegând Occidentul, nu devenea mai liber, mai stăpân 
pe propria sa situaţie, aşa cum avea să mărturisească chiar el târziu, după 1989, în 
revista „Apostrof”, scriindu-i Martei Petreu. Dar simpla lectură cronologică atestă 
împingerea lui „în unghiul mort” cum s-ar zice, fără nici o speranţăe de a ieşi de acolo 
altfel decât fugind din ţară. 


241 Avertizat deja, după cum rezultă din scrisoarea precedentă, asupra a ceea ce nu 
avea voie să facă, Petru Dumitriu încearcă să păcălească sistemul şi să profite de 
ceea ce considera a fi dreptul său. Nu lua în considerare că într-un sistem centralizat 
se ştia totul, că nu era vorba de persoane şi instituţii fără legătură între ele. 
Dactilograma se află la p. 59 a dosarului. Dar tentaţia sa era mare, ştia, cum scrie, 
despre Cehoslovacia, soţia sa fusese prima soţie a fostului ambasador al României 
în Cehoslovacia, Nicolae Fotino. De altfel, cei doi „soţi” au rămas prieteni până la 
sfârşitul vieţii, chiar și după ce lrina (n. Medrea) îl părăsise pe Petru Dumitriu. Mai 
mult, pe Nicolae Fotino, atunci director al Asociaţiei de Drept Internaţional (ADIRI), 
l-a rugat Petru Dumitriu să-l ajute (după 1980) să revină în România, după cum 
susţinea Virgil Cândea, și el director al Asociaţiei România, aflată în aceeași clădire 
cu ADIRI. Dar Petru Dumitriu a pus asemenea condiţii de libertate a deplasărilor şi 
scrierilor sale, încât cererea n-a fost acceptată. Cf. Și mărturiei Coraliei Fotino, a 
doua soţie a lui Nicolae Fotino. 


*42Dactilograma, aflată la p. 77 a Dosarului, este adresată directoarei Editurii 
Tineretului, căreia autorul îi oferise spre publicare un roman inedit, Tinerețe novă, 
încasînd 80% din drepturile de autor. Dar nu predase cartea, nici n-a scris-o, şi 
editura dorea să-şi recupereze banii folosind drepturile de autor luate în avans din 
ceea ce i s-ar fi cuvenit pentru Vânătoare de lupi, reeditare, de altminteri, oferită tot 
de autor editurii. 


245Textul, aflat la p. 73 a Dosarului, indică felul cum, împins de condiţionările băneşti 
din ţară, chiar şi de limitarea accesului la edituri, autorul caută o ieşire care i se pare 
a fi contractarea traducerii Cronicii de familie cu Editions du Seuil. De fapt, editurile 
româneşti fuseseră centralizate prin apariţia Direcţiei Editoriale, care filtra atât 
apariţiile, puritatea lor ideologică, dar şi cererile de bani în avans, fiindcă se crease 
obişnuinţa ca scriitorii să trăiască pe datorie, asigurându-şi astfel editarea viitoare a 
unor titluri, reeditările, ceea ce ar fi însemnat acoperirea cheltuielilor. 
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sic, Eugen Filotti, cu care autorul era în bune relaţii, are curtoazia să-i adreseze şi o 
scrisoare personală, semnalându-i faptul că împotriva lui exista „o indicație de sus”, 
semnul că fusese luat în vizor şi că nu era cazul să procedeze în virtutea părerii sale 
că între instituţiile statului n-ar fi fost o legătură. Era. Partidul era pretutindeni. Petru 
Dumitriu a înţeles despre ce era vorba şi, cum se va vedea, a reacţionat. El luase 
bani în avans de la editură pentru o versiune în engleză şi una în franceză a Cronicii 
de familie. Editura solicită, prin adresa nr. 4716, aflată la p. 79 a dosarului, restituirea 
sumei de 18.593,75 lei avans. Această editură era una de propagandă, se ocupa de 
imaginea României în străinătate. Chiar furnizase pentru Seulil, în cazul Cronicii de 
familie, unele materiale, probabil traducerea brută, în franceză, a Cronicii. 


245în cadrul aceluiaşi proces de reorganizare a sistemului, „noul val” considera că 
poate renunţa la Petru Dumitriu şi el este pus pe liber, oferindu-i-se un post neplătit 
la Consiliul Editurilor, tocmai când aştepta să i se nască primul copil. Astfel, era pur 
şi simplu condiţionat să trăiască din avansuri luate de la edituri. Dar nici acest lucru 
nu era posibil, în condiţiile în care, prin acelaşi proces de reorganizare, şi editurile 
recuperau banii daţi în avans. Multe din scrisorile autorului sunt răspunsuri la această 
stare de lucruri. Pe de o parte trăia cu impresia că n-a „cedat” destul solicitărilor de 
partid şi încerca s-o facă pentru a reveni astfel la normal, pe de alta, realiza că 
cedarea se face în registrul creaţiei însăşi şi căuta o instanţă care să-l preţuiască 
pentru scrisul său. Un fapt e sigur: că la interferența acestor întâmplări Petru Dumitriu 
era împins în afara sistemului şi se pregătea să-şi schimbe viaţa. Textul se află la p. 
68 a Dosarului nr. 25. 


246 Ultimele două scrisori — Al. |. Ştefănescu, redactorul şef al editurii, era soţul Ninei 
Cassian, cei doi se cunoşteau bine, de altfel fuseseră colegi şi în cadrul sistemului 
editorial — se află la pp.69-70 ale Dosarului. 


247 Scrisoarea (acesta este manuscrisul. De altfel, în toate cazurile Petru Dumitriu a 
păstrat manuscrisele, trimitea dactilograme şi adesea păstra o copie şi după 
dactilogramă) a fost trimisă după prima vizită la Paris, împreună cu soţia. Se observă 
ce încântat era. Dar, dincolo de asta, ideea de a i se publica primul volum al Cronicii... 
cu titlul Boierii, nu-l încânta deloc. | se părea că limitează acţiunea cărţii la o clasă a 
vechiului regim, fără deschiderea pe care — considera autorul — o oferea „noii lumi 
româneşti”. Şi chiar aşa stăteau lucrurile, dacă ne gândim că romanul n-a fost 
niciodată tradus la Paris până la capăt. 


248Prin urmare editura indică, aşa cum făcuse şi Eugen Filotti, direcţia din care venea 
atacul. Ministru al Culturii era Constanţa Crăciun, ilegalistă, deşi fiică de bancher 
antebelic. Ea preluase ministerul de la Pompiliu Macovei, şi el ilegalist, care între 
timp devenise reprezentantul României la ONU şi se afla la Paris, unde avea să stea 
peste douăzeci de ani. Dactilograma se află la p.68 a Dosarului. 


24 La paginile 61-63 ale Dosarului se află scrisorile către conducerea Ministerului 
Invăţământului şi Culturii şi conducerea de partid, cerînd sprijin (neprincipial, fiindcă 
solicita derogarea de la lege în virtutea dreptului cutumiar) în chestiunea avansului 
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bănesc. De remarcat faptul că, exact în acelaşi timp, sfârşitul lui 1958 şi începutul lui 
1959, i se deschidea „calea Occidentului” prin publicarea Cronicii ... la Paris. Petru 
Dumitriu însă n-avea deloc senzaţia vreunei manipulări. 


25%Petru Dumitriu călătorea a doua oară la Paris, în acest caz fără soţie (care aştepta 
primul copil) pentru lansarea Cronicii de familie (primele două volume). El scrie 
redactorului cărţii, dar se poate observa că era în bune relaţii şi cu directorul editurii. 
Scrisoarea se află la p. 64 a Dosarului nr. 25. 


251'Textul este o dactilogramă şi se află la p. 56 a dosarului. Revista respectivă 
apărea (şi apare) la Marsilia, promova în paginile ei literatură din ţările socialiste, ca 
şi a emigrației ori a cercurilor comuniste franceze. 


25eScriitorul n-avea de gând să rămână în străinătate. Oricum, nu fără soția sa. 


253 Epistola datează din februarie 1959, lună cel puţin fierbinte pentru Petru Dumitriu. 
Tot în februarie avea să-i scrie şi Savva Dangulov, fost şef al misiunii culturale a 
URSS la Bucureşti. Pompiliu Macovei lucrase, după cum mi-a spus, ca ministru al 
Culturii, cu acest personaj notoriu, care devenise apoi redactor şef al revistei 
„Inostrannaia literatura” (revistă de propagandă pentru străinătate, apărea în 
franceză şi engleză). Totuşi, dat fiind ritmul de desfăşurare a evenimentelor, se pare 
că „vocea” lui Petru Dumitriu urma să fie pierdută pentru lagărul socialist. 


254Petru Dumitriu părea să ştie cine este Savva Dangulov, din tonul scrisorii reiese 
că ştia redactori ai revistei „Innostranaia literatura”, oferă spre publicare texte din 
Biografii contemporane, dar tonul este vizibil mai rezervat decât faţă de cei de la 
Editions du Seuil. Conştient ori nu, credea că destinul său este „bon pour Occident”, 
spera să fie o voce a României care răzbate în afara sistemului, a lagărului socialist. 


255 Articolul (aflat la p. 66 a Dosarului nr. 25) a fost trimis cuiva care se numea Piotr 
Palievski, probabil redactor la „Inostrannaia Literatura”, dacă ne gândim că modelele 
literaturii ruse sunt atât de intens folosite pe parcursul articolului. Dar era conceput 
ca o comunicare pentru seminarul internaţional care a avut loc la Moscova în 1957 
pentru studenţii care se specializau în literatură. Altminteri, substanţa exemplelor o 
constituie literatura a trei autori „modernişti”: Andre Gide, James Joyce şi Ernst 
Hemingway. Nici o idee nu e nouă faţă de cele afirmate în articolele publicate în 
presa românească. Dar semnalez acest articol din două motive: pentru engleza pe 
care-o stăpânea Petru Dumitriu şi pentru faptul că ambiţiona să producă un curent 
de opinie favorabil ideilor sale nu doar în România, ci oriunde se putea, în lagărul 
socialist şi chiar în afara lui. De altfel, cu mici diferenţe, ideile acestui articol au fost 
reluate în materialul timis revistei „Les Lettres Frangaises” (către Anne Villelaur) şi 
este interesant, pentru cel care compară cele două texte, să observe variabilele lor: 
astfel, în textul „bon pour les sovistiques”, Petru Dumitriu nu-i pomeneşte deloc pe 
Joyce, Kafka, Faulkner, Hemingway, nici măcar pe Maupassant. El vrea să 
uniformizeze tendinţele şi acceptările ideologiei literare, după cum le susţinea, dar 
cu mare grijă pentru cele două spaţii culturale. Poziţia de „intermediar cultura!” între 
două mari sisteme sociale, cu opţiuni ideologice diferite, cu standarde şi tradiţii 
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diferite, este o intuiţie clară a autorului (pentru cel ce compară aceste articole). După 
cum îi era clară şi necesitatea „deschiderii reciproce” a porţilor culturale. Totuşi, în 
ce priveşte spaţiul francez, este de menţionat faptul că voia chiar mai mult de la el: 
voia să i se accepte, ca român, ca apartenent la un spaţiu cultural din est şi dintr-o 
ţară mică, dreptul şi capacitatea de a formula standarde culturale noi „bune pentru 
Occident”, de a putea regenera ceea ce i se părea experimentul cultural sortit pieirii 
prin aducerea în discuţie a unui tip de realism implantat în chiar inima vieţii, a 
realităţii. Acest lucru n-avea să-i fie acceptat niciodată, dar mai ales după fuga în 
Occident. Totuşi ideea există, refuzul imitaţiei există, capacitatea culturii române de 
a fi o voce distinctă abia că există. Dar între existenţă şi acceptarea ei mai este un 
prag de trecut de ambele părţi sau, mai exact, de către toate părţile implicate în 
procesul respectiv. Ce preiei şi ce nu, ce admiţi şi ce nu sunt chestiuni nu numai de 
univers cultural, ci de relaţie integratoare pur şi simplu. Adică, pe scurt, de capacitate 
ori incapacitate de integrare a celuilalt. lar această chestiune, văzută de Petru 
Dumitriu la jumătatea veacului XX, abia că este marea chestiune deschisă a veacului 
XXI. Cred că România n-a avut nici un intelectual asemena lui Petru Dumitriu, care 
să fi sesizat chestiunea conflictuală la nivel de ansamblu spaţial şi temporal şi să fi 
căutat soluţii. Cred de aceea că abia acum, la începutul veacului XXI, problema Petru 
Dumitriu trebuie deschisă ca un avans şi un temei pentru înţelegerea proceselor 
formative care dau standardele culturii române în ansamblul european. 

256 Textul se referă la numărul special dedicat de revista „Europe” României, cu 
prilejul unui deceniu de socialism. Dactilograma scrisorii şi a articolului încep la p. 19 
a Dosarului nr. 25. 


257 Acesta este manuscrisul (incomplet) al articolului de prezentare a prozei 
româneşti publicat de Petru Dumitriu în numărul dedicat României de către revista 
„Europe”, despre care am scris şi mai sus. Prin conţinut, nu afirmă nimic deosebit 
faţă de publicistica românescă referitoare la primul deceniu postbelic al prozei 
româneşti. Dar ceea ce este aici semnificativ este faptul că sesizase tentativa 
europeană (franceză în orice caz) de a percepe România nostalgic, cu regret pentru 
„poierii” din trecut, fără a vedea (sau a admite?) valoarea creaţiei postbelice. Această 
idee răzbate în toată publicistica lui Petru Dumitriu, fie că e vorba de tradiţie şi 
inovaţie, fie de proza postbelică, fie de literatură în general. Fie că a scris în 
româneşte, în franceză sau în engleză. El vorbeşte de teme noi, tipuri umane noi 
care -— literar vorbind — completează paleta posibilităţilor scriitoriceşti. Estul ar 
completa astfel registrele Vestului Europei. 


255Aceasta era recenzenta pentru literatură a revistei „Les Lettres Frangaises”, 
director Louis Aragon. Ea scrisese şi despre Zaharia Stancu. Se observă deci că, 
înainte de fuga spre Franţa din 1960, autorul încercase să-şi asigure contacte şi 
relaţii în stânga franceză şi literară. Dactilograma scrisorii şi articolului încep la p. 13 
a dosarului. 


259Trimitere la Absalom, Absalom! a lui Faulkner. 
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260în dactilograma textului, faţă de manuscris, s-a adăugat: n'empâche pas qu'il soit 


nettement different de son grand modele; et personne ne dira que Sur/e Don paisible 
est... 


251 În manuscris sunt scrise şi apoi şterse cuvintele: chacun y vit ă travers sa propre 
subjectivit€. 


252Textul subliniat e scos din dactilogramă (există în manuscris): qui est le lustre 


pour les plus grands romanciers qua produit 'humanite şi înlocuit cu: qui est le 
romanesque. Au meilleur sens du mot: celui illustr& par les plus grands romanciers 


qu'a produits /'humanite. 


263 Oglinda şi cronica veacului” a fost chiar sensul programului literar promovat de 


Petru Dumitriu, iar Shakespeare a fost pentru el, care voise dintru începuturi să fie 
dramaturg, modelul suprem. 


263în ms. racontees, cuvânt înlocuit în dactilogramă cu: dites du tout! 


264În continuare, a fost scris şi apoi şters, în manuscris, acest text: Et maintenant, si 
mes romans ă moi ne sont pas bons, ce n'est pas la faute au pays ou ă l'&poqgue, de 
n6tre cots& du monde, mais celle de mon manque de talent ou celle de ma paresse: 
de nâtre cots du monde et de nâtre siecle, il en devrait sortir que des bons romans.(Şi 
acum, dacă romanele mele nu sunt bune, nu este eroarea ţării sau a epocii aici, în 
partea asta de lume, ci aceea a lipsei mele de talent ori a trîndăviei mele: în această 
parte de lume și în acest veac n-ar trebui să apară decât romane bune. Trad. E.Ţ.) 


265Hermine Pilder locuia la Bucureşti. Ea a fost contactată de editura din Hamburg, 
de redactorul Harriet Wegener, care citise versiunea franceză a Cronicii de familie şi 
voia să obţină o traducere în germană după originalul românesc. 


Dosarul nr. 31 


267 Aceste două fişe aflate la pp. 10-11 a Dosarului sunt un indiciu legat de 
elaborarea Cronicii de familie. Cartea e aproape terminată, sumarul celor trei volume 
aproape definitiv ca proiect. Dar autorul stabilea ca un farmacist proporţia între părţi, 
notându-şi câte pagini urma să dedice fiecărui personaj. Arta lui Petru Dumitriu este 
a unui vizual. Adesea îşi desena interioarele, lămpile pe care urma să le descrie. 
Michelangelo era modelul său plastic, arta lui directă, împlântată în faptic şi real era 
visul lui Petru Dumitriu de transpus în cuvinte şi de aplicat vieţii contemporane 
româneşti. În acest sens, clasicizant şi renascentist, opţiunea literară a lui Petru 
Dumitriu se apropie de a lui George Călinescu. Poate independent unul de altul, 
poate Petru Dumitriu admirându-l pe Călinescu, cei doi scriitori au găsit aceeaşi 
soluţie de „ieşire din situaţie”, adică de a face literatură adevărată în ciuda ideologiei 
şi metodei unice impuse de calea sovietizantă a României. 
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268Această indicație bibliografică se află la p.12 a Dosarului şi atestă o preocupare — 
la nivelul perioadei cînd scria Cronica... pentru conceptul filosofic de timp, pentru 
transgresarea fiinţei dintr-un moment temporal într-altul. Henriette Yvonne Stahl îi 
deschisese calea spre acest tip de experienţe care ţin de magie. Totuşi, interesat de 
filosofie, Petru Dumitriu face, ca amator, pentru el însuşi, o sinteză între fizică, 
filosofie şi magie. Revin asupra influenţei lui Wittgenstein asupra lui, ca şi a dialogului 
continuu cu Bertrand Russell (de pildă De ce nu sunt creştin), din familia spirituală a 
cărora făcea parte şi care l-au marcat până la ultimul eseu, încă inedit, intitulat Non 
credo, oro (Nu cred, mă rog), un fel de ultim mesaj adresat ţării lui. 


25%Notele se află la pp. 13-14 ale dosarului. Se pregătea, prin şedinţe la Uniunea 
Scriitorilor, în prezenţa unor personaje din Biroul Politic (al CC al PMR), după cum e 
notat, Congresul Scriitorilor, care avea drept model Congresul Scriitorilor Sovietici şi 
Congresul PMR. Petru Dumitriu, care a susţinut la acel congres Raportul asupra 
prozei, a fost criticat fiindcă „se băgase” în critica de poezie (Beniuc, Nina Cassian), 
pentru că publicase la „Viaţa Românească” Satul fără dragoste de Radu Boureanu 
(despre asta a publicat în „Gazeta literară” o scrisoare deschisă de autocritică). De 
asemenea, i s-a interzis să-şi publice replica la nota lui Zoil din „Viaţa românească”. 
Pe aceste note se află mai multe desene abstracte, dar şi două lampadare cu abajur 
şi picior ornat. 


270 Fişa se află la p. 15 a Dosarului. Acest mod de lucru, prin aşezarea pe coloane a 
numelor şi prenumelor, pentru a găsi cele mai potrivite combinaţii, a fost şi al lui 
Caragiale. Chiar s-a publicat un întreg dicţionar de nume pe care şi-l făcuse 
Caragiale şi la care apela când avea nevoie. Pentru Petru Dumitriu nu umorul ori 
satira constituie sensul combinațiilor de nume, ci fixarea personajelor într-un timp 
anume, într-un context social, într-un mediu cultural căruia aparţineau. Pentru Petru 
Dumitriu combinaţia nume-prenume este „parfumu!” despre care vorbeşte în articolul 
către „Les Lettres Frangaises”. 


271 Această fişă, aflată la p. 70 a Dosarului, fixează în timp finalul Cronicii, fiindcă 
acest text ar fi trebuit să constituie „finalul deschis” către următarea cronică, numită 
Colecţia de biografii, autobiografii şi memorii contemporane. 


Eseuri şi alte texte 
Nocturnă în Munchen 


2'2Text de debut, publicat în „Revista Fundațiilor Regale”, nr. 6/1943. La revistă 
fusese dus de tatăl său, colonelul Petre Dumitriu, care, la fel ca şi mama, credea în 
talentul deosebit al fiului. 

2'5Atmosfera  Minchenului în război va mai apărea, târziu, în Biografii 
contemporane... Cât despre personajul Vivienne, dragoste din studenţie, din 
Germania, ea apare în Proprietatea şi posesiunea (tot parte a Biografiilor...), iar 
autorul a păstrat amintirea iubirii reale din acea perioadă, fiindcă într-un post 
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scriptum la o scrisoare pe care mi-a trimis-o în 1999, mi-a scris că se numea cu 
adevărat Euridice, că era „o nemţoaică frumoasă”, dar că ea, de fapt, nu l-a iubit. Se 
pare că era fiica unui profesor al Universităţii din Munchen. 


Şapte poeme 


274 Titlul Şapte poeme conţine într-adevăr un ciclu de şapte poeme, fără titluri pentru 
fiecare, publicate în suplimentul „Revistei Fundațiilor Regale”, numit „Caiet de 
poezie”, din mai 1946. Toţi cei care au publicat în acest caiet, în ordinea apariţiei, 
sunt: Tudor Arghezi, Mihail Celarianu, Demostene Botez, Sanda Movilă, Horia 
Furtună, lon Caraion, George Dan, George Magheru, Const. Ruso, Petru Dumitriu, 
C.T.Lituon, Alexandru Lungu, Mihail Crama, Alexandru Vona, Alexandru Tudor Miu, 
Constantin Deşliu, V. Cristian, Mircxea Popovici, loan |. Horga, Victor Kernbach, 
Stere Popescu, Titus Ştefănescu Priboi, Emil Manu, Al. Marius, Samson Lazăr, Radu 
Căplescu, George Pătrăuceanu, lordan Chimet, I.N.Soare, Margareta Sterian, Maria 
Rovan, Radu Teculescu. Prezentarea versurilor lui Petru Dumitriu este făcută de 
Tudor Arghezi. Reproduc textul: „Aseamăn poema, Cetitorule, cu o perlă care creşte 
în straturi concentrice; dar cu cât se adaugă cuvinte mai depărtate în timp de cele 
care au tradus emoția generatoare, cu atât este mai puţin poemă. Ai gusta desigur 
textul nemijlocit, forma primă. Dar multora li s-ar părea această formă haotică, şi 
emoția, de nerecunoscut fără frază, numai cu ajutorul succesiunii de imagini; şi pe 
bună dreptate. 

Elaborarea textului este asemănătoare cu demersul esenţial al ştiinţei, care 
consistă în a introduce înţelesuri în datele brute ale realităţii. Aşa eu întâi am copiat 
fluxul mental, apoi am încercat să leg imaginile între ele, prin sensuri. Cetitorule, vei 
continua cum îţi place operaţiunea aceasta; vei adăuga sensuri; vei adăuga mai ales 
vibrația emoţională specifică ţie.” Câteva lucruri trebuie spuse în legătură cu această 
prezentare: tânărul Petru Dumitriu l-a vizitat pe Tudor Arghezi, după cum 
mărturiseşte în publicistica sa, şi îl considera vârful de lance al poeziei româneşti 
contemporane. Îi va fi cerut acestă prezentare. Dar interesant este că a primit-o şi că 
maestrul observă un detaliu tehnic care, mai apoi, va fi teoretizat şi folosit de Petru 
Dumitriu inclusiv pentru proza sa: finalul deschis, acela care permite interacţiunea 
scriitor-cititor, prelungeşte lectura cu viaţa însăşi a receptorului, produce o osmoză. 
Acest mod de a face literatură a fost descoperirea secolului XX şi, după cum am 
observat cu prilejul comentării articolului despre romanul românesc, Petru Dumitriu 
a formulat conceptul de „opera aperta” înaintea lui Umberto Eco, ceea ce nu 
înseamnă însă că acest tip de literatură începe cu el. Ar fi mai corect să spunnem că 
era în aerul veacului. De altfel, textele din Euridice - 8 proze fuseseră scrise deja la 
această dată. În afară de două traduceri, din Tu Fu şi Quevedo, am mai găsit, între 
textele cedate de SRI Academiei Române, un singur poem original scris de Petru 
Dumitriu. Se află în Dosarul nr. 31, la p. 74, trebuie că aparţine anului 1956 şi îl 
transcriu aici pentru valoarea lui de premoniţie (fiindcă nu suntem decât la jumătatea 
veacului XX) a marelui cutremur care va anula sistemul socialist însuşi: Solus: 


De beznă-s anii şi bicisnicie 
pe care-i port ca lanţuri fără somn 
Război de-alarme surde, monotone, 
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de semne şi de şoapte-n faptul serii. 
Străjer răzleţ al oastei ce s-a dus, 
prin mii de morţi şi de-nvieri răpus, 
şi iar de pază-n pragul din apus, 
cu armele de pâslă-ale tăcerii. 
Restriştii-mpotrivit pe veresie, 
rotind în calea timpului, vecie 

şi-n a osândii un „ce-o fi să fie”, 
pândit de umbre, părăsit de stea, 
orbete-ndrăgostit de noaptea sa, 
şi dibuind cu-auzul său himeric 
cutremurul ce creşte pe-ntuneric. 


Euridice. 8 proze 


275Pentru prima oară volumul a fost publicat în 1947, la Editura Fundaţiei Regale 
pentru Literatură şi Artă. Dar o parte dintre texte fuseseră deja publicate în presă, 
astfel: Intâlnire (fragment din Euridice) în „Universul literar” 18/1945; Euridice, în 
„Revista Fundațiilor Regale” 6/1945, Niobe „Revista Fundațiilor Regale” 3/1944, 
Argonautica „Revista Fundațiilor Regale” 10/1944, Arlechin „Revista Fundațiilor 
Regale” 7/1945. Ediţia din 1991, Editura Eminescu, Bucureşti, cuprinde, pe lângă 
cele opt proze, şi piesa de teatru Preludiu la Electra (din care revista „Apostrof' 
publicase în nr. 1/1990 Actul IV, scena VII), luată direct din revista unde apăruse 
pentru prima oară: „Revista Fundațiilor Regale” 2-3/1945. Petru Dumitriu a dat spre 
lectură această piesă Teatrului Naţional, dar comisarul sovietic care superviza 
repertoriul teatrului, a interzis să se joace. Aşa se explică perifraza „tiranie rusească” 
la care se referă autorul în prefața pentru această ediţie de Opere dedicată textelor 
din primul său volum. Preludiu la Electra s-a jucat, după 1989, la teatrul din Piteşti, 
dar şi la Bucureşti, la Theatrum Mundi, stagiunea 2000 — 2001. Intregul volum este, 
ca intenţie, compus din „epistole” ale unui bărbat îndrăgostit (poate cântăreţul Orfeu, 
soţul ei după mitologie), aflat într-o altă lume, ori măcar aparţinând altei lumi decât 
Euridice prin esenţa lui umană. În vreme ce portretul „cântăreţului” este pregnant şi 
multiplu, poate fi ghicit sub multe înfăţişări, al Euridicei este ideal, iluzoriu, aproape 
pretext, de n-ai bănui sentimentul de iubire (tot al cântăreţului) pentru ea, care-o face 
să arunce scânteieri stranii şi fascninante prin întunericul timpului. Trebuie să remarc 
faptul că, din punctul de vedere al felului cum este tratată în acest text coordonata 
temporală, Petru Dumitriu se înfăţişează din capul locului ca un postmodem, fiindcă 
în cetăţile greceşti mitologice se întâlnesc deopotrivă personaje biblice, otomane, 
renascentiste, medievale, de veac XIX şi de veac XX. Dar totdeauna personajul 
auctorial, cu toate alter egourile lui, este matematician. Cu alte cuvinte un om al logicii 
(nu spun al raţiunii, acesta era apanajul grecilor, iar personajul nostru era asiatic şi 
sudic, oricum, altceva decit grec. Dar învățase de la Argonauţi — spre deosebire de 
Medeea — principiile convieţuirii în cetate, renunţase la „barbarie” pentru calitatea de 
„cetăţean”. Tânărul scriitor care era Petru Dumitriu se resimte în acest fel de gândire 
de influenţa profesorului său de logică de la Universitatea din Munchen, care-şi 
dezvolta teoriile plecând de la greci (Herodot, Hesiod), dar fa fost decapitat de nazişti 
fiindcă era evreu. 
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2'6Petru Dumitriu a dorit ca Academia Română să-i editeze operele, drept care a 
alcătuit un sumar şi, pentru textele alese, a scris mici prefețe. Le-a însoţit de o 
scrisoare adresată profesorului Eugen Simion, mai apoi preşedintele Academiei 
Române, care-l vizitase la Metz în 1995, împreună cu poetul Marin Sorescu, pe 
atunci ministru al Culturii. Prefeţele şi scrisoarea au fost trimise la Bucureşti prin fax, 
în 1997, originalele le-am primit de la Petru Dumitriu la Metz, în anul 2000 şi le-am 
dat posesorului de drept atunci când am început lucrul la această ediţie. Scrisoarea 
adresată profesorului Eugen Simion, ca şi textele prefeţelor pentru ediţia de opere, 
le-am publicat în „Caiete critice” 3-5/2003. Reproduc aici textul adresat profesorului 
Simion: 


D-sale D-lui Acad. Eugen Simion 
Bucureşti 
Metz, 10 iunie 1997 


Îţi mulţumesc pentru adânca, înţeleapta şi nestrămutata dumitale prietenie. Îţi 
trimit şi-ţi încredinţez pefeţe pentru o eventuală ediţie de Opere. Le vei aranja D-ta 
sau, cine ştie când, alt editor, adică îngrijitor al ediţiei. Eu le scriu fără nici o speranţă, 
la 73 de ani, numai ca să-mi fac datoria faţă de mine însumi şi faţă de cititorii 
eventuali, într-un viitor necunoscut. Se pare că ţara se va alipi în sfârşit cândva 
Europei şi civilizaţiei apusene. În momentul de faţă am impresia că serviciul poştal 
român e vraişte, nedemn de o ţară civilizată. Sper că mă înşel şi că adevărata cauză 
e trista şi sinistra tradiţie a serviciilor secrete comuniste, adică actuale. Sper că mă 
înşel şi în privinţa asta. În orice caz, îţi voi trimite fotocopii până îmi confirmi primirea 
în scris şi atunci originalul. Dumnezeu să te binecuvânteze. 

Al D-tale 
Petru Dumitriu 
Post scriptum M-am gândit ca, în continuarea dedicaţiei către Dl. Preş. Iliescu, să 
adaug: precum şi D-lui N.V. Constantinescu, primul preşedinte al României! ales la 
prima victorie în alegeri a unei opoziții libere în ţara noastră. Dar nimic nu mă 
încurajează în direcţia asta. 
Post post scriptum Oamenii ăştia nu se gândesc la viitor, la ce mutră vor 
avea în istorie? Nu le pasă! Nota referitoare la introduceri: Am scris, şi scrisă 
rămâne!!, prefața la Opere dedicată D-lui Preşedinte Iliescu. Am scris şi prefețe 
la unele opere, respectiv, în ce priveşte cele spurcate de tirania comunistă, sovietică, 
rusă, prefețe menite a explica dece unele opere nu merită să supravieţuiască — deloc 
sau în cea mai mică parte, nerămânând decât scurte sau ceva mai cuprinzătoare — 
fragmente ca dovezi a ce ar fi putut fi operele respective, de n-ar fi fost oribila tiranie 
a barbariei marxist-leniniste-staliniste din anii 1944-1989, de care am suferit până în 
1960, când m-am smuls -— şi de atunci, din cauza infamelor complicităţi ale stângii 
intelectuale din Occident... lată prefeţele, unele, poate, în două versiuni. 


277Niobe era, în mitologia greacă, fiica lui Tantal (el însuşi fiul lui Zeus) şi soţia lui 
Amphion (alt fiu al lui Zeus), cel care ridicase din nou zidurile Tebei. Totuşi 


fondarea cetăţii fusese făcută de fenicianul Cadmus, cel care a dăruit Europei 
primul alfabet. Niobe a avut 7 fii şi şapte fiice, dar, fiindcă a ironizat-o pe Leto, 
iubita de neam trac a lui Zeus, care 
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avea doi copii, Apollo şi Artemis, aceştia s-au răzbunat, ucigându-i copiii Niobei, cu 
excepţia unei fiice, Chloris, devenită mama înţeleptului Nestor, participant la 
expediţia Argonauţilor, ca şi la războiul Troiei. Este interesant de observat că Petru 
Dumitriu alege, pentru primul său text, repere ale începutului de drum în civilizaţia 
europeană şi, de asemenea, alege o problemă psihologică eternă: a mamei care-şi 
pierde — din vina ei — copiii. Ambele teme vor deveni permanente pentru scrisul 
acestui autor. Un alt reper postmodern îl constituie stratul de referinţă, de acroşaj al 
textului în inima receptorului. Acesta din urmă trebuie să preceadă şi completeze, 
prin cunoaştere livrescă, textul scriitorului, să participe şi să se implice în el, să 
producă o osmoză între lumea lui proprie şi lumea textului, pentru a-i pricepe 
dedesubturile şi a vibra la mesajul lor. Nu este mai puţin adevărat că intervalul 1943- 
1945, când au fost scrise majoritatea textelor, vibra el însuşi de mesajele puternice 
ale unei lumi în schimbare. Acest fundal al istoriei româneşti şi europene este „pânza” 
nevăzută, dar nu mai puţin prezentă, fiindcă pe ea se află zugrăvit totul, text cu text. 
Şi fără această pânză textele nici nu pot fi citite. 


2'8Scriitorul rămâne în interiorul familiei mitologice pe care şi-a ales-o, istorisind — 
mitologic exact — călătoria Argonauţilor până în Colchida, în căutarea Lânii de Aur. 
Dar sensurile sunt sensibil îmbogăţite cu valenţe noi. Colchida era pe locul de azi al 
Crimeii (Taurida tracică), Misiile se aflau la nordul şi sudul Dunării (erau numele latin 
al Daciei), fluviul de care vine vorba e chiar Dunărea, iar grecii, care practicau o 
navigaţie de cabotaj, au trecut cu adevărat în lungul coastelor scitice (Dobrogea de 
azi), „ultimul port” de care vine vorba în această povestire fiind Histria. Geografic și 
istoric Petru Dumitriu respectă adevărul. 


Simbolic, vrea să pună faţă în faţă lumea civilizaţiei europene (al cărei fundament 
estre Grecia antică) şi a Asiei. Aventura este fabuloasă în ordine simbolică, fiind o 
întâlnire între lumi proiectate după norme diferite. Mai mult, personajul căruia i se 
adresază autorul, la începutul şi la finalul textului său, se numeşte Euridice (mitologic 
soţia tracului Orfeu), numele real al iubitei sale din studenţie, din Germania. 

Ea trebuia să observe, în anul de graţie 1943, când a fost scris textul, că „aventura” 
pe care-o trăia lumea, era una de „ciocnire civilizaţională” cum a definit-o Samuel P. 
Huntington în The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Simon & 
Schuster, 1997 (Ciocnirea civilizaţiilor şi refacerea ordinii mondiale, Antet, 2002), cu 
referire la chestiuni mai largi şi mai noi decât acelea ale Europei de la jumătatea 
veacului XX. Problema pusă în acest text a constituit şi ea temă de refleţie în multe 
din textele literare ale lui Petru Dumitriu. Şi nu mă refer aici decât la romanul Le repos 
ou l'Asie int&rieure, scris cu pseudonimul Pierre Travel şi publicat la editura Julliard 
(care a confirmat fatul că acest pseudonim este al lui Petru Dumitriu) în 1969. 


279 Această poveste a despărțirii dintre Euridice (considerată siungura fiică rămasă 
vie a Niobei, ceea ce, după mit, nu este adevărat, Niobe, ea însăși de neam trac 
după ambii părinţi, a născut pe muntele Sypilus, din Frigia tracică, pe Artemis și 
Apollo) şi Asmodeu (acest nume apare în Biblie, în Cartea lui Tobias şi este numele 


IConfuzie între V.N.Constantinescu, preşedinte al Academiei Române la data preluării de 
către Academie a fondului scos de la SRI, graţie chiar dilegenţelor lui Petru Dumitriu pe 
lângă Virgil Măgureanu, directorul SRI, şi Emil Constantinescu, preşedintele României. 
i Anunţă această prefaţă — dedicație, dar n-o trimite. 
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unui demon biruit de Tobias. De fapt, numele ca atare apare întâi în Zend Avesta ca 
Ashma Daeva, apoi în Talmud ca Ashmedai. În orice caz, prin origini şi substanţă, 
Asmodeu face parte din altă dinastie spirituală decât Euridice. Cei doi poli ai relaţiei 
de iubire sunt şi doi poli culturali diferiţi. Dacă rămâne adevărat că Euridice era iubita 
lui din Miănchen de care-l despărţise războiul (povestirea e scrisă în 1944 şi, spre 
final, găsim textul: „După cele din urmă mângâieri se despărţiră, lăsînd în urmă 
dezastrul şi nimicirea şi sfârşitul lumii; el plecă într-o depărtată ţară cu pustii de nisip, 
cu capre şi seminţii obscure, ea către văile părăsite ale Muntelui”), atunci autorul 
continua să identifice civilizaţia europeană cu originile ei din sudul Grecciei de azi 
(Thomas Mann în /osif şi fraţii săi susţine această teorie a ciclului acesta al civilizaţiei 
omeneşti ca început acolo, prin raționalismul tuturor construcţiilor), în vreme ce, pe 
sine însuşi, se identifică de fapt cu originile sale asiatice. Ştia şi îşi recunoştea lui 
însuşi acest lucru, fiindcă, la origini, maghiarii sunt veniţi dinspre Tibet, iar secuii de 
la confluenţa Kamei cu Volga. Țara caprelor şi a nisipurilor era patria lui română, 
unde a revenit, cu adevărat, în 1944. lubita din Germania va face carieră ca personaj 
în scrierile lui Petru Dumitriu, sub diverse nume, până la Incognito. 


280 Euridicei îi povesteşte personajul auctorial despre soarta iubirii dintre Arlechin 
(personaj sudic, provenit din teatrul popular italienesc al Renaşterii) şi Osmonda 
(personaj de saga nordică). Textul este analiza incompatibilităţii dintre cei doi actori 
implicaţi: deşi se iubesc, nimic nu va merge între ei, fiecare se va pierde pe sine şi 
singura condiţie a regăsirii conturului propriu este renunţarea la celălalt. Dincolo de 
pildă, trebuie să citim, ca şi în precedentele texte, că şi aceasta este o scrisoare a 
studentului român (el, cel sudic) către iubiata din Munchen (ea, cea nordică). Dar 
naraţiunea transcende acestei situaţii, problema de fond fiind aceea a culturii sudice 
versus cultura nordică, ambele arhetipuri de zidire a fiinţelor omeneşti. Lecturile de 
filosofia culturii, ca şi umbra uriaşă a lui Goethe şi spun cuvântul în aceste prime 
construcţii literare ale lui Petru Dumitriu, perioadă când el însuşi îşi defineşte tipologia 
umană şi se structurează în raport cu lumea, cu tendinţele ei contrare şi deopotrivă 
cu oricare confluenţe posibile. După profunzimea demersului şi aria luată în calcul, 
se presimt deopotrivă amplitudinea demersului viitor ca şi ţinta lui înaltă. 


21Personajul auctorial, identificat aici cu tebanul, îi trimite „îndepărtatei Euridice” 
veşti despre cetatea lui, care traversa zodia Leului (adică început de august. Textul 
a fost scris chiar în august 1944!), cea mai tulbure dintre toate, când tiranul Penteu 
îşi va pierde capul din cauza noului zeu, Dyonisos, şi a noii religii aduse de acesta. 


*52Pentru prima oară la Petru Dumitriu motivul dublului este chiar „substanţa 
conţinutului” (cum ar fi spus Hijelmslev) acestui text. Personajul auctorial, scriindu-i 
Euridicei, o înştiințează despre inseparabilii Sebastian şi Prospero. Sebastian, 
martirul roman şi creştin din veacul al V-lea, ucis de Dioclețian pentru credinţa lui, 
dar Sebastian Românu, nume venit, nu, după cum s-ar crede, de la român şi 
România, ci de la Henriette Vicenzia Românu, profesoara sa încă de la vârsta de 
patru ani, o adevărată „mamă-surogat”. Ei i se adresează, în fond, mărturisirea 
sfâşiată a „metamorfozei” sale, ca fiu spiritual ce se depărta cu paşi uriaşi de 
învăţăturile prime, silit de flăcările Bactrianei şi Pasargadei. Fiindcă, evident, 
Sebastian, care vedea capitala distrusă şi plină de tancuri (textul e scris în februarie 
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1945 şi, cu siguranţă, fusese la Bucureşti, fiindcă predase „Revistei Fundațiilor” texte 
care deja se publicaseră). De altfel, personajul nu era „românu!”, ci era de neam 
persan, asiatic. Din punct de vedere istoric, cetatea persană Bactriana (în arabă 
Balckh — migra.ia de acolo a dat Balcani, Balcic, Balc, pe fraţii Petru și Asan) a căzut 
în veacul al VI-lea e.n., generînd mişcarea mezilor şi parţilor, antrenând numeroase 
emigraţi asiatice, prin Poarta de Fier a Asiei, către Asia Mică şi nordul Africii. 
Pasargades este locul unde se află mormântul lui Cyrus al II-lea, regele perşilor. 
Perşii au constituit pentru civilizaţia greacă, şi la fel pentru Egipt, una dintre cele mai 
mari provocări. Ei amenințau să schimbe reperele bazinului Mediteranei de Est, 
adică soarta întregii lumi civilizate, în favoarea „barbariei”, cum numeau grecii vechi 
tot ceea ce le era exterior. Este deci interesant de observat în ce punct se plasează 
personajul lui Petru Dumitriu în raport cu Euridice. De altfel, veacul al VI-lea şi miezul 
lumii asiatice (Bactriana se afla undeva în nordul Afganistanului de astăzi) a fost şi 
perioada şi locul când au început migraţia maghiarilor şi secuilor către Europa. 
Celălalt personaj, Prospero (rezonanţa este shakespeariană, dar conţinutul lui uman 
nu, fiindcă e doar o altă întruchipare a lui Asmodeu, personajul apare şi în Euridice, 
fiind deopotrivă asiatic la origini), merge alături dar nu împreună cu Sebastian; cele 
două personaje traversează experienţa unui război modern (tunuri, tancuri etc.) şi 
experienţa întâlnirii sexului opus. Reacţiile, profunzimea angajării în această relaţie 
fac diferenţa dintre cele două alter-egouri şi produc metamorfoza finală. Copilul şi 
adolescentul se despart, în acest text, de bărbatul care-şi începe călătoria prin timp. 
Noul Sebastian este deja „omul cu ochii gri” (L'Homme aux yeux gris) pe care-l va 
reîntâlni Petru Dumitriu mult mai târziu, după ce meridianul vârstei înclina către apus. 
lar, printre textele acestei cărţi chiar, mai există încă „omul cu ochii verzi”. Cât despre 
Sebastian ca parte a unui ansamblu de alter-egouri, Incognito e poate exemplul cel 
mai răsunător, după cum şi Prospero îşi găseşte un loc, tot acolo. 


235Scris în mai 1945, pe când autorul împlinea douăzeci şi unu de ani, acest text 
pune problema drumului de ales. Simbolistica este adecvată subiectului, semn că, 
de la început — datarea o indică de altfel — povestirile fuseseră concepute ca o serie 
unitară de mesaje, „butelii aruncate în mare” pentru pierduta Euridice. Este limpede 
din întâlnirea personajelor — într-un oraş pustiit de război — sentimentul de prag al 
tuturor acestor fiinţe: în faţa lor nu se afla încă pământul solid al cunoaşterii, în 
spatele lor totul era distrus. Pentru ce aveau să opteze? Pentru construcţia a ceva 
nou, ori pentru refuzul, distrugerea unui viitor necunoscut în numele trecutului care 
fusese atât de solid încât părea peren? Aceasta e „calea Damascului”. Ca simbol 
pentru ceea ce se întâmpla în 1945, nu exista altul mai puternic decât Damascul. 
Fiindcă numele cetăţii apare încă în Geneză (v. Biblia), era capitală a regatului 
arameic (scrierea arameică este prima care foloseşte un alfabet, derivat din 
cuneiforme. Cadmus, fenicianul venit la Teba, îi dăruieşte acesteia literele acelui 
alfabet, devenite bază a tuturor alfabetelor lumii — v. legenda antică a dinţilor 
balaurului aruncaţi de Cadmus). Apoi egiptenii, Alexandru Macedon, Umaiazii şi 
Abbasizii (dinastii arabe) şi-o trec unii altora, fără ca cineva să fi putut atinge esenţa 
cetăţii, rămasă prin timp, pănă astăzi doar sie însăşi credincioasă. Acolo, spune 
Biblia, sfântul Pavel (Paul ) s-a convertit la creştinism. Citesc din nou plurivalenţa 
sinelui auctorial în acest text, dialogul neintermediat — ca în celelalte — cu Electra, 
care străbate şi ea acest drum al Damascului. Asmodeu, Prospero, Paul (şi el un 
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alter ego, din moment ce creştinismul ne face să-i vedem mereu împreună pe sfinţii 
Petru şi Pavel), Agael şi Neftali, cel din ţara petrolului (în rusă petrol se spune nefi;), 
tot atâtea interfeţe ale unui posibil eu, privesc cetatea (nenumită) distrusă de război, 
simt clipa de prag şi se însoțesc unul cu altul în căutarea luminilor Damascului, 
invidiata şi strălucitoarea cetate eternă. Trebuie reţinut mesajul final al lui Paul, 
fiindcă proiectează alegerea unei căi: „N-am fost în Ceruri, şi n-am nevoie de 
glasurile îngerilor ca să ştiu (şi acum era liniştit, nu mai surâdea) că avem în noi 
puterea şi pentru bine. Îi voi sili s-o aleagă pe aceasta, iar pe cei ce nu vor primi, să 
piară”. Şi aşa a şi fost. Indiferent cine era Paul, aceasta a fost calea folosită „în 
Damasc.” Nu mai era nimic altceva de ales. 


284 Omul cu ochii verzi”, dar fără pupile, acela „liber în chip absolut” să aleagă orice 
cale viitoare, este sortit pieirii, spre deosebire de „omul cu ochii gri”, acela care şi-a 
închis calea şi destinul printr-o alegere anume. Pentru că viaţă fără alegere nu există. 
Singura alegere a liberului om cu ochii verzi, plasat în plin Bucureşti de-acum 
postbelic (textul este scris în noiembrie 1945, iar personajul auctorial apare cu 
numele Dumitriu), între Cişmigiu, Victoriei şi Piaţa Rosetti, este spre cel fel de 
inexistenţă să se îndrepte. Rămâne încă să ne gândim la destinul omului cu ochi 
cenuşii, acest alter ego încă necunoscut lumii largi, dar care-şi proiectase în 
momentul acela definit destinul, îşi văzuse calea îngustă către Damasc şi se 
pregătea s-o abordeze. Atunci şi în acest fel s-a născut cu adevărat scriiorul Petru 
Dumitriu, un om al veacului său, care avea să străbată necunoscutele încă drumuri 
ale Estului şi ale Vestului, ale Orientului şi Occidentului spiritual, ale „civilizaţiei” şi 
„barbariei”, de la Bactriana, mereu către Euridice. Povestea drumului, a drumurilor, 
este povestea unei creaţii, a „buteliei aruncate în mare”, din care, pescuind-o, 
desfacem mesajul şi încercăm să-l citim acum, la începutul unui nou veac şi unui 
nou mileniu. Ce şi cât a văzut, a intuit, a acceptat? Cum s-a plasat pe firul vântului 
istoriei sau contra lui, din ce semne şi repere este făcută această operă în întregul 
ei? Fiindcă un lucru e sigur: ştia de la început ce vrea să facă, nu proceda 
întâmplător, deşi, poate, uneori, silit de calea îngustă care exista. Fiindcă motivul 
acvariului din acest text ţine deja de Cronică de familie (Acvarium). Merită să citim 
până la capăt acest mesaj şi să tragem învăţămintele despre bucata lui de drum şi 
de veac, pentru toate căile viitoare şi posibile care se desfac, necunoscute încă, în 
faţa noastră, în bucata noastră de timp. 


Preludiu la Electra 


*55Teribila dramă a Atrizilor se joacă din nou, altfel decât în tragedia greacă, altfel 
decât la Giraudoux, unul din modelele recunoscute de Petru Dumnitriu ale tinereţii 
sale creatore. Fiindcă ceea ce izbucneşte cu forţă la suprafaţa textului este chipul 
Clitemnestrei, „mama” şi „soţia” teribilă a tuturor textelor lui Petru Dumitriu. Iubita 
fragilă venită de departe şi respinsă, ducerea conflictului până la capăt, plasează 
într-adevăr evenimentele care inspiră această piesă la nivelul anilor când Euridice 
era marele model (modelul iubiriii, prima Euridice, respinsă de „mamă”, fiind fata din 
Basarabia întâlnită la Baziaș). In ordinea creaţiei dramatice de atunci (în 1943 Petru 
Dumitriu avea 19 ani şi era student la Munchen, trimis cu bursă Humboldt şi 
îndrăgostit) aceasta era a patra piesă din şase scrise, după istoria lui Corso Donatii, 
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scoasă din /storiile florentine ale lui Machiavelli, după o piesă cu pirați, a cărei acţiune 
se petrecea pe una din insuliţele (plaurii) din mijlocul Dunării (insula fericită apare şi 
în Proprietatea şi posesiunea), o piesă cu titlul Istoria tragică a Manoelei Amargo, pe 
care Petru Comarnescu o pomeneşte, dar n-o analizează, apoi Preludiu la Electra. 
Concomitent a fost scrisă Greşala, unde motivul dublului, deja anunţat în Euridice - 
8 proze, funcţionează pe fondul urmărilor războiului (fundal transparent, dar nenumit 
al piesei, modelul ei este shakespearian) şi, mai târziu, împreună cu Sonia Filip, o 
piesă jucată atunci la Teatrul Armatei, La ora şase, despre care n-a vrut niciodată 
să vorbească, fiindcă era în întregime o reverență în faţa ideologiei dominante a 
epocii, după cum n-a vorbit nici despre următoarea piesă, scrisă tot în colaborare cu 
Sonia Filip. 

Aici, după Preludiu al Electra, în ediţia de Opere Petru Dumitriu ar fi vrut să se 
publice piesa Greşala, al cărei text dactilo, fără final, pregătit pentru actorii Teatrului 
Naţional, se află la Geo Şerban, dăruit de însuşi autorul, înainte de fuga din ţară. 
Cum însă acesta a pretins pentru achiziţia textului o sumă asupra căreia nu s-a 
convenit cu editorul, public aici sub beneficiu de inventatr prefața pregătită de autor 
în 1997, pentru editarea ei. Despre conţinutul piesei se poate citi în nota nr. 16, 
comentariul făcut de Petru Comamescu în „Universul literar” 1/1945, care o citise în 
manuscris şi fusese impresionat. Prefaţa din 1997 a autorului sună astfel: 

Această piesă, primită de Teatrul Naţional din Bucureşti şi deja pregătită pentru 
actori, a fost interzisă de consilierul sovietic de resort, al cărui nume l-am uitat. Pe 
vremea aceea Petru Comarnescu a fost un călduros susţinător al încercărilor mele 
de piese de teatru, toate împiedicate de iresponsabilii aşa zişi „responsabili” 
comunişti. Mai târziu, am săvârşit în colaborare cu Sonia Filip mai multe piese fără 
valoare, care, ele, au fost jucate. Să fie şterse din amintirea noastră şi a tuturora. 
Sonia Filip e liberă şi fericită în Statele Unite şi eu liber şi în parte fericit, în Europa; 
rămânem prieteni de-a curmezişul Atlanticului. 


Vânătoare de lupi 


23 Nuvela Vânătoare de lupi a fost publicată în “ Viaţa românească” 7- 8/1949, pp. 
97-151, apoi în volumul intitulat Nuvele,apărut la Editura Tineretului, 1951. Nuvela 
nu are variante. Tema ei este confruntarea surdă pentru stăpânirea pământului — şi 
în romanul lon, al lui Liviu Rebreanu, pământul este chestiunea centrală — arătată 
aşa cum devenise ea imediat după al doilea război mondial, în satele româneşti, 
presate pe de o parte de de ideologia sistemului socialist, bazată pe directive 
intrepretate de « centul sistemului » numit Moscova (în prefața sa, din 1997, Petru 
Dumitriu numeşte acest fapt « tirania marxist-leninistă-stalinistă »), pe de alta de 
prelungirea inegalităţilor sociale din trecut, fiindcă 1907 a existat şi nu fusese un 
produs al ideologiei despre care vorbeam. La intersecţia acestor linii de forţă, satul 
românesc respira greu. Conflictele latente într-o stare de viaţă aşezată, normală, cu 
legi care să funcţioneze, devin acute pe fondul « vidului legislativ » cum se zice în 
termeni contemporani. Pământul nu era de dat nici după lege, dar în absenţa ei ! 
Atunci intervine dreptatea celui mai tare. lar cel mai tare se vede până la sfârşit cine 
este, dincolo de încercările unui ţăran bogat ori sărac de a-şi face dreptate. Cel mai 
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tare a fost partidul, adică Partidul, un adevărat personaj al nuvelei, fiindcă de aceea 
îl şi scrie petru Dumitriu cu literă mare, chiar şi în 1997, după 48 de ani de la 
publicarea nuvelei. 

Mi se pare ciudat că un scriitor este confundat cu scrisul şi mărturia lui şi acuzat 
astăzi în temeiul acestui fapt, de recunoaştere a unei stări de lucruri. Până într-acolo 
încât refuzul intelectualilor de azi de a distinge adevărul de interpretarea lor eronată, 
îi produce un complex şi scriitorul se simte dator, după o jumătate de veac, să ceară 
iertare societăţii româneşti. În fond însă el a descris starea de fapt, n-a provocat-o şi 
n-a apărat-o. Aşa a fost istoria şi nu altfel. Faptele pe care le descrie le-a văzut, 
de ambele părţi ale baricadei. Situaţia era cunoscută şi acceptată de ambele sisteme 
sociale, luată ca un fapt în toate marile capitale europene şi nu numai, chiar dacă a 
generat războiul rece. Fulgerele treceau cu mult pe deasupra lumii româneşti, toată 
această ţară era marginală în raport cu conflictul sistemic. Putea fi vinovat un scriitor 
român pentru ceea ce s-a întâmplat la jumătatea veacului XX în Europa şi în lume ? 
A strigat cineva că satul românesc suferă de conflicte deschise şi sângeroase şi a 
fost auzit mai bine decât Petru Dumitriu ? Nu. Pentru că sistemul socialist însuşi era 
acceptat, recunoscut, funcţiona ca o necesitate de echilibru planetar. Nu putem decât 
să recunoaştem în textele unui scriitor, oricare ar fi el, mărturia stării de fapt. Şi să-i 
mulţumim că ne-a lăsat-o, fiindcă cine-şi ignoră trecutul, zice înțeleptul, e silit să-l 
repete. 


Primăvara lui şaptezeci şi unu 


23'Nuvela a fost publicată în revista “Flacăra” din 14, 21 şi 28 martie/1948, la aceleaşi 
pagini 6-7. Petru Dumitriu era redactor la această revistă. Nuvela a mai fost publicată 
în broşură separată în 1950, la EPLA, apoi n-a mai fost reluată, considerându-se (de 
către forurile de partid) că abordează o temă exterioară construcţiei societăţii 
socialiste în România. Adevărul este că autorul însuşi n-a insistat în reeditarea ei. 
Ceea ce scria în martie 1948 — ca o comparaţie implicită între Franţa post- 
revoluţionară şi România postbelică — fusese scris pe fondul unei serii impresionante 
de evenimente interne şi internaţionale, care aveau să devină cu totul lămuritoare 
pentru direcţia unică în care putea să se îndrepte un scriitor, ca să nu mai zic o ţară. 
Fiindcă, în martie 1871, Comuna din Paris fusese o mişcare insurecţionlă izbucnită 
împotriva capitulării în faţa prusacilor. Disensiunile politice, dar şi economice dintre 
cei ce conduceau această primă mişcare proletară franceză, au făcut ca ea să fie 
înfrântă printr-un carnagiu care a rămas în istorie sub numele “săptămâna 
sângeroasă” (22-28 mai 1871). Petru Dumitriu scrie acest text în final de an 1947 şi 
îl publică în martie 1948. Ce se întâmplase în acel perimetru de timp ? In nr. 2/1947 
al „Revistei Fundațiilor Regale” se publică o recenzie la cartea lui Claude Roy, Parisul 
răsculat, semnată G.D, care se referă la aceeaşi Comună din 1871! lar în nr. 8-9 din 
acelaşi an, directorul publicaţiei, Al. Rosetti, publică articolul 23 August 1944. In iunie 
are loc reforma monetară. Este votată în noul Parlament o nouă Lege a teatrelor. 
Louis Aragon şi Elsa Triolet vizitează România (venind de la Moscova), aducînd 
României mesajul de încurajare al stângii franceze. Leonte Răutu introduce 
conceptul de „realism socialist”, căruia i se va opune Petru Dumitriu în lecţiile de la 
Şcoala de Literatură despre realismul lui Balzac. Începe procesul membrilor 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 455 


Partidului Naţional Ţărănesc, acuzaţi de înaltă trădare. În 30 decembrie România 
devine Republica Populară Română. 

În 1948, ONU hotărăşte înfiinţarea statului Israel, pentru a linişti conflictul latent 
din zonă, între arabi şi evrei. URSS detonează prima încărcătură atomică. McCarthy 
înfiinţează în SUA Comisia pentru Activităţi Antiamericane, care începe o adevărată 
„vânătoare de vrăjitoare” împotriva celor ce aparţineau stângii americane, fie 
dovediţi, fie doar bănuiţi. 

Tot în 1948, după Plenara a Il-a a CC al PMR, se dă o direcţie unitară „misiunii 
artiştilor şi scriitorilor” de a sprijini noul regim. „Contemporanul” publică articolul 
(nesemnat) Misiunea scriitorilor şi artiştilor noştri. Are loc al Ill-lea Congres 
studenţesc, care înseamnă reorganizarea studenţimii după principiile noii puteri. Are 
loc Congresul Mondial al Intelectualilor şi Scriitorilor la Wroctaw, în Polonia. 
Delegaţia română este condusă de Leonte Răutu. Pentru cele două mari sisteme 
politice, socialist şi capitalist, începe războul rece. Se declanşează marile procese, 
pe de o parte de eliminare a comuniştilor care credeau în valorile intemaţionaliste 
(Lucrețiu Pătrăşcanu în România, Rajk Lâszlo în Ungaria, Traiko Kostov în Bulgaria, 
Rudolf Slansky în Cehoslovacia), pe de alta, de eliminare a „vocii” partidelor istorice: 
liberalii, ţărăniştii etc.). Se impune la conducerea partidelor comuniste ale ţărilor 
socialiste, ca urmare a programului trasat direct de Stalin, „linia dură”, care avea ca 
scop, între altele, de a elimina „paralelismul de putere” în cadrul sistemului socialist 
(Stalin/Tito). Ca urmare, se declanşează denigrarea lui Tito şi a titoismului ca 
fenomen. În această bătălie se afirmă în România Gheorghe Gheorghiu-Dej. Mihail 
Sadoveanu publică în „Contemporanul” un articol substanţial intitulat Importanţa 
mondială a literaturii sovietice, menit să definească parametrii între care se va mişca 
„noua literatură română”. 

„Revista Fundațiilor Regale” este desfiinţată, iar redacţia ei se reconstituie ca 

„Viaţa românească”. Editura Fundațiilor Regale este desfiinţată şi pe structura ei 
apare Editura de Stat pentru Literatură şi Artă. 
Chiar în martie 1948, când publică acest text, au loc în România alegeri generale 
pentru Constituantă. Parlamentul României devine Marea Adunare Naţională, 
preşedinte fiind ales C.I. Parhon, care era şi preşedinte al Academiei de Medicină, 
membru al Academiei Române, membru corespondent al Academiei de Ştiinţe a 
URSS. Erau membri în acest parlament, între alţii: Mihail Sadoveanu, Vasile Luca, 
losif Chişinevshi, Leonte Răutu, Alexandra Sidorovici, Mihail Florescu, George 
Călinescu, Zaharia Stancu, Al. Buican, Mihail Roller, lon Felea. Se hotărăşte ca 
dezvoltarea ţării să fie reglementată prin planuri cincinale. 

Tatăl lui Petru Dumitriu, colonelul Petre Dumitriu, ofiţer de infanterie în Regimentul 
94, este arestat (dus la Timişoara) în procesul de „golire” a armatei române de ofiţerii 
promovați de fostul regim (acest lucru e pomenit de scriitor în prefața, din 1997, 
scrisă pentru nuvela Vânătoare de lupi). In lumina tuturor acestor fapte istorice, nu 
se mai putea face fără primejdie nici o paralelă între înăbuşirea Comunei din Paris şi 
ceea ce se întâmpla în România. Totuşi, în ordine literară vorbind, acest text şi 
această preocupare pentru fenomenul francez îşi are importanţa sa, deoarece, 
târziu, în 1989, odată cu Les Amours singulieres, Petru Dumitriu revine la tema 
franceză (ca spaţiu geografic şi istoric). 


Drum fără pulbere 
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233 Un fragment al romanului, cu titlul La început a fost pustiul, a apărut în 
„Contemporanu!” din 18 august/1950 (p. 3, rubrica Temele noastre) şi reluat în „Viaţa 
romînească” 11/1950, unde-şi găsise supratitlul Prolog. De asemenea, în 1951 a fost 
publicat în broşură un fragment intitulat Sărbătoare în zi de lucru, unde Gheorghe 
Gheorghiu-Dej însuşi, cu numele în clar, face o vizită pe şantierul Canalului şi-l 
întâlneşte pe inginerul Pangrati (nume de personaj). Fragmentul, modificat şi fără 
numele real al lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, figurează în roman. Publicarea 
romanului s-a făcut în întregime în „Viaţa românească”, unde Prologul despre care 
vorbeam a continuat în nr. 12/1950, 1,2,3/1951, cu restul romanului. Dar primul text 
care indică intenţia de a folosi tema fluviului ca temă capitală a literaturii române 
contemporane (înainte de Geo Bogza, care scrie despre Dunăre, în presă, abia în 
„Gazeta literară” 1/1954), a fost în „Flacăra” din 22 august/1948, textul intitulat chiar 
Dunăre, drum fără pulbere, pe care-l transcriem în continuare: “Una sau două piese 
de teatru, trei sau patru cărţi: mai mult nu s-a scris despre oamenii Dunării ca şi cum 
marele „drum fără pulbere” n-ar fi una din arterele prin care bate viaţa ţării noastre; 
ca şi cum câmpiile grase şi rodnice, grele de rod, n-ar fi un dar al Dunării. Nu numai 
fluviul trebue descoperit; nu numai locurile şi țărmurile; ci mai ales oamenii, trebuesc 
văzuţi mai de aproape, trebue să le fim prieteni, să şedem împreună cu ei împrejurul 
vreunui foc de coceni seara pe un cheiu în tăcere şi să ne facem o ţigare din foiţă 
groasă şi mahorcă  - (s-au scufundat în '43 şi '44 şlepuri nenumărate încărcate cu 
vagoane şi vagoane de baloturi de tutun. Au atins antenele numai fire sensibile de 
oţel electrizat şi tigva uriaşe de oţel a răbufnit într-un geamăt nepământesc de apă 
şi fum. Pântecele şlepului a pleznit ca un harbuz căzut din căruţă şi baloturile de 
tutun au început să curgă la vale în jos, unele după altele, o sută, două, cinci, o mie, 
două, mii de baloturi de foi galbene de tutun jefuit din Ucraina. Cele mai multe au 
putrezit pe mâlul dela fund). Sau, mai bine trebuie să stăm în camera maşinilor, 
alături de mecanicul gol până la brâu, uns pe braţe, pe piept şi pe faţă cu uleiu negru, 
şi să privim cum se clatină şi se leagănă pistoanele mari ale maşinii, în străluciri 
unsuroase de oţel, de alamă şi tuciu negru, în mirosul de ulei fierbinte şi de abur. 
Seara, alături de mecanic şi de fochistul ieşit dindărătul cuptoarelor, negru ca un 
hornar, vom eşi la aer pe punte. Vaporul va fi oprit în vreun port, într-unul din zecile 
de porturi ale Dunării: vom şedea alături pe bastingaj, cu picioarele goale spânzurând 
deasupra apei — şi vom vorbi încet, în linişte, despre unele şi altele — sau poate ar 
trebui să stăm în picioare sus pe puntea de comandă într-o cabină cu pereţii din 
geamuri, unde toată lumea stă în picioare toată ziua, cu ochii ţintă la Dunăre. Toţi 
tac: căpitanul, secundul, pilotul. Sunt două roţi mari, una cu multe mânere, care 
amândouă comandă cârma. Aici sus vibrația întregii scoici de fier, sub pulsaţia 
maşinilor, îţi pătrunde prin tălpi până în creştet, şi-ţi cutremură mereu fiecare os. Din 
când în când, pilotul învârte între palme roata cârmei ca pe o roată de fântână şi 
lanţurile ei alunecă fără zgomot, înecate de ulei negru-verde. Atunci prora vaporului 
se clinteşte uşor şi ocoleşte o geamandură care arată, în dreapta, locul unde mai 
sunt două braţe de apă sub talpa vasului, şi la stânga, grindul de nisip unde odată 
împotmolit vaporul trebue părăsit şi se desface încet sub năvala apelor. Departe în 
urmă, şlepurile somnoroase, pântecoase, vin ca un cârd de balene, trase de cabluri. 
Pe fiecare şlep e o căsuţă de lemn cu perdele albe la feraestră şi muşcate pe pervaz, 
unde locuesc nevasta şi copiii cârmaciului. Dar cârmaciul stă toată ziua şi uneori 
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noaptea într-o cabină sus deasupra pupei, în picioare, cu ochii la Dunăre şi la 
remorcherul din faţă, şi tace. Când vaporul coteşte, toţi cârmacii şlepurilor trebuie să 
execute manevra. Altfel, ciobanii care-şi pasc oile şi caprele pe colții de stâncă 
atârnaţi sus de tot — deasupra Dunării, aud învale ţipetele jalnice şi prelungi ale 
sirenei şi văd pana albă de fum cum se înalţă în aer. Şlepurile stau îngrămădite în 
vreun colţ al Dunării, cu prorele îndreptate care încotro, cu cablurile încurcate şi 
rupte. Uruie ancorele şi remorcherul se întoarce şi dă ocol turmei urlând din sirenă; 
apoi trage fiecare şlep împotmolit — în parte până în mijlocul Dunării, îl ancorează 
acolo şi se duce să mai aducă unul. Până să se termine operaţia se îngrămădesc în 
sus şi în jos convoaie de şlepuri cu remorcherele ce ancorează şi căpitanii apasă din 
când în când pe pedala sirenei, înjurând printre dinţi. Dar întâmplări de acestea sunt 
rare, căci piloţii de remorchere şi cârmacii de şlepuri îşi ştiu meseria şi sunt mândri 
de ea.Nu degeaba pilotul care ştie să ducă vasul prin Porţile de Fier şi Cazane e 
plătit mai mult şi-şi spune 'pilot de cataracte. 

Sunt multe de povestit despre viaţa mecanicilor, fochiştilor, piloților, căpitanilor, 
oamenilor de punte şi cârmacilor de pe remorcherele şi şlepurile de pe Dunăre. E o 
viaţă grea şi aspră, dar îi face pe oameni curagioşi, dârji. Ar mai fi multe de povestit 
despre frumoasa Comisie Internaţională a Dunării, care îşi avea piloţii ei de 
cataracte, daţi afară adesea fără pensie, oamenii ei pe care îi adăpostea în cocioabe 
în vreme ce directorii se plimbau în pacheboturile albe cu aburi, Carolus Primus şi 
Ferdinand | şi locuiau în vile însorite, în porturile Dunării de Jos. Şi ar mai fi de 
povestit viaţa uitată a pescarilor în satele lor presărate pe țărm. Ziua lor începe 
înainte de zori, când ies la pus undiţele de cegă în largul fluviului — şi se termină 
târziu seara când se întorc acasă cu peştele tras îndărătul bărcii, cu o sfoară 
petrecută prin „urechi” şi prin gură. Atunci vreun pescar mai voinic în loc să se ducă 
acasă îşi ia prostovolul, o plasă de azvâriit, ce-i mai zic şi năpaste, în dinţi şi cu două 
mâini îi face vânt de se duce învârtindu-se din toate bilele de plumb ce le are pe 
margini. Pescarul o lasă să se ducă la fund şi apoi, cu smucituri scurte de funie o 
smulge şi o trage afară, şiroind de apă. Prin ochiurile plasei străluceşte auriu pântecul 
crapului sau, palid-vânăt, vreun somn cu mustăţile lungi. 


Viaţa singuratecă a satelor de pescari năpăstuite de zăduf, țânțari şi friguri, trebuie 
povestită. Şi să se arate că lucrurile prind şi acolo să se schimbe, că, în aşezarea 
nouă de acum cartea şi chinina nu vor mai însemna, pentru această lume de pescari, 
simple visuri. ŞI, tot astfel, viaţa satelor din baltă, care îşi văd în fiecare primăvară 
pământul înecat şi apoi spălat de Dunăre, şi uneori casele roase şi surpate de 
strecurarea apei. Intr-un astfel de loc, la Bechet, a început să se schimbe viaţa 
aceasta străveche de lângă Dunăre, obidită şi supusă atotputerniciei apei. La 
Bechet, o mie şase sute de oameni zidesc un dig care va feri ogoarele de inundație. 
Vor mai fi asemenea diguri, multe şi nebănuit de mari. Despre ce a fost pe Dunăre 
şi pe țărmurile ei, despre ce este şi ce va fi, trebuie povestit, despre locuri şi despre 
oameni.” 


Fragmentele pe care le reproducem în ediţia de faţă aparţin romanului Drum fără 
pulbere, ediţia a II-a şi ultima revăzută de autor, publicat la ESPLA,1952, puţin diferită 
de textele anterioare, după cum se va vedea. Prima ediţie apărută în volum, ESLA 


1951, reproduce întocmai textele apărute în „Viaţa românească”. 
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28%Ediţia din 1952 este mult mai săracă din punct de vedere coloristic decât cea din 
1951 (care este la fel cu aceea publicată în „Viaţa românească”. Probabil cenzura, 
„criticile tovărăşeşti” de la Uniunea Scriitorilor, venite pe filieră de partid, „scrisorile 
de la oamenii muncii” apărute în „Scânteia” îşi vor fi spus cuvântul. Nu am argumente 
exacte decât în cazul romanului Pasărea furtunii, singurul pentru care există în 
Dosarele recuperate de la fosta Securitate manuscrisul, dactilograma, ca şi astfel de 
„scrisori”. Dar cred că nu greşesc extrapolînd. În continuare, voi arăta diferenţele 
dintre cele două ediţii. Astfel, în 1951, acesta era capitoluul IX din cartea | şi avea 
titlul pus între ghilimele: „Canalul nu trebuie să se facă”. 


2%Ediţia 1952: domnul Caraman; ediţia 1951: omul pe care nu-l cunoştea Mihai 
Pangrati. 


29Ediţia 1952: Mateica; ediţia 1951: Colonelul Nicolae Mateica. 


292 Ediţia 1952: surorile; ediţia 1951: surorile lui Mateica. 


29%3 Ediţia 1952: Dar taci; ediţia 1951: Dar taci, dragă, 


29Ediţia 1952: domnul Caraman; ediţia 1951: necunoscutul care fusese în vizită la 
doamna Vorvoreanu. 


2%Ediţia 1952: Acum; ediţia 1951: Acuma 


2% Ţext dispărut în 1952 faţă de 1951: Ştiţi ce? Eu nu Ruşi aşi omori. Nu comunisti. 
Aşi omori Americani. 


29Text dispărut în 1952 faţă de 1951: Îşi dau seama cu cine au de-a face? Dece nu 
încep odată? 


298 Text dispărut în 1952 faţă de 1951: ai tact; ştii cum se face legătura. 


2%Ediţia 1952: - Canalul ăsta nu trebuie să-l termine niciodată! Niciodată!; Ediţia din 
1952 continuă replica despre canal, după steluţă, cu un paragraf care nu se află în 
precedenta ediţie, şi anume pînă la următoarea steluţă; ediţia 1951: - Inţelegi? 


Trebue să ai un plan de acţiune... Un plan limpede... 

A doua zi, Mateica plecă, vorbi la Constanţa cu inginerul Anghelescu, care părea să 
ştie de sosirea lui, şi că-l aşteaptă. A treia zi, era pe şantier, pe şantierul unuia din 
cele cinci oraşe noi, ca şef al personalului. 

Spre seară, Maftei plecase de pe şantier. Se auzeau, vioaie, ciocanele dulgherilor. 
lar Mateica se plimba deoparte, singur, cu mâinile la spate. Sigur, nu trebue răspuns 
instinctiv la orice vine dinafară. Trebue lucrat cu un plan, trebuesc date lovituri cu 
scadențe îndepărtate... După acest pasaj, ediţia din 1951 continuă cu Cartea a II-a, 
capitolul Dimineaţa, apoi capitolul Un simţămât prea timpuriu de triumf. Cele două 
texte de la paragraful 2 al acestui din urmă capitol al ediţiei din 1951, fiindcă textul 
este pînă la un punct acelaşi cu textul de după a doua steluţă al ediţiei din 1952. 
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300 Ediţia din 1952: stâlpi; ediţia din 1951: trâmbe. 
301 Ediţia din 1952: pavată; ediţia din 1951: pietruită. 


302 Ediţia din 1952: ce duc ; ediţia din 1951: ce urcă. 


303 Ediţia din 1952: Magazinele; ediţia din 1951: Puținele magazine. 


304 Ediţia din 1952: vesel atârnate în soare; ediţia din 1951: vesel în soare. 

305 Ediţia din 1952: Un şofer tânăr; ediţia din 1951: Victoraş Folosea. 

306 Ediţia din 1952: țăcut şi serios.; ediţia din 1951: tăcut şi serios, după felul lui. 
307 Ediţia din 1951: şoferul; ediţia din 1951: Victoraş. 

308 Ediţia din 1951: Eforie?; ediţia din 1951: Ovidiu? 

309 Ediţia din 1952: cellalt.; ediţia din 1951: Victoraş. 


310 Ediţia din 1952: ambreiă; ediţia din 1951: ambreind. 


311 Ediţia din 1952: sprijinite; ediţia din 1951: sprijintă. 


312 Ediţia dain 1952: o clipă. Apoi vorbi; ediţia din 1951: o clipă. Popescu a fost 
proprietar din Ialomiţa, îl cunoscuse pe Mateica în război, unde Popescu fusese ca 
ofiţer de rezervă. Era cenușiu la faţă, de prea mult tutun. Avea chipul tras, cu pielea 
lipită de oase, şi cămaşa kaki rămăsese cu gulerul prea larg, iar hainele civile păreau 
de căpătat. Aha; va să zică ăsta dusese mizerie... Plutonierul-major Lupaşcu era 
sprâncenat, sănătos, şi-l privea vesel; Mateica îi cunoscuse viclenia şi şmecheria pe 
front, când era vorba de găsit mâncare, băutură, mobile, obiecte de preţ. Mateica 


vorbi. 


315 Ediţia din 1951 lasă aici să curgă textul în continuare; ediţia din 1951 începe, cu 
fraza următoare, paragraful 3 din Cartea a II-a, capitolul II: Un simţământ prea 
timpuriu de triumf. 


314 Ediţia din 1952: geamia galbenă-cafenie; ediţia din 1951: geamia înaltă, galbenă- 
cafenie. 


315 Ediţia din 1952: cazinou şi mare.; ediţia din 1951: şi mare, deasupra cazematelor 
de ale căror blindaje se spărgeau valurile foşnind. 


316Ediţia din 1952: prea mult şi cu Tasula; ediţia din 1951: prea mult şi cu Anghelescu, 
şi cu Tasula. 
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317 Ediţia din 1952: trei; ediţia din 1954: patru. 


318 Ediţia din 1951 are, faţă de cea din 1952, acest text în plus: Sigur, la urma urmei 


cu Anghelescu am vorbit doar acoperit, nu i-am spus nimic, tonul a făcut muzica; 
aşa că în privinţa lui, m-aş putea linişti. 


319 Ediţia din 1952: te curăţi. Vorba lui Raica: e pericolul de a pierde partida. Aşa că 
trebue mers înainte, cu îndrăzneală. Mă bazez pe nişte oameni de gumă; în niciunul 
nu poți avea încredere deplină.: ediţia din 1951: te cureți. Aşa că trebue mers înainte, 


cu_îndrăzneală. Mă bazez pe nişte oameni de gumă; în niciunul nu poţi avea 


încredere deplină. 


320 în ediţia din 1951 în plus faţă de 1952: Anghelescu... Probabil acest personaj, ca 
şi Victoraş Folosea dispar din noua ediţie. 


%21 Ediţia din 1952, are în continuare fraza: Au prea multe pe cap ca să mă simtă; şi, 
la drept vorbind, am lucrat destul de acoperit. Către cine m-am descoperit?; ediţia 
din 1951 avea în continuare fraza: Maftei ăla, cum a-nghiţit toate basmele mele? 
Fără să clipească... Au prea multe pe cap ca să mă simtă; şi, la drept vorbind, am 
lucrat destul de acoperit. Către cine m-am descoperit? 


322 Ediţia din 1952: pe stradă. Mateica se afla iarăşi pe şantier.; ediţia din 1951: pe 


stradă, fără să ştie că ele în casa aceea, la pândă. Apoi, în ediţia din 1951, urmează 
paragraful 4, începând cu care textul diferă complet de ceea ce urmează în ediţia din 


1952, până la sfârşitul capitolului. 


323 Ediţia din 1952 are indicativul X/V pentru capitolul care urmează, în vreme ce 
ediţia din 1951 are Cartea III , capitolul VIII Dona şi Mateica. 


324 în ediţia din 1952 urmează cuvântul şoseaua; ediţia din 1951: albă şi prăfuită, 
şoseaua. 


325 Ediţia din 1952: Acum; ediţia din 1951: Acuma. 
326Ediţia din 1952: Bătrânul; ediţia din 1951: Îl privi pe taică-său: bătrânul 


327 Ediţia din 1952: textul curge în continuare; ediţia din 1951: urmează paragraful 3 
al capitolului VII/ Mateica şi Dona, cu o frază la început (abandonată în ediţia din 


1952): Afară era soare, trecea din când în când prin faţa ferestrelor o maşină 


strălucitoare, sau o fată într-o rochie de stambă înflorată, în culori luminoase. 


323Ediţia din 1952: Savin; ediţia din 1951: şi nu mă pot hotărî să-i vorbesc lui Maftei 
despre asta... Maftei ăsta, 


329 Ediţia din 1952 are propozişia Cât despre Maftei, ce să mai vorbim...; ediţia din 
1951 n-o are. 
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330 Ediţia din 1952: Vasăzică; ediţia din 1951: Şi vasăzică 

331 Ediţia din 1952: sector; ediţia din 1951: şantier. 

332 Ediţia din 1952: cu soare...; ediţia din 1951: de vară... 

S55Ediţia din 1952: pauză de un rând, apoi: Domnul Caraman, omul cu care se 


întâlnea Mateica în Bucureşti; ediţia din 1951: paragraful 4 al capitolului V/// Dona şi 


Mateica (din Cartea a III-a), apoi: Omul cu care se întâlnise Mateica în Bucureşti se 
numea. 


334 Ediţia din 1952: înainte de eceste cuvinte, există steluţă de început de paragraf; 


ediţia din 1951: paragraful 5 din Cartea a III-a, capitolul VIII Dona şi Mateica. 
335 Ediţia din 1952: Nefolositoarel!; ediţia din 1951: Şi urâte! 


336 Ediţia din 1952: Preşedintele Statelor; ediţia din 1951: Statele 


Pasărea furtunii 


337 ldeea originară a acestui titlu trebuie să fi avut-o Petru Dumitriu din pricina 


poemului, atât de mediatizat în epocă, scris de Gorki cu titlul Bypeecmnurk 
(Burevestnik înseamnă în rusă „vestitorul furtunii”, adică albatros şi, la origini, 
modelul lui Gorki — şi replica faţă de el — fusese probabil A/batrosul/ lui Baudelaire, 
şi el, la rândul lui, o replică probabilă dată Corbului lui E.A. Poe). De altfel Petru 
Dumitriu recenzase traducerea poemului lui Gorki în româneşte în „Viaţa 
românească” 6/1951. Dar este interesant de observat că Petru Dumitriu n-a preluat 
cuvântul tradus, „albatros”, ci chiar sensul metaforic al limbii ruse, construind el însuşi 
o replică romanescă a tuturor modelelor precedente. De altfel, „pasărea furtunii” nici 
nu este, la începutul cărţii, un albatros, ci o fregată. Doar în final e vorba de un 
albatros. Simbolul inexistentei „păsări a furtunii” se referă la chiar furtuna de 
profunzime care agita societatea românească a momentului. Primul fragment din 
roman a fost publicat în „Contemporanul! din 20 iunie/1952, cu titul Un oaspete de 
seamă. Un fragment substanţial a publicat apoi în „Viaţa romînească” 1/1954 (pp. 6- 
151). Acest fragment a şi fost pomenit de Leonte Răutu în „Viaţa românească” 
2/1954 — unde semnează articolul Dezvoltarea literaturii în Republica Populară 
Română (pp. 262-267) la rubrica Orientări, pomenindu-l pe Petru Dumitriu cu 
Pasărea furtunii, semn că-l urmărea: “oameni simpli ai patriei noastre — marinari şi 
pescari — sînt eroii povestirii recente a scriitorului Petru Dumitriu.” (romanul încă nu 
apăruse în volum!) Concluzia lui Leonte Răutu: „Metoda realismului socialist, 
întemeiată pe principiul leninist al partinităţii în literatură, cere creatorului redarea 
veridică, istoriceşte concretă, a realităţii în dezvoltarea ei socială, îmbinând astfel o 
redare a realităţii cu sarcina educării oamenilor muncii în spiritul socialismului, cu 
sarcina de a lumina, după expresia întemeietorului literaturii sovietice, Maxim Gorki, 
țelurile înalte ale viitorului socialist.” Stalin a murit chiar în acel interval de timp, dar 
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indicativele staliniste în materie de literatură au continuat să funcţioneze încă o bună 
perioadă de timp. Chiar înainte de Leonte Răutu, Nicolae Tertulian recenzase 
Pasărea furtunii (după lectura din reviste!) în „Contemporanul” din 20 februarie 1953. 
Un fragment în broşură, cu titlul Poveşti adevărate, a publicat în 1953, la Editura 
Tineretului a CC al UTM. Autorul a mai publicat apoi încă un fragment, în „Viaţa 
românească” 1/1954, înainte de a scoate ediţia | a volumului, cu titul Pasărea furtunii, 
la Editura Tineretului a CC al UTM, 1954. Acest roman a avut poate cea mai 
„furtunoasă” carieră dintre toate scrierile lui Petru Dumitriu şi a fost singurul apărut în 
cinci ediţii, care au suferit modificări de la una la alta. După critici severe generate 
de prima ediţie — alcătuită ca o prelungire şi „modernizare” a literaturii româneşti de 
profil (modelul trebuie să fi fost Jean Bart), Petru Dumitriu publică în „Gazeta literară” 
28/1955 un fragment revăzut, apoi publică toată ediţia a Il-a revăzută, Editura 
Tineretului, 1955. Urmează ediţia a Ill-a, Editura Tineretului 1957, ediţia a IV-a, 
Editura Tineretului 1959, ediţia a V-a, Editura Tineretului 1960. Cum acesta este 
singurul roman căruia SRI i-a retumat Bibliotecii Academiei manuscrisul, socotim că 
o comparaţie între texte, fie şi pentru fragmentele selectate, ar fi utilă pentru istoricul 
literar. Fragmentul pe care-l reproducem este din ediţia a V-a, ultima revăzută de 
autor. După acest roman s-a făcut un film, cu acelaşi titlu, în 1957. 


338 În manuscris şi ediţia 1953 anul începerii acţiunii este o mie nouă sute treizeci şi 
cinci, dar anul este o mie nouă sute treizeci şi opt în toate ediţiile ulterioare: 1954, 
1955, 1957,1959,1960. Anul 1935 a fost și acela când Panait Istrati s-a dus în Rusia. 


339 În manuscris — dar numai acolo, după trei pescari urmează cuvintele din care doi 
aveau să piară în curând. 


340 Faţă de ediţia 1960, în 1953 („Viaţa românească”), ca şi în manuscris, este scris 
patruzeci şi ceva de ani, text preluat în toate versiunile ulterioare. 


341 Ediţia 1960: Filoftei; manuscris: Cellalt, Filoftei. Toate ediţiile ulterioare ca ediţia 
din 1960. 


342 Ediţia 1960: Era un lungan spătos, mai înalt cu un cap decât ceilalţi doi; ochii-i 
erau _cenuşii şi i se tulburau şi se întunecau la mânie, căci era din fire mânios, 
încăpățânat şi răzvrătit; manuscris, ediţia 1953: Avea părul castaniu şi ochii căprii, 
cum nu prea au oamenii din Danilofca; căprii cum erau se mai şi întunecau când îi 
era ciudă. Şi, după cum se va vedea, era ciudos, încăpiţtânat şi răzvrătit, şi nu-şi ţinea 


gura. Ediţiile 1954, 1955, 1957 sunt ca aceea din 1960. 


%3Ediţia 1960: fata aceea; manuscris, ediţia 1953: o fată cu umerii rotunzi şi sânii 
zdraveni. 


344Ediţia din 1960 : cu ochii lui de care ; manuscris, ediţia 1953 : cu ochii lui cenuşii 
de care. Ediţiile ulterioare ca în ediţia din 1960. Trebuie să observăm preferința lui 
Petru Dumitriu pentru ochii cenuşii în cazul personajelor cu voinţă puternică, bine 
determinate interior (şi în Euridice.8 proze, Răducan din Învăţătură de minte, 
romanul L'Homme aux yeux gris). 
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“5Ediţia 1960: Şi totuşi nu puteau rămâne aşa; manuscris: Dar nu putea rămâne 
aşa. celelalte ediţii, ca versiunea 1960. 


346 Ediţia 1960: S-a rupt saula! Adam se trezi; manuscris, ediţia 1953 şi 1954: S-a 
rupt saula! apoi indicație de capitol: III şi restul textului începe noul capitol: Adam se 
trezi. 


%47in manuscris Dumnezeu. Autorul n-a scris niciodată acest cuvânt cu literă mică. 
Dar, în cadrul procesului de „laicizare” din perioada socialistă, e fost indicație ca 
acest cuvânt să fie scris cu literă mică. 


345îÎn ediţia 1960, captolul III, ca şi în ediţiile 1955, 1957; dar capitolul IV în manuscris, 
ediţiile 1953, 1954. 


%%Manuscris şi ediţia 1953: Acuma; restul edițiilor: Acum. Trebuie să observăm că 
modificarea ortografiei în România -— adică scrierea cu î din i, de care pomeneşte 
autorul în prefața sa la acest text, s-a produs cu începere din 1955. Până atunci s-a 
scris cu â din a. 


350Ediţia din 1960: capitolul IV; manuscris, ediţia din 1953, ediţia din 1954: capitolul 
V; ediţiile 1955, 1957, ca ediţia din 1960. 
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Ediţia din 1960 are, după cifra de capitol V, un text diferit de manuscris (până la 
linia punctată) şi de ediţia din 1953. lată cum arată manuscrisul şi varianta 1953: 
După ce încetă furtuna, făcură oamenii din sat socoteala celor întorşi — celor ce se 
întorceau cu o bucăţică de pânză umflată de vânt, în lotci care alunecau ca săgeata 
săltând pe crestele albe şi se răsturnau în valurile uriaşe ce spumegau pe plăji. 


intrau la Sfântu-Gheorghe, altele spre Mamaia, la adăpost sub Midia, alţii la sud de 
Tuzla. După ce se adunară toţi pe la casele lor, veni vestea şi despre trei bărci 


ierdute: două sfirâmate de coastă şi cu oamenii înecaţi legaţi de ele, şi a treia 


pierdută fără urmă. iar a cincea zi se află că a treia n-a pierit, că s-au înecat doi, şi 
unul a scăpat: lucru neaiauzit până atunci. nevasta lui Filoftei, nevasta şi mama lui 
Trofim, şi mama lui Adam Jora, au aşteptat în capul satului căruțele care plecaseră 
după ei, căci încă nu se putea şti care din trei scăpase. Începând cu ediţia 1955 
textul este la fel cu acela din ediţia 1960. 


352 Ediţia din 1960: capitolul L; manuscris şi ediţia 1953: capitolul XXIV; restul edițiilor 
ca ediţia din 1960. 


3%5%Manuscris şi ediţia 1953: valul clocotitor; toate celelalte: valul. 


354 Manuscris şi ediţia 1953: Dar seamănă când cu un 3, când cu un 8, eo legănare: 


de la ediţia 1954 încolo: Dare o legănare. 
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S55Ediţia 1960, 1957, 1955: şi Afanasie: manuscris, ediţia 1953: şi Cosma. 


355După textul: Nu-i era somn, în manuscris şi ediţia 1953, există acest text (dispărut 


în toate celelalte ediţii): Se gândea la oamenii din_ celelalte bărci. Ce-o fi cu ei, 
săracii? Nu oricine are puterea lui Cosma sau a lui Emelian. Câţi oare or fi bolnavi? 


Zeci de lotci sunt îmbarcate pe Steaua din Octombrie, zeci de vieţi sunt la adăpost, 
dar _ aici au rămas câţiva oameni chinuiţi în _lotcile lor ce se zbat în ancore, şi 
ameninţaţi — ştia el bine că sunt ameninţaţi. Mai multă disciplină; un control mai 
strâns asupra deplasărilor brigăzilor; asta trebuia. Azi, de pildă, se depărtaseră prea 


mult. Va trebui lichidată problema asta, - dacă nu ne mînâncă peştii înainte, în care 
caz o lichidează alţii... Ce-o fi cu lermolai, şi cu Andrei, şi cu Tihon dreptcredinciosul 


i cu ceilalţi? Şi mai ales... ce-o fi cu Steaua din octombrie care se luptă din greu cu 


furtuna şi ne caută prin noapte? Pânzele de nori şi răbufnirile de ploaie îi pot ascunde 
luminile sau rachetele luminoase... şi chiar dac-o vedem, ea n-are cum să ne vadă. 
Dimineaţa, o să ne găsească. Trebuie să aşteptăm. 


Dar_între gândurile acestea începea să răbufnească mânia neiertătoare_ şi 
sălbatică din fundul ființei lui. Se trezea blstemînd în soaptă printre dinți. 


M-ai mai prins o dată. I-ai prins şi pe ăştia. O să ne organizăm şi mai bine. N-ai 
să mai prinzi niciodată nici o lotcă; nici un om. Niciodată. Până aici ţi-a fost”, murmura 


el scâşnind din dinţi. Îi venea să râdă de felul cum se certa cu marea, dar o ura prea 
mult, ura prea mult puterea ei nătângă şi crudă şi oarbă; ar fi vrut s-o sugrume, s-o 
sfâşie cu unghiile; dar nu putea decât să ţie lotca pe val, şi să blesteme în şoaptă, 
până ostenea şi i se făcea somn; gândurile i se tulburau şi capul îi cădea în piept. 


357 Manuscris şi ediţia 1953: Cosma; toate celelalte ediţii: Afanasie. 
358 Manuscris şi ediţia 1953: Cosma; toate celelalte ediţii: Afanasie. 


359 Manuscris şi ediţia 1953: Cosma; toate celelalte ediţii: Afanasie. 


350 Manuscris şi ediţia 1953: - E a lui Mihail! la-o!; celelalte ediţii: la-o! 


351 Manuscris şi ediţia 1953: Cosma; toate celelalte ediţii: Afanasie. 


362 Manuscris şi ediţia 1953: Adam se trezise de tot. Îl pipăi pe Cosma pe piept. — 
Minţi! E a ta! la-ți-o! răcni el. Cosma îl împingea ca un orb şi voia să-l silească. — la- 


o! mie nu-mi trebuie... la-o! spunea el în urechea lui Adam, eu am făcut odată ceva 
rău... Adam i-o luă din mână; toate celelalte ediţii: Adam se trezise de tot. |i luară 


centura de salvare din mână. 
355Manuscris şi ediţia 1953: Cosma; toate celelalte ediţii: Afanasie. 


34Manuscris şi ediţia 1953: Cosma; toate celelalte ediţii: Afanasie. 
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365 Manuscris şi ediţia 1953: toate oasele; şi se gândea că s-ar putea să n-o mai 
vadă pe fata cu care vorbise seara pe Steaua din octombrie... „da, e o posibilitate 
concretă, să n-o mai vadă deloc, niciodată”, se gândi el. Apoi simţi: toate celelalte 


ediţii: oasele. Simţi. 


356 Manuscris şi ediţia 1953: lermolai; toate celelalte ediţii: Simion Danilov. 


367 Manuscris şi ediţia 1953: cellalt. De altfel, toată viaţa petru Dumitriu a scris cellalt. 
Ceea ce apare altfel scris nu este scris de mâna lui, ci corectat de altcineva. 


368 Manuscris şi ediţia 1953: Adam isbi; restul edițiilor: Deodată se scutură şi izbi. 


36%Manuscris şi ediţia 1953: Cosma îl privi cu gura căsactă; celelalte ediţii: Afanasie 
îl privi cu gura căscată, ameţit de somn şi de oboseală. 


3%70Manuscris şi ediţia 1953: lermolai; celelalte ediţii: Simion. 
371 Manuscris şi ediţia 1953: Cosma; celelalte diţii: Emelian. 


372 Manuscris şi ediţia 1953: Cosma; toate celelalte ediţii: Afanasie. 


373 Manuscris şi ediţia 1953: hăinuţa lui ieftină îi; toate celelalte ediţii: haina de pânză 
îi. 


74+manuscris şi ediţia 1953: ei înşişi. În clocotul apelor se zăreau fetele ude, capetele 


sbiîrlite şi ochii îngroziţi ai celor trei. Îl isbiră pe iermolai cu vâslele în cap, fără voie 
i-l băgară la fund; apoi două mâini mari cu degete groase se agătară de marginea 


bărcii şi lermolai se urcă anevoie, gâfâind, vânăt şi leoarcă de apă. Îl trase după el 
şi pe Andrei. Adam strigă; celelalte ediţii: ei înşişi. Vislind energic, din răsputeri, ţi 
lotca pe locul unde se răstumae cealaltă. Loviră cu vâslele trupuri în apă. Mingi 
negre, capetele a doi oameni, se puteau ghici în clocotul de spumă. Urlau de spaimă 
că n u vor fi ajutaţi. Adam răcni 


%'5Manuscris şi ediţia 1953: Tihon; restul edițiilor: ălălalt. 


376 Manuscris şi ediţia 1953: la Emelian, lermolai, Tihon, Cosma şi Andrei; celelalte 
ediţii: la Emelian şi la ceilalți. 


377 Manuscris şi ediţia 1953: - puştiul era palid de tot, se speriase şi tăcea — şi le 
strigă; celelalte ediţii: şi le strigă. 


378 De aici înainte textele diferă. Manuscrisul şi ediţia 1953, spre deosebire de toate 
celelalte, sună astfel: Nu era sigur că-i va găsi la timp Steaua din Octombrie; nu ştia 
dacă viaţa şi fericirea care crezuse că au început pentru el, nu se vor curma acuma, 
peste un ceas sau peste un minut. Nu! Nu peste un minut! Nu peste un ceas! Era 
putere în el, era putere în ei toţi. 
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- Odihiniţi-vă! le strigă el şi le făcu semn să stea jos. Nu era un vis. Nu era aceeaşi 


mare, nici aceiaşi oameni. Nu, el nu mai era acelaşi. Singurătatea duşmană 
dimprejur, ura uriaşă a mării, încă nu-i aveau în putere. 
- Odihniţi-vă! 

inţelese_ din privirea lui Emelian Romanov că are dreptate: nici el nu mai era 
acelaşi, nici Emelian nu mai e acelaşi... Se uitau la el, așteptând să le spună ce e de 
făcut. Tihon, ud, cu barba şiroind de apă, îşi scoase crucea de fier dela gât şi o 
sărută; se rugă în şoaptă, se ridică în genunchi şi făcu un semn al crucii peste adam 
Jora şi unul peste ceilalţi. 


- Sezi jos, răcni Adam. Tihon se clătină şi căzu, la o legănare a bărcii. Urlă gros, ca 


să poată fi auzit: 
- Mă rog pentru voi, necredincioşilor! 
- Roagă-te pentru noi, strigă Adam, dar nu cădea în apă! 


Emelian se ghemui între două sitelci şi păru că adoarme. „Asa, Emeliane: strânge 
utere, că o să mai ai nevoie... Ca tine de-ar fi mai mulți... Lasă, c-ai s-o mai vezi tu 


pe fata lui lachint, maica feciorilor tăi pescari... 

Dar în clipa aceea Adam Jora nu mai credea c-o s-o vadă Emelian pe fata lui 
iachint, şi nici el, Adam, pe fata cu cârlionţi negri, care-l aştepta pe Steaua din 
Octombrie. Nu _vor mai vedea decât marea sumbră şi clocot de spumă, şi-apoi 
desimea verzuie a apelor, smaragd murdar — şi-apoi nimic, căci văzul li se va fi stins. 
Adam Jora tăcea, împietrit. Ceva, în el, spunea, mai tare decât socotelile gândului: 
„Nu. N-are să fie aşa! N-o să pierim! N-o să pierim niciodată.” De undeva dinlăuntrul 
lui, viaţa striga cu putere că nu vrea să cunoască sfârşit. 

Atunci se rupse saula ancorei. O ultimă smucitură a bărcii prea grele; după care 
lotca alunecă bând, uşor, între două valuri şiîncepu să se întoarcă de-a curmezişul. 

Adam Jora cârmi cu mişcări violente, apucat de mânia oarbă pe care _o uitase, 


mânia trezită de duşmănia nătângă şi oarbă a mării şi a tuturor lucrurilor; cârmea 
cum ar fi isbit într-un dusman de moarte. Strângea din măsele; ceilalţi n-avuseseră 


nevoie de niciun cuvânt dela el: săriseră la visle şi munceau din răsputeri, cu fetele 


strâmbate_ de efort. Lotca_ trebuia ţinută cu prova pe val. În depărtare, piereau, 
mărunte de tot, lotcile celelalte. 

A trebuit ţinută pe val toată ziua aceea, şi noaptea. Marea era gălbuie, semn că 
treceau prin dreptul gurii Dunării; zăriră dâre de fum pe zare, curând pierdute între 
norii scunzi. Adam îi puse pe oameni să se odihnească, câte doi; numai el nu se 
mişcă dela cîrmă. Spre seară, obrajii i se scofâlciseră şi ochii îi ardeau. nici el nu 
ştia ce le spune; se trezea fîcându-le oamenilor socoteala, cum că „mămica” găsind 
lotcile celelalte, va pierde câteva ceasuri, poate o jumătate de zi, ca să le îmbarce; 
apoi va merge în direcţia vântului, după busolă şi-i va găsi fără greş... Îl ascultau, cu 
ochii mari şi gurile întredeschise; credeau în ce le spune el. lar se gândea că ajungea 
o eroare de un grad în socotelile ofiţerilor de pe vas, ca să treacă pe lângă ei la zece 


mile, deci fără să-i poată vedea. Totusi, vorbea înainte, înfrigurat, ca să înţeleagă şi 


ei că trebuie să reziste, să se împotrivească, să nu slăbească nicio clipă. Noaptea, 
se legară de mijloc cu saule. Poate că noaptea aceasta avea ă fie cea din urmă. 
Tihon se rugă ca înainte de sfârşit. „EI crede că se duce în rai”, se gândi Adam; eu 
n-am unde să mă duc... eu trebuie să trăiesc, nu pot primi moartea, că dacă am 
murit, s-a isprăvit tot... Trebuie să trăim, o să scapi şi tu, dreptcredinciosule Tihon, ai 
să trăieşti...” 
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Noaptea îşi pierdu din timp în timp limpezimea mintii; îl cuprindea un fel de stare 


tulbure, nici somn, nici vis; apoi se trezea şi veghea mai departe, scuturat de 
fierberea mării, asurzit de urletul largului. oamenii dormiră câte doi, în vreme ce alti 


doi trăgeau la visle. Andrei, puştiul, începu să verse şi nu mai fu în stare să 
vâslească. Apoi Tihon_ căzu cu fața în jos în barcă şi nu mai putu vâsli nici el. 


Dimineaţa Emelian şi iermolai cu câte o ramă, iar Cosma cu două, vâsleau cu 


ultimele puteri; cei doi mai bătrâni erau cenusii la față; Cosma însă era palid, de-o 


frumusețe de care Adam Jora nu-si dăduse niciodată seama. Vâslea cu ochii închişi. 
se gândi Adam Jora, cutremurat: ce nepretuită e viața 


Trebuie să trăiască şi el 
câtă frumusețe tainică are fiecare ființă — nu trebuie pierdută nicio viaţă, nu trebuie 
pierdută nicio viaţă... 

Se gândea aşa fiindcă vieţile lor, ale tuturor, erau acum pierdute. Nu va mai ţine 
mult, şi-i va birui oboseala. marea se va juca vesel şi fără milă cu trupurile lor, apoi 
le va legăna spre adâncuri. fericirea, Adam Jora, e pierdută. „Nu face nimic”, se gândi 


Adam Jora. fata care-l astepta pe Steaua din Octombrie, are să mai poată fi fericită. 
i-apoi, oamenii, oamenii cei mulți vor trăi şi vor trudi şi se vor bucura şi mai departe... 


i iarăşi când se gândea asa, ostenit, ameţit de joaca lotcii, sleit de puteri, isbucnea 


în el împotrivirea cea neînvinsă, din totdeauna: „Nu voi pieri! Nu voi pieri!” 

Atunci se _înteţi vântul, cu o ultimă deslănţuire, purtând peste ape masse de 
spumă, pânze de ploaie şi nori cenuşii. 

Prin _negurile bătute de vânt se uziră deodată şipete de păsări de mare, ţipete 


ascuţite şi sălbatice: apărură, fâlfâind speriaţi, pescărusși albi şi suri. 


Indată perdelele de ploaie se desfăcură; norul vânăt răsfirat de vânt alunecă peste 
fața frîmântată a mării şi stânci întunecate se iviră deasupra valurilor. Vântul îi bătea 
ăntr-acolo. Piatră perpendiculară, atârnând deasupra talazurilor, stânci grosolane, 
cenuşii, despicate de crăpături pline de întuneric, isbite de valurile care se sfărâmau 


între ele, ţâşnind spre înălțimi în trtâmbe uriase de spumă. Abia zăriră insula lor şi iar 


o cuprinseră negurile vinete purtate de vânt deasupra mării. Cu ultimele puteri, Adam 
Jora cârmi şi strigă, sleit, la ceilalţi: 
- Trageţi cu dreapta! 

Valurile învolburate se sfărâmau de stânci cu bubuituri de tunet; se vedea cum 
unele blocuri se clatină sub isbiturile munţilor de apă. Vântul împingea lotca fulgerător 
într-acolo. Cosma şi iermolai n-avuseseră nevoie decât de-o privire iute aruncată 
peste umăr, ca să-şi dea seama de primejdie. Li se închideau ochii de oboseală; le 
cădeau bratele; şi totuşi apucară fiecare vâsla dreaptă şi traseră din răsputeri. Încet 


încet, massa de stânci, zidul cenuşiu sguduit de mare, aluneca spre stânga -<deşi 
mai apropiată, tot mai apropiată. Era insula Serpilor, Fidonissi, stâncă pustie din 
veacuri, pe care corăbierii o priviseră de atâtea ori cu spaimă, când numele ei era 
Leuke şi o credeau bântuită de duhul sângerosului războinic Ahile, stăpânul mării şi 
fiu al mării, umbră eroică slujită numai de păsările furtunii, în care visau cei vechi că 
au intrat sufletele morţilor. Adam Jora nu ştia nimic din spaimele veacurilor trecute; 
nu vedea decât piatră şi primejdie, şi când stâncăria părăsită rămase îndărăt, o uită 
numaidecât ca să se uite încordat la oamenii din lotcă: vor mai avea putere? Furtuna 
nu putea ține veşnic; avea să obosească; avea să se termine; trebuia îndurată orice 


oboseală, trebuiau să se împotrivească, trebuiau să trăiască... 


deasupra mării se zări o trâmbă de fum. Adam Jora le făcu semn oamenilor, fiindcă 
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era prea obosit ca să vorbească. se uitară peste umăr şi visliră mai departe: 
înseninarea de pe faţa lui Cosma lumină şi obrazul aspru şi brăzdat al lui Emelian, şi 


chipul lui iermolai; Andrei, care zăcea în barcă, înălţă capul, şi Tihon se ridică în 
enunchi şi se rugă. Ceilalţi se uitară într-altă parte, până termină el, şi urmară să 
vâslească spre vasul care venea spre ei dela orizont. 

Adam Jora nu ştia cum au ajuns sub peretele înalt şi cenuşiu al Stelei din 
Octombrie, urcând şi coborând ameţitor la fiecare val. Nu mai vedea nici cablurile 
macaralei care cuprindeau lotca, nici feţele înşirate peste copastie, şi nu auzea 
glasurile care-l strigau pe el şi pe tovarăşii săi; nu vedea feţele celor care stătuseră 


în anore lângă el la înceutul furtunii şi erau acuma pe vas, - nu vizu nici perdelele de 
lumină care cădeau printre norii goniţi de vânt — vedea numai o faţă palidă între 


cârlionţi negri, şi doi ochi care-l priveau. Clipa asta o dorise fără încetare. Acuma 


clipa sosise. Acuma începea o fericire poate trudnică şi greu de dobândit, dar 
fericirea. Ce nu poţi cuceri? 
Cu puteri pe care nu ştia de unde le mai găseşte, se agăţă de scara de pisică şi 


începu să urece. Da: avea să înceapă o viaţă de trudă, o viaţă frământată, în care 
fericirea va trebui cucerită. Dar ce nu poți cuceri? Poţi cuceri orice. 


37%înainte de a fi scris Pasărea furtunii, pe când îşi făcea documentarea în Dobrogea, 
Petru Dumitriu a publicat în 1953, la Editura Tineretului a CC al UTM, broşura Poveşti 
adevărate, care cuprinde Scrisoare de pe mare, Poveste adevărată, Povestea unui 
vizitator străin, Cea mai frumoasă meserie, „Cu Octombrie roşu” în larg, ...Şi acesta 
e abia începutul. Toate sunt reportaje rezultate din diverse documentări. Dar 
Scrisoare de pe mare şi Cu Octombrie roşu în larg trimit la Pasărea furtunii. Primul 
dintre texte cuprinde, „in nuce” descrierea furtunii de la începutul romanului şi este, 
în acelaşi timp, o descriere a celor pe care i-a cunoscut cu prilejul acestei 
documentări. Lucrul este interesant de semnalat, fiindcă indică în ce măsură îşi 
punea autorul teoriile literare „în act”. Reproduc de aceea primul paragraf al scrisorii, 
urmând ca, cei interesaţi să compare mai atent cele două texte: 


Prieten neştiut, din ţara mea sau din altă ţară, scrisoarea aceasta e pentru tine care- 
o citeşti. E lucrul cel mai de preţ pe care ţi-l pot da în clipa asta. Acuma, rostul meu 
pe pământ e să-ţi dăruiesc ceea ce cunosc — ceea ce am cunoscut pe mare. 

Sunt un om care citeşte cărţi şi scrie cărţi. De curând, ca să termin o carte, am 
trăit o vreme cu pescarii pe mare. Vâsleam toată ziua, sub soarele fierbinte. Scoteam 
din _mare_ sturioni uriași, calcani, delfini. Mâncam came dulce de nisetru fript şi 
câteodată icre negre, scoase proaspăt dintr-o matahală de două sute de kilograme. 
Le săram şi le mâncam cu pâine neagră, apoi beam apă lâncedă de butoi; seara ne 
făceam ceai în aceeaşi oală în care fiersesem nisetru, şi-l beam. 

Oamenii cu care eram în lotcă se miraseră, văzând că vine un vlăjgan necunoscut 
să muncească cu ei. Mă puseseră la vâsle, cu mare neîncredere. După un minut, 
Filoftei Romanov îmi spuse: 

- Arată-mi mâna. 

Mi s-a uitat în palmă şi a văzut bătăturile vechi. S-a întors către ceilalţi şi a spus: 
- A fost pescar. 

De atunci, m-au privit ca pe unul de-al lor, iar eu mi-am ţinut gura, şi nu le-am 
spus că am vâslit pe vremuri ca să mă plimb, şi anume pe Dunăre, nu ca să prind 
moruni cu primejdia _înecului în _ largul Mării Negre. Mai pe urmă, când ne-am 
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împrietenit, le-am mărturisit eu că nu eram pescar, şi cu ce rost eram pe mare, şi că 
scriam cărţi; şi ei au dat din cap cu înțelegere: „E şi asta o meserie; trebue de toate 


Erau trei lungani în barcă; nu chiar asemenea namile ca mine, dar cu oase mai 
grele şi braţe mai tari decât ale mele . Era Filoftei Romanov, om de peste patruzeci 
de ani, cu o barbă stufoasă, sprâncene groase şi o privire apăsătoare care-ţi punea 
parcă pe faţă o placă de plumb. Tăcea mereu. Purta la gât o bucată de sfoară de 
paragat, de care atârna o cruciuliţă de fier. Filoftei Romanov era un om credincios, 
care păzea poruncile lui Dumnezeu; faţă de el, oamenii simțeau sfială, dar le era 
drag. 

Trofim Popov, şi mai tăcut, era blând, supus şi ascultător; îi spuneai „du-te”, şi se 
ducea, „vino”, şi venea, „fă cutare lucru” şi făcea. N-avea douăzeci de ani. 


Altreilea, Adam Jora, abia trecuse de douăzeci. Era vesel şi bătăios; nu-i era frică 
de nimic pe lume. Ştiţi cum e câte un câine care dacă şi-a înfipt colții în ceva, nu-l 


mai poți smulge de acolo, decât dacă tai capul — şi colții tot înclestaţi rămân. Asa era 


Adam Jora. 

lar eu le spusesem multe despre mine, dar lucrul de căpetenie nu. 

Mă gândisem multă, multă vreme, şi descoperisem un lucru pe care voiam să-l 
spun într-o carte. Mi se părea de o însemnătate covârșitoare, şi până nu-l spuneam, 
mă_simţeam la fel de nerăbdător ca _risipitorul care aşteaptă o moştenire _s-o 
cheltuiască, dar n-a intrat încă în bani. Trăiam pentru ziua când voi împărtăşi tuturora 
descoperirea mea. 

lar până atunci, vâsleam în lotca lui Filoftei Romanov şase zile pe săptămână. 
Cutterul cu motor numărul 85 venea la noi în fiecare zi. Ne aducea provizii, apă 
proaspătă şi tutun, încărca peştele şi-l ducea la „Steaua din Octombrie”. Vasul plutea 
nemişcat în mijlocul flotilei de pescari şi se legăna pe valuri. | se prindeau scoici şi 
alge de pântece; iar înăuntru uruiau maşinile fabricii de conserve. 

A şaptea zi, cutterul ne lua la remorcă, ne ducea la „Steaua din Octombrie” şi 
acolo ne întâlneam cu cei din celelalte brigăzi de bărci. Si era muzică de acordeon 
şi dans pe punţile ce se înălţau şi recădeau odată cu răsuflarea mării. 


Intr-o zi pescuiam, singuri cât vedeai cu ochii. Ne depărtasem mult de vas: vreo 
douăzeci de mile. Nu-i mai vedeam nici fumul. Nu i-am văzut nici semnalele, nici 


rachetele luminoase cu care ne chema. 


Cutterul ne părăsise şi era undeva pe drum între noi şi el. Noi vâsleam osteniţi de 
căldură, pe adâncimi de vreo treizeci de braţe. Nu era peşte. Scoteam din apă unul 


după altul miile de cârlige, goale. Fundul mării era pustiu. Faţa mării era pustie. 


Era o căldură apăsătoare. marea era alburie, cum trebue că sunt mările polate; 


dar aici aerul tremura de zăpuşeală; valurile se mişcau alene, ca ale unei mări de 
mercut. În zare, era alburie; dar dacă te uitai în_ jos, era verde-cenuşie, cu adâncuri 
de întuneric. Turnuri de nori albi-roşiatici străjuiau pe orizont. 

Vâsleam în tăcere; şiroaie de sudoare curgeau de pe noi. Clipocea apa moartă. 
Scârţâiau vâslele. 

Filoftei Romanov ridica uneori ochii de pe cîrligele paragatului şi se uita împrejur, 
dar nu spunea nimic, şi nimic nu se putea citi pe faţa lui ce luea de sudoare. 

Se opri şi se urcă în picioare pe capătul bărcii, cu ochii spre Nord-vest. Acolo 
turnurile de norise întemeiau pe o massă de în tuneric albăstrui, în care fulgerase 
deodată. dar fără sunet. Era o tăcere, şi o lumină ciudată, lividă, ca în vis. 
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Peste apele adormite trecu fără veste o pasăre mică, neagră, cu aripile întinse. 


Era o freagată. Ţâşnea printre valurile rotunjite, atingând aproape apa. Pieri. 

- Ai văzut-o? întrebă Adam Jora. Filoftei nu răspunse. 

- Ce facem? întrebă iarăşi Adam. Stăm şi aşteptăm? O fi avut ceva la motor cutterul. 
Hai, unchiule Filoftei! Apucîm babaicile şi pornim spre „mama”. 


Pescarii dela noi îi spun „mamă” „Stelei din octombrie” fiindcă ea îi scapă de 
vreme rea. Mai demult, în fiecare furtună piereau pescari. De câţiva ani au o „mamă”. 


Spre ea voia acuma să pornim Adam Jora. 
Eram aţâţaţi de căldura aceea ucigătoare, de oboseală, de pescuitul sterp. Filoftei 


Romanov se încruntă la Adam şi vorbi gros: 
- Vrei să vâslim? Intr-un ceas facem două-trei mile, iar vântul vine către noi cu o sută 


de mile! De ce nu-ţi ţii gura, măi, fecior de văduvă? N-ai avuttată să te bată la vreme 


să nu vorbeşti înaintea celor bătrâni... 
Adam Jora râse dusmănos şi batiocoritor: 
- Să aşteptăm cu mâinile în sân? 
- Asta-i soarta noastră, şi-asa o să fie în veci, zise Filoftei_aţintindu-l cu privirea lui 


rea. Ştia că îl ațâţă. Voia să-l aţâţe. Adam Jora rise sfidător: 
- Să asteptăm cum ne-am învățat? E lăsat de sus să ne înecăm pe mare? Nu eşti 
bun tu să ne comanzi, unchiule Filoftei: mai bine ai sta pe uscat! 

Filoftei Romanov strânse pumnii şi porni spre el. Aveau să se bată, cu pumnii lor 
care putea(u) omori o vită dintr-o izbitură. Adam îl astepta, râzând, rosu la faţă. Se 
bucura că-şi descarcă furia neputincioasă. Departe, fulgera mut în massa de nori. 

Filoftei Romanov se opri. Se stăpânea, tremurând de sforțare. Moremăi: 

- Tu eşti un copil răzvrătit şi necredincios... eu trebuia să pun strajă gurii... Am 
păcătuit. 

Adam nu răspunse. Stia ce ştiam şi eu şi trofim: că Filoftei e viteaz; nu-i era frică 
de bătaie. 

Împreiur, marea se liniştea din ce în ce; iar pe zare, turnurile de aburi se înălțaseră 
până la înălţimi uriaşe. Undeva spre vest, dincolo de orizont, toate cutterele trăgeau 


spre vas lotcile încărcate cu peşte. iar macaralele „Stelei din Octombrie” uruiau, 
urcând pe covertă lotcile şi oamenii gălăgioşi, veseli şi trudiţi. Nimeni nu se gândea 


în clipa aceea la echipa lui Filoftei Romanov. lar cutterul 85, pe care vasul îl aştepta 
să vie cu noi la remorcă, iar noi îl aşteptam să vie să ne ia, stătea cu o pană de 
motor, la jumătatea drumului. Lucruri de-astea se întâmplă odată într-o mie de ori; 
acuma nu se-ntâmplase nouă. Dar noi nu ştiam. Aşteptam, neliniştiţi. 

Filoftei se gândea, încruntându-și sprâncenele groase. Mormăi: 
- Să nu ne prindă cu ură unul asupra altuia... dar dacă scăpăm cu bine, n-ai să mai 
calci în lotca asta! 


- Nici nu-i nevoie! răcni Adam furios, gata să sară la el, dar se stăpâni şi el şi căzură 
amândoi în mutenie. Trofim Popov se uită împrejur peste marea albă şi mocomă 


străjuită de ciudatele, înaltele turnuri de nori, înroşiţi parcă de un foc lăuntric. Mormăi: 


- mamă-mamă, ce-o să fie... Numai să vie să ne găsească la vreme... 
Adam Jora se întoarse spre mine rizând: 
- Acum ai să ai ce scrie! 
- Dacă vine cutterul la vreme să ne ia la remorcă, mormăi iarăşi tofim. dacă nu, nu 
mai scrie el niciodată nimic... 


- Taci, prostule! îl mustră Filoftei. 
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Trofim_amuţi, speriat, apoi începu să murmure ceva, maşinal. Adam dădu din 
umeri cu dispreţ şi se uită peste mare, dincotro trebuia să se arate cutterul. 


Asteptam, în tăcerea moartă a mării nemiscate. Gâfâiam. Era aer putin. Fulgera 


acuma neconteni; se auzea un tremur de tunet departe de tot. Norii crescuseră până 
în miezul bolţii, sus, deasupra noastră, munte alb-cenuşiu, gata să ni se prăbuşească 
în creştet. 

Filoftei Romanov ne porunci: 
- Mâncaţi şi beţi apă! 

Nu puteam mânca, iar apa era caldă. Numai Trofim mâncă în tăcere cârnat uscat 


şi pâine. Filoftei legă toate lemnele din barcă de saula ancorei, făcu o plută cu ele, 
apoi asvirli ancora şi se aşeză în barcă. 


N-am ştiut cum a trecut timpul după aceea. Nu ştiu ce am gândit. De vorbit, n-a 
vorbit nimeni nimic. Din Nord-Vest a urcat spre orizont un zid de întuneric, în care 
sclipeau neîncetat fulgere. A început să alerge peste mare, înghiţind-o: în partea 


aceea, marea _ se îngusta din ce în ce. Întunericul venea spre noi, bubuind ca o 
răbuşire a lumii. Deodată am fost în umbră şi frig, izbiţi de grindină, înconjurați de 


fulgere şi de vijiitul înfiorător_ al vijeliei, şi lotca a început să joace pe valurile 
spumegânde şi întunecate, care ne împroşcau cu spumă, uzi, îngheţaţi, orbiţi, 
prăbugşiţi unul peste altul în fundul lotcii care se smucea la fiecare val de parcă voia 


să rupă saula ancorei. 
Incă două lucruri mai trebuie menţionate înainte de a încheia comentarea 


romanului Pasărea furtunii: unul se referă la şpaltul (pagini diparate) găsit în dosarele 
de Securitate ale autorului, altul se referă la materiale conexe găsite în aceleaşi 
dosare. Menţionez ambele paliere de referinţă, fiindcă atestă unghiuri diferite de 
presiune care s-au exercitat asupra scriitorului. Ele sunt ilustrate doar cu materiale 
referitoare la acest roman. Dar, procedând prin extrapolare şi generalizare, putem 
intui amplitudinea proiectului de partid menit să acţioneze asupra scriitorilor români 
în perioada socialistă şi putem intui calea îngustă care li se oferea, nu, cum te-ai 
aştepta, de către oameni calificaţi în sfera culturii, ci de către personaje nevertebrate 
din punct de vedere cultural. Această chestiune ridică o problemă de fond a culturii 
române în perioada socialistă: ceea ce există ca valoare a acelei perioade există, cel 
mai adesea, din pricină că personajele respective n-o percepeau ca atare, ele fiind 
orientate doar să promoveze o ideologie. Dacă li se părea c-o găsesc, restul nu le 
interesa. Dacă nu, restul nu le interesa. Cam aceştia era parametrii generali ai 
fenomenului, mai ales în perioada stalinistă şi imediat după ea, când a creat Petru 
Dumitriu. Cu vremea procedurile au căpătat o „culoare naţională”, ca şi partidul, 
detaşîndu-se ca intenţie de „centrul” de la Moscova, ceea ce nu însemna însă şi 
modificări de registru în zona de control. Scriitorii navigau printre aceleaşi 
„personaje” şi construiau un edificiu pe care nimeni nu părea să-l vadă, dar care, 
acest lucru e sigur, a existat şi ne trimite prin timp mărturia prezenţei lui. Mă folosesc 
deci de exemplul lui Petru Dumitriu, al acestui roman, spre a ilustra ipoteza de mai 
sus. Paginile din şpalt aparţin ediţiei din 1954, aceea începînd cu care s-au făcut în 
carte modificări de structură destul de însemnate: a renuţat la unele personaje, a 
adăugat altele noi, a schimbat raporturile dintre ele, a modificat pagini întregi după 
modelul Tragediei optimiste, piesa lui Vsevolod Vişnevski scrisă în URSS încă în 
perioada interbelică. La p. 42 a şpaltului, la fraza Pricop se ridică în capul oaselor, 


întinse o mână şi-l zgâlţâi pe frate-său, găsim subliniat de cenzor (ori de cineva care- 
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i uşura munca cenzorului) cuvântul zgâlțâi, iar cu creion, sub el, e scris: ustrasnas, 
ceea ce înseamnă echivalentul sârbo-croat al verbului rusesc imperfectiv mpaxHymb 
sau perfectiv mpacmu. Trebuie să deducem că, deşi pricepea limba română, 
cenzorul n-o pricepea totuşi prea bine, iar faptul că i se traducea astfel, cel mai 
probabil de către un sârb din România, o atestă. La p. 43 este explicat astfel prin 
traducere în sârbo-croată, cuvântul pâlpâie. E de bănuit că cenzorul era sovietic, 
fiindcă la p. 44 a şpaltului, cuvântul asmuţi e tradus cu alfabet slavon, astfel: 
coGeuuyi, cuvânt ptobabil ucrainean, dacă l-am înţeles bine, fiindcă alfabetul slavon 
e amestecat cu cel latin. Oricum, în rusă a asmuţi se spune e036yx9me. Toate 
semnele puse pe text sunt de acest ordin, ceea ce denota o greutate în a înţelege 
pur şi simplu limba română, ceea ce implica o adevărată structură subterană de lucru 
asupra textului. Trebuie să deducem că, în acei ani, cenzura o făceau chiar sovietici, 
personaje probabil menite să ţină linia ideologică (evident, cu condiţia să fi priceput 
despre ce e vorba în text). Dar am întâlnit, de pildă la pagina 63 a şpaltului, cuvintele 
subliniate brâu lat de lână, pe care nici traducătorul nu le-a priceput, şi a pus pe 
margine doar un semn mare de întrebare. Oricum, un astfel de personaj respinsese, 
la Teatrul Naţional, piesa Greşala, cu subiect antifascist. Prin urmare ar trebui să 
reevaluăm cu totul ideea de „cedare benevolă” de care a fost acuzat Petru Dumitriu 
din partea unor cititori poate bine intenţionaţi, ca să nu mai poOmenesc despre marta 
Petreu, dar cu siguranţă necunoscători în ale epocii trăite de autor. 

O altă direcţie de atac asupra scriitorului, şi care era în fapt o prelungire a celei 
de mai sus, un alt fel de impunere a ideologiei partidului, consta în luările de atitudine 
ale cititorilor, de obicei „oameni ai muncii”, clasa conducătoare a societăţii. Aceste 
scrisori se publicau în presă (mai ales în „Scânteia”, când scriitorul trebuia îndreptat 
mai temeinic, ori se primeau la Uniunea Scriitorilor. În ambele situaţii chestiunea 
făcea obiectul unei şedinţe de partid a organizaţiei Uniunii, în care scriitorul era 
criticat şi trebuia să-şi facă autocritica. lată o astfel de scrisoare referitoare la romanul 
Pasărea furtunii: 


Tov. PETRU DUMITRIU 


Pentru că mă invitaţi, pe ultima pagină a cărții, să vă spun părerea mea asupra 


romanului Pasărea Furtunii, am să o fac. Nu e vorba de o analiză propriu zisă a 
operei, pentru care nu am competenţa necesară, ci doar de câteva observaţii: 


1) Înjurăturile grosolane şi triviale cu care vă presăraţi opera de la un capăt la 
altul sunt dezgustătoare. Se pare că aveţi o adevărată obsesie a 
obscenităţilor, pe care le multiplicaţi şi le variaţi cu frenezie, dovedind o mare 
putere _de_ inventivitate. La pag. 166 am numărat 13 asemenea elegante 
exprimări, pentru care meritaţi decoraţii. Socotiţi probabil că este “realist” să 
numiţi lucrurile pe nume. Am apreciat cum se cuvine şi sugestivele reticenţe 
de la pag. 106, 323 etc., unde vă mărginiţi doar la iniţiale şi la puncte de 
suspensie. 

2) Obiecţiile pe care aş mai vrea să le fac sunt palide pe lângă cele de mai sus 

i poate că nici n-ar mai trebui să le pomenesc. Totuşi, pentru că mă invita i. 


vorbească ca la mahala. Dar Caragiale zugrăvea în felul acesta eroi ca 
lpingescu_ sau jupân Dumitrache. Nici Tipătescu, nici coana Joițica nu 
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“simpatice”, cum este de pildă Angelica, vorbesc şi ele vulgar. Angelica 


spune “aiurea” în loc de: vorbă să fie etc. 


Oamenii care au diverse roluri politice în roman nu trebuie puşi să folosească 
reşit sau abuziv termenii politici în_circulație. Prin asta nu-l compromitem 


numai pe ei! Care este atitudinea dv. — şi după dv. și a cititorului — faţă de 


expresia: nu e jost, pe care o puneţi atât de des în gura personajelor? Cine 
apare aici ridicol? Se iau în bătaie de joc formule pe care nu le foloseşte 
numai Pricop (om strecurat în partid, deci supus oprobriului nostru), dar şi 


oricare din activiştii de partid pe care îi cunoaştem cu toţii din viaţa de toate 
zilele, de la care am învăţat şi noi, şi Prico i Adam Jora şi toţi ceilalţi. 
Propagandistul care mă instruieşte pe mine spune: “revindecările” clasei 
muncitoare. V-aţi imagina o luare în râs din partea mea — dacă aş fi scriitor? 
Dv. trebuie să puneţi accentul pe ticăloşia lui morală, nu pe lipsa lui de cultură. 

i pentru că a venit vorba de politică: aţi fi fost mult mai convingător dacă aţi 


fi stat frumos la o parte şi aţi fi lăsat să vorbească faptele: “În 1940, când 
munceau individual, pescarii se înecau; în 11950, când muncesc organizaţi, 


nu se mai îneacă.” Dv. aţi pierdut însă această posibilitate de construcţie a 


romanului, care ar fi fost de efect, punând şi la sfârşit oameni să naufragieze 
i să se înece. Asta aţi făcut-o numai din dorința de a vă mai arăta odată 


marele mestesug în a descrie furtuni. (Notez în treacăt că repetarea poate să 


devină monotonă şi obositoare, încât până la urmă nici acest scop nu este 
atins). 

A propos de furtună: ce-l pasărea aceea misterioasă şi simbolică? Credeam 
că trăim în plin realism şi când colo! E un augur? Dacă există în adevăr păsări 
care prevestesc furtuni (lucrul e, de sigur, posibil) bănuiesc că ele nu vin 


numai în câte un singur exemplar! lar dacă totuşi este aşa, aţi fi putut adânci 


i explica puţin lucrurile, ca să ştim şi noi, cititorii, despre ce este vorba şi să 


nu ne lăsăm pradă superstiţiilor. 


i fiindcă suntem în domeniul realităților si posibilităților, vă atrag atenţia că 


calcanul se pescuieşte numai primăvara, şi niciodată toamna (cf. Pag.7). În 


aceeaşi ordine de idei, vă rog să vă mai interesaţi dacă la Danilofca — pe 


malul mării! — cresc sălcii sau dacă nu cumva ele cresc numai pe malul apelor 


curgătoare. 
In fine, o chestie de stil: nu socot fericită inovaţia parantezelor explicative într- 


un_text literar (cf. Pag. 43,44,54,58,91 etc.). Fraza trebuie să fie amplă 


elegantă şi curgătoare, fără elemente subsidiare. 

Şi o ultimă întrebare: autobuzul mergea numai de la Constanţa la Danilofca? 
Invers nu? De ce îl puneţi pe Adam Jora şi pe biata Uliana să facă 50 de km 
pe jos, când puteau să se urce frumuşel în autobuzul cu care venise Jora să- 


şi ia nevasta? 
Un cititor care a apreciat părțile 
bune ale cărții şi a rămas nemulţumit 
de cele slabe sau greşite. 


Trebuie să înţelegem că cititorul considera înjurături cele mai multe cuvinte pe care 
nu le pricepuse. Dar se considera priceput la pescuit. Altminteri, nu comentez ceea 
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ce cititorul acestui text poate constata şi singur. Dactilograma acestei scrisori se află 
la p. 43 a primului dosar de Securitate, ceea ce înseamnă că fusese trimisă în plic la 
Uniunea Scriitorilor. Nu pot data cu certitudine acest text, dar el se află într-un corpus 
de documente datate 1956. Totuşi, ediţia din 1957 a romanului are scris la sfârşit 
textul : “Vă rugăm să ne scrieţi observaţiile voastre în legătură cu această carte, pe 
adresa: Editura Tineretului, Piaţa Scânteii nr. 1, raionul 1.V. Stalin, Bucureşti.” 


Cronică de la câmpie. 


38%Pentru prima oară patru nuvele sunt reunite sub acest titlu generic la ESPLA, 
1955. Ediţia a doua a apărut în 1959. Este evidentă însă, din această grupare, 
tendinţa autorului de a reuni sub genericul « cronică » absolut toate textele sale 
literare, de a se considera, în linia lui Balzac, « un integrator » pe coordonate literare 
al vieţii româneşti, dar, spre deosebire de Balzac, într-un stil poate shakespearian, 
« martor » al vieţii şi nu « interpret » al ei. 

De altfel, este momentul să remarcăm, odată ajunşi în acest punct al ediţiei, că 
Petru Dumitriu este, în literatura română, un caz cu totul aparte. Mai întâi prin faptul 
că n-a avut prieteni în sensul omenesc al cuvântului, a avut foarte puţini prieteni 
literari, a iubit statornic câteva femei (soţia sa nu făcea parte dintre ele, dar era 
femeia care îi dăruise copii) şi şi-a organizat viaţa singuratic şi singular, privind 
literatura sa nu ca parte a unui întreg mai larg, numit literatura română, ci ca parte a 
unui mare întreg istoric, geografic, cultural pe care el era predestinat să-l exprime şi 
să-l explice. Acesta este sensul existenţei sale de « cronicar ». Petru Dumitriu a 
devenit scriitor deoarece cuvântul era modul cel mai direct de a-şi transmite mesajul. 
Această situare a sa, permanantă şi voită în afara liniilor de forţă ale grupărilor, 
găştilor, curentelor, experimentelor literare româneşti, a constituit deopotrivă puterea 
şi slăbiciunea sa. Fiindcă, pe de o parte, blocul operei lui a rămas destul de greu de 
atins, apropape un monolit, cu adevărat cea mai puternică mărturie românească 
asupra veacului XX, fiindcă n-a suferit alte influenţe decât ale propriilor sale teorii. 
Ce-i drept, teorii cu privire la realism impuse de perioada social-istorică şi politică pe 
care o traversa România, fiindcă, din pomire, proza lui Petru Dumitriu ar fi fost una 
cărturărească, simbolică, în acord cu momentul universal al prozei. Modelele sale 
iniţiale erau Giraudoux, Faulkner, Joyce, poate Malraux. Reprofilat însă, Petru 
Dumitriu s-a ancorat pe deplin în realitatea şi problematica românească. A descris 
întotdeauna satul românesc al strămoşilor săi români în linie paternă şi satul 
dunărean al copilăriei. Conversia tuturor capacităţilor sale intelectuale şi a culturii 
sale în această direcţie, i-au imprimat literaturii lui, dar şi literaturii române 
contemporane în ansamblu, teme şi motive de mare forţă, care fac legătura cu marea 
literatură română interbelică, îi asigură continuitatea în timp. Mai mult chiar, 
majoritatea temelor şi motivelor literaturii române postbelice îşi au originea în opera 
lui Petru Dumitriu, atât în zona teoriei literare, cât şi a prozei. Oricare cercetător atent 
la astfel de filiaţii o poate constata. Dar, pe de altă parte, omul astfel izolat, neintrodus 
în vreo grupare, cum se obişnuia printre scriitorii români, ci ambiţionând să iniţieze 
el un curent, era uşor de atacat, fiindcă nimeni şi nimic nu-l avertiza asupra 
primejdiilor de care era pândit şi care, în final, l-au şi exclus din lumea românească. 
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Cronică de la câmpie reuneşte patru nuvele — Vântul de martie, Duşmănie, Bedros 
din Bazargic şi Nopțile din iunie, care cuprind viaţa satului românesc din câmpia 
Dunării —- Câmpia Română -— la momentul de răscruce, de mare răsucire socială şi 
politică a lumii româneşti, din perimetrul anilor 1945-1948. 


Partea | Vântul de martie 


351 Nuvela Vântul de martie a fost publicată mai întâi în « Viaţa românească » nr. 
7/1955, apoi în volumul Cronică de la câmpie. Nu are variante, n-am găsit 
manuscrisul, dactilograma sau şpaltul ei. Atmosfera de sfârşit de război, cu trenuri 
cu ostaşi sovietici trecând spre Berlin şi ţărani români, foşti ostaşi acum lăsaţi la 
vatră, indică exact momentul istoric. Vorbirea « oltenească » a personajelor 
înfrăţeşte această proză cu aceea a lui Marin Preda, după cum numele şi situaţiile în 
care sunt puse unele personaje, aminteşte de proza lui Zaharia Stancu. Dincolo de 
aceste similitudini însă — care trebuie să ne amintească de teoria lui Petru Dumitriu 
despre puterea prozei româneşti contemporane -— în totalitatea ei — nu doar de a 
cuprinde viaţa, ci şi de a o influenţa — trebuie să observăm, din capul locului, tentativa 
singulară a autorului de a crea, prin literatura lui, o viaţă paralelă, o lume românească 
pe care s-o smulgă din cleştii momentanului şi trecătorului, transportând-o prin timp, 
vizualizând-o aşa cum insectele pot fi văzute în fragmente de chihlimbar. Acum, la 
mai bine de o jumătate de veac de la evenimente şi de la scrierea « fierbinte » a 
acestor texte, le putem în sfârşit studia detaşat şi vedem limpede ceea ce este de 
văzut : cât au depins şi cât nu opţiunile oamenilor de ei înşişi, ce era determinism 
istoric şi politic, ce consecinţe au avut toate acestea asupra existenţei însăşi a 
statului român la această încrucişare de vremuri şi de drumuri. Dunărea ca zonă geo- 
strategică a Europei, cheie de control până la urmă a continentului, ochiul îndepărtat 
care veghează asupra Mediteranei de Est — Homer a scris că eroul Achile, al 
războiului troian, e îngropat pe insula Leeuke — azi Insula Şerpilor de la gurile Dunării 
ca păstrător al standardului identitar — au făcut din Câmpia Română aflată în lungul 
ei locul unora dintre cele mai dure confruntări. Precum aurora boreală, vizibilă dar de 
neatins de pe pământ, oamenii locurilor descrise de Petru Dumitriu au fost expuşi 
unor lumini pe care nu le puteau controla şi au acţionat după capacitatea lor de a 
vizualiza ce li se întâmplă, după măsura locului şi a tradiţiilor lor. Aşa a fost, aşa e 
scris. Vreau să pun în faţa cititorului de astăzi un singur citat din Vântul de martie 
care atestă faptul că Petru Dumitriu era conştient de cele afirmate mai sus. lată cum 
vedea locul acţiunii: « Şi vorbea mai departe, rostind pentru înâia dată în satul acela 
cuvintele de <clasa muncitoare>, <burghezia>, <exploatatorii>, şi altele pe care nu 
le mai rostise nimeni de la întâii oameni care tăiaseră acolo pădurile nesfârşite de 
stejar, de tei şi de ulmi, şi făcuseră primele bordeie, şi trăseseră unul într-altul întâile 
săgeți, ca să-şi apere sau să-şi răpească pământul gras şi adânc făcut de Dunăre. » 

Peste acest peisaj lunar al bălților Dunării, al stufărişurilor jumătate îngheţate, 
pluteşte crima din finalul nuvelei : un ţăran care-şi ucide cel mai bun prieten pentru 
pământ. Anul 1945 a fost al reformei agrare, când cei întorşi de pe front au primit 
loturi de pământ prin împărţirea fostelor moşii boiereşti. Dar acesta nu avea să fie 
decât primul act al dramei. Precum într-o piesă cu patru tablouri, vom urmări în cele 
patru nuvele întreg procesul, de la acest prim pas, a cărui menire era distrugerea 
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marii proprietăţi agrare private, până la achiziţionarea pământului de către stat. Este 
drama etemă a ţăranului român. În adâncimile acestei prime nuvele se zăreşte chipul 
lui Rebreanu şi al ţăranului lon. lar ceea ce urmează să se întâmple în nuvelele 
următoare ale Cronicii de la câmpie este exact, pas cu pas, procesul deposedării de 
pământ a ţăranilor din Câmpia Română. Cu motivații, actori, factori de decizie şi 
personaje duse de val. Totul. Citeşte deci că totul s-a întâmplat în istoria 
contemporană a României. 


Partea Il. Duşmănie 


332 Nuvela a fost publicată prima oară cu titlul Duşmănie la EPLA, 1948, apoi tot în 


broşură, fără an, apoi imediat în în volumul Nuvele, Editura Tineretului, 1951 (alături 
de bocetul mamei, fragment din Vânătoare de lupi). Evident, şi în cele două ediţii ale 
Cronicii de la câmpie, 1955 şi 1959. Nu sunt modificări la text. Ideea de a folosi 
spaţiul dunărean ca temă literară data cel puţin din 1948, când — după cum se poate 
citi în “Scânteia”, au loc o serie de evenimente internaţionale care denotă interesul 
pentru Dunăre. Astfel, pe 1 iulie/1948, la p. 1 este publicat Comunicat privind 
rezoluţia partidelor comuniste cu privire la situaţia partidului Comunist din Iugoslavia, 
mai ales pentru ca Belgradul să stea aliniat în faţa poziţiei ţărilor socialiste la viitoarea 
Conferinţă asupra Dunării, fiindcă sediul Comisiunii Europene a Dunării se afla în 
acel moment la Belgrad. Ziarul publică apoi, pe 1 aug./1948, la p. 1, Primazia 
Conferinţei Dunării (vorbeşte Ana Pauker), pe 4 aug./1948 la p. 1 Dunărea trebuie 
să aparțină statelor dunărene, pe 5 aug./1948 la p 1 (continuare p. 6) — Proiectul 
noii Legi de navigaţie pe Dunăre (în perioada interbelică plata pentru traverasarea 
Porţilor de Fier se făcea la Viena!), pe 13 aug./1948 la p. 1 Poziţia României apropo 
de Convenţia Dunării (Comisiunea Dunăreană a revenit atunci cu sediul la Galaţi 
graţie insistențelor Anei Pauker, care vorbea în numele CAER), pe 15 aug./1948 — 
Planul Marshall şi Dunărea (Vâşinski, Ana Pauker), pe 19 aug./1948 — adoptarea 
Convenţiei cu privire la Dunăre (şi semnatarii ei). Petru Dumitriu publică în „Flacăra” 
din 22 august Dunăre, drum fără pulbere, pregătire a romanului Drum fără pulbere, 
dar preluat de pildă, fragmentul de mai jos, cu mici modificări, în Cronică de la 
câmpie: „Departe în urmă, şlepurile somnoroase, pântecoase, vin ca un cârd de 
balene, trase de cabluri. Pe fiecare şlep e o căsuţă de lemn cu perdele albe la 
feraestră şi muşcate pe pervaz, unde locuesc nevasta şi copiii cârmaciului. Dar 
cârmaciul stă toată ziua şi uneori noaptea într-o cabină sus deasupra pupei, în 
picioare, cu ochii la Dunăre şi la remorcherul din faţă, şi tace. Când vaporul coteşte, 
toţi cârmacii şlepurilor trebuie să execute manevra. Altfel, ciobanii care-şi pasc oile 
şi caprele pe colții de stâncă atârnaţi sus de tot — deasupra Dunării, aud în vale 
ţipetele jalnice şi prelungi ale sirenei şi văd pana albă de fum cum se înalţă în aer. 
Şlepurile stau îngrămădite în vreun colţ al Dunării, cu prorele îndreptate care încotro, 
cu cablurile încurcate şi rupte. Uruie ancorele şi remorcherul se întoarce şi dă ocol 
turmei urlînd din sirenă; apoi trage fiecare şlep împotmolit — în parte până în mijlocul 
Dunării, îl ancorează acolo şi se duce să mai aducă unul. Până să se termine 
operaţia se îngrămădesc în sus şi în jos convoaie de şlepuri cu remorcherele ce 
ancorează şi căpitanii apasă din când în când pe pedala sirenei, înjurând printre dinţi. 
Dar întâmplări de acestea sunt rare, căci piloţii de remorchere şi cârmacii de şlepuri 
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îşi ştiu meseria şi sunt mândri de ea.Nu degeaba pilotul care ştie să ducă vasul prin 
Porţile de Fier şi Cazane e plătit mai mult şi-şi spune „pilot de cataracte”. 

Sunt multe de povestit despre viaţa mecanicilor, fochiştilor, piloților, căpitanilor, 
oamenilor de punte şi cârmacilor depe remorcherele şi şlepurile depe Dunăre. E o 
viaţă grea şi aspră, dar îi face pe oameni curagioşi, dârji. Ar mai fi multe de povestit 
despre frumoasa Comisie Internaţională a Dunării, care îşi avea piloţii ei de 
cataracte, daţi afară adesea fără pensie, oamenii ei pe care îi adăpostea în cocioabe 
în vreme ce directorii se plimbau în pacheboturile albe cu aburi, Carolus Primus şi 
Ferdinand | şi locuiau în vile însorite, în porturile Dunării de Jos. Şi ar mai fi de 
povestit viaţa uitată a pescarilor în satele lor presărate pe țărm.” 


Partea III. Bedros din Bazargic 


S85Textul a fost publicat prima oară cu titlul Bedros din Bazargic în “Contemporanur”, 
10, 17 dec./1948, apoi în volumul Nuvele, Editura Tineretului, 1951 şi în cele două 
ediţii ale Cronicii de la câmpie: 1955 şi 1959. Bedros, personajul principal, era 
armean. Prima emigrație din zona actualei Armenii a fost cu mult înainte de 
motivațiile religiose (conflictele dintre creştini şi musulmani). Ea datează încă din 
perioada neolitică, şi se crede că armenii au adus din Asia arta de a picta ceramica, 
rămasă la noi sub numele cultura de Hamangia. Dobrogea era deci un microclimat 
care nu trebuia atins, culorile lui aparţineau de milenii spaţiului românesc. Asta spune 
traseul lui Bedros din Bazargic în lungul Dunării (deşi, sau tocmai pentru că 
Bazargicul aparţinea acum Bulgariei), asta spun contactele lui umane: lucra cu un 
turc, Soliman, s-a însurat cu o evreică, Marcela Isachie, face legătura, cu simplitate 
şi naturalețe, între lumi aflate în conflict acut: cei bogaţi şi cei săraci. E o voce a 
„eternităţii” acestui spaţiu. Dobrogea, fosta Scythia Minor, cum zicea Herodot, 
coloratul pământ dintre Dunăre şi mare, care făsuse şi subiectul romanului Drum fără 
pulbere, nu era mai puţin un subiect fierbinte, necesitatea apartenenţei lui la lumea 
românească abia trebuia subliniată, fiindcă chestiunea minorităţilor aşezate în lungul 
fluviului şi la vărsarea lui fusese pusă apropo de Conferinţa Dunării. De altfel, Bedros 
din Bazargic este şi el unul din personajele absorbite de munca la Canal. Textul 
acestei nuvele este programatic ca intenţie, plauzibil ca realizare, ceea ce, în 
perspectiva timpului şi din punct de vedere literar rămâne singurul lucru important. 
Dar ceea ce Petru Dumitriu numea în 1997, în prefața la romanul Pasărea furtunii, 
„anii lui pierduţi” , se referă exact la acest mod de a face volte literare în jurul temelor 
prezentului, în loc să-şi poată folosi spiritul pentru construcţii independente de el. 
Totuşi, mi se pare că rămâne valabil pentru cititorii operei sale exact felul cum a 
descris prezentul lui. În felul acesta un cititor îl compară cu propriul său prezent, cu 
imaginea despre istorie pe care o are el. Orice construcţie în afara acestei relaţii 
operă-cititor mi se pare (din punct de vedere literar) fără obiect. Nu există literatură 
fără cititori. Orice elitist ar trebui să înţeleagă acest lucru. 


Partea IV. Nopțile din iunie 
354 Nuvela, al cărei manuscris, dactilogramă ori şpalt nu le-am găsit, a fost publicată 
mai întâi în „Viaţa românească” nr. 9/1949, un fragment fiind apoi preluat în 


„Scânteia” din 23 octombrie 1949. Prima oară a apărut în volum la EPLA, 1950, apoi 
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în volumul Nuvele, ESPLA, 1951. Dintre toate textele autorului, acesta a avut cariera 
cea mai “strălucitoare” în perioada socialistă a României şi studiul edițiilor şi 
traducerilor ei poate constitui cu adevărat un studiu de caz, fiindcă circulaţia ei este 
simptomatică pentru ceea ce putea face sistemul atunci când avea interesul să 
împingă în față ceva. Astfel, Nopțile din iunie a apărut în RDG în 1950, în cehă (la 
Bucureşti) în 1951, la Kiev în 1951, în engleză (la Bucureşti),1951, la Moscova, în 
1952, în franceză (la Bucureşti) în 1952, din nou la Berlin, în 1953, din nou la 
Moscova, în 1953, din nou la Kiev, în 1954. Petru Dumitriu nu şi-a repudiat însă 
această nuvelă, îi acorda deopotrivă valoare şi circumstanţe atenuante atunci când, 
în 1997, s-a gândit la ediţia de Opere. Două lucruri trebuie însă precizate: că, pe de 
o parte, trebuie să distingem clar, în toate, absolut toate aprecierile lui Petru Dumitriu 
asura operei sale “cedarea verbală” în faţa doctrinei dominante a momentului, de 
cedarea de fond, pe care n-o face. El nu era un curajos şi un bătăios în câmp deschis. 
dar era un bun combatant şi strateg în bătăliile de gherilă. Îşi spunea că este mai 
important să scrii, să laşi o mărturie, decât să pieri fără să fi lăsat nimic, adică fiind 
un dizident absolut. Cu alte cuvinte, creaţia a fost lucrul cel mai important în viaţa lui. 
În al doilea rând, trebuie să spunem că, până la această nuvelă, Petru Dumitriu a 
crezut că se poate face ceva, că scriitorul poate contribui cu adevărat la îndreptarea 
lucrurilor, că el este parte a procesului şi nu sclav al lui, că cedările parţiale vor fi 
răsplătite prin chiar această îndreptare de fond a situaţiei, prin recâştigarea 
libertăţilor omeneşti şi a egalităţii de şanse în lumea socialistă. Dar începând cu 
această nuvelă pricepem că Petru Dumitriu ştia spre ce se îndreaptă. De aici începe 
pactizarea lui cu sistemul, convieţuirea cu el. O nuanţă există totuşi. Petru Dumitriu 
credea că are un “gentlemen's agreement” cu sistemul, pe principiul: îmi dai, îţi dau. 
Prin urmare admitea să facă jocul sistemului pentru a obține anumite privilegii, 
băneşti în primul rând. Avea să se înşele. Aceasta era doar prima etapă, aceea când 
sistemul avea nevoie de “voci” ca a lui pentru a se legitima. Mai apoi, după cum s-a 
şi văzut, nimic n-avea să mai conteze. Oricum, cu sau fără vocea lui, sistemul era 
prea strâns, prea bine organizat, folosea intimidarea şi teroarea pe arii mult prea 
largi, avea recunoaştere internaţională, aşa că ar fi rezistat, mai ales în acele condiţii 
ale războiului rece, când era nevoie, după legile echilibrului, de două sisteme sociale 
şi politice ca de două braţe ale unei balanţe, pentru a păstra orizontala politicilor 
intemaţionale pe fondul acutei crize economice a jumătăţii de veac douăzeci. 
Registrele culturale sunt, în acest fenomen amplu, doar “suprastructuri”. 


385Ceea ce vrea să spună Petru Dumitriu în această scurtă prefaţă se referă la faptul 
că, deşi Uniunea Sovietică nu mai există, totuşi Şolohov continuă să fie considerat 
unul din autorii capitali ai literaturii ruse, acordându-i-se, post mortem, onorurile pe 
care opera lui le impune. Ceea ce nu este şi cazul lui, scriitorul Petru Dumitriu, în 
raport cu literatura română. Lucru cu totul adevărat. Cultura rusă procedează prin 
însumare şi asimilare de valori, cultura română — mai exact ar fi să spun grupările 
contemporane din cultura română - prin negare, considerând că negarea treculului 
înseamnă implicit şi valorizarea prezentului. În ce-l priveşte pe Şolohov în mod 
special, comportamentul lui Petru Dumitriu faţă de el este dictat, ca şi faţă de 
Malraux, de cea mai pură invidie scriitoricească. După ce, la aniversarea scriitorului 
(cu mare fast, în primul rând în Franţa, unde fusese de față și Pwetru Dumitriu, dar 
inclusiv Uniunea Scriitorilor din România îl omagiase, iar Petru Dumitriu însuşi 
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vorbise despre el, cf. notei publicate în în Informaţia”, V, 1955, cu titlul Sărbătorirea 
lui Mihail Şolohov la Casa Scriitorilor: „Scriitorii din capitală s-au întrunit marţi după 
amiază la Casa Scriitorilor pentru a sărbători pe marele prozator sovietic, Mihail 
Şolohov, care a împlint, la 24 mai, 50 de ani. 

Printre scriitorii care au participat la această adunare se aflau acad. Camil 
Petrescu, poeţii Mihai Beniuc şi Eugen Frunză, prozatorii V. Em. Galan, lon Marin 
Sadoveanu, Al. Cazaban şi alţii. 

Cu acest prilej, scriitorul Petru Dumitriu a vorbit despre viaţa şi opera lui Mihail 
Şolohov. 

Artistul N. Brancomir de la Teatrul Naţional I.L.Caragiale a citit apoi un fragment 
inedit din cartea a 2-a a romanului Pământ desțelenit)”, după ce îl cunoscuse 
personal în 1959, la Ambasada Sovietică din Paris, unde fusese dus de noile sale 
cunoştinţe din Franţa, i se pare o mare nedreptate ca, în perspectiva timpului, pentru 
acelaşi tip de scrieri, el şi Şolohov să fi fost judecaţi cu două măsuri diferite: în vreme 
ce Şolohov a luat Premiul Nobel în 1965, el, Petru Dumitriu, fugit în Occident, scriind 
Incognito în 1962, nu numai că n-a fost recunoscut în vreun fel, dar i s-a şi refuzat 
cetăţenia franceză. Împotriva sângii în bloc este invectiva din această prefaţă a lui 
Petru Dumitriu. Fiindcă de stânga internaţională i se pare că a fost respins, în loc ca 
semnalul lui, dat prin fuga din 1960, să fie înţeles în ceea ce era: Petru Dumitriu 
vedea cum stânga se modifica în ţările socialiste în tot atâtea „stângi” câte partide 
naţionale, lăsate la cheremul şefilor lor locali, în mici despoţii care aveau să ducă, în 
final, la dispariţia sistemului, gândit din start ca unitate şi replică intemaţional unitară 
faţă de celălalt sitem. Eroare de construcţie, de altminteri, fiindcă nici celălalt sistem 
nu era unitar, dar se baza pe legi democratice universal acceptate. 


Învăţătură de minte 


386 Acest text, aflat în Dosarul de Securitate nr. 30, numai în dactilogramă, a fost 
publicat de autor o singură dată, în „Viaţa românească” 1-2/1959, dar conceput ca 
parte de legătură între Cronică de la câmpie şi Cronică de familie. Mai exact spus ar 
fi, ca timp istoric, să considerăm că acesta este textul iniţial, care precede cele două 
cronici, le asigură baza ideatică şi unitatea. Constantin Moruzi, domn fanariot al Ţării 
Româneşti (în anul 1792), despre care vine vorba în text, era înrudit cu Mavrocordaţii, 
familia grecească din care a purces primul domn fanariot (fiul lui Alexandru 
Mavrocordat, acesta mare dragoman, adică translator al Curţii Otomane). 
Mavrocordat, adică Maurocordato, trebuie să fi fost, la origini, valah din 
Peninsulalstria. Familia Moruzi avea ramificații în Rusia, unde numele se pronunţa 
Muruz, de unde şi felul cum apare acest nume în textul lui Petru Dumitriu. Constantin, 
dar mai ales fiul lui, Alexandru (1796) au rămas în istorie pentru desfiinţarea 
proprietăţii ţărăneşti în favoarea măririi feudelor, pentru concentrarea pământului 
arabil în mâinile câtorva proprietari. Proces dureros, descris de Petru Dumitriu în 
acest text. Ca iconografie, a rămas o gravură a lui Domenico Preziosi, lucrată peste 
un veac, înfăţişându-l pe un Moruzi într-o sanie trasă de cerbi pe ulițele Bucureştiului. 
De altfel, Preziosi, care a lăsat două albume cu gravuri de la sfârşitul veacului al XIX- 
lea, unul cu Bucureştiul, altul cu oboare, sate şi costume din Ţara Românească, a 
fost cu siguranţă cunoscut de Petru Dumitriu, fiindcă descrierile lui sunt adesea 
reproduceri ale gravurilor lui Preziosi: de pildă drumul pe Podul Târgului din Afară 
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(Calea Moşilor) de la biserica Sf. Gheorghe până la mânăstirea Văcăreşti, ca şi 
Curtea Veche a epocii. Pe urmă, o altă sursă posibilă de inspiraţie trebuie să fi fost 
pictura în ulei de pe pereţii Carului cu Bere, local datând din 1810, dar înfăţişând 
istoria locului pe care a fost ridicat cu două veacuri înainte, fiindcă acolo fusese hanul 
Şerban Vodă, al lui Şerban Cantacuzino. Lumea ţărănească a nuvelei lui Petru 
Dumitriu este unitar concepută, găsim ascendenţii ţăranilor din Cronică de la câmpie, 
ca şi pe ai Cozienilor din Cronică de familie. Finalul deschis al textului — nu se ştie 
ce se va întîmpla cu cei doi eroi, Răducan şi Vlada -— face din acest text un posibil 
început de roman, necunoscut în desfăşurarea lui ulterioară. Oricum, putem intui 
faptul că istoria românească -— istoria nedreptăţilor, a “strălucirii şi mizeriei” 
româneşti, cum s-ar zice cu o perifrază balzaciană, a începutului rezistenţei la tiranie 
— Răducan devine în final lotru — şi-a avut, după părerea lui Petru Dumitriu, originea 
în perioada fanariotă, aceea care a pervertit obiceiurile şi tradiţiile, a îngenuncheat 
un neam de oameni simpli şi cinstiţi. Cum s-ar fi desfăşurat ghemul romanesc al 
istoriei acestui neam nu ştim, fiindcă în Cronică de familie suntem deja către finele 
veacului al XIX-lea, iar în Cronică de la câmpie după al doilea război mondial. Dar 
este interesant de observat că autorul a avut în vedere veacul al XVIII-lea ca început 
şi temei al istoriei şi-mi place să cred că avea în minte un model personal al istoriei 
româneşti în înlănţiurea de cauze şi efecte care au făcut “gloria şi decăderea” ei. 
Prezenţa obturată, în proza lui Petru Dumitriu, a acestui flux, indică puterea cu care 
s-a acţionat asupra scriitorului de către cenzura politică pentru a-l păstra pe o linie 
ideologică aflată ea însăşi în plină construcţie, mai ales prin imitarea modelului 
sovietic. Fiindcă altminteri, cronicile ar fi înceut cu acest text şi s-ar fi sfârşit cu 
Adolescenţii, alt moment al rezistenţei începute în timp de Răducan. Dar situarea 
întregului flux al prozei între aceste două momente abia că n-ar fi fost de acceptat 
de către cei ce supervizau apariţia cărţilor. Petru Dumitriu, care ambiţionase să fie 
printre aceşti “constructori de sistem” şi înţelesese că nu poate, a păstrat textul şi |- 
a publicat târziu, după Cronică de familie şi Cronică de la câmpie, întregind în 
perspectiva timpului, modul său de a vedea lucrurile şi indicînd astfel “cauzele prime” 
(după el, fiindcă nu nu ia act niciodată despre construirea Europei Naţiunilor de după 
războaiele napoleoniene) ale parcursului istoric, cauze ai căror urmaşi (efecte, 
datorită mentalităţii clasei conducătoare, care-şi avea originea în perioada otomană) 
erau chiar contemporanii săi. Paralela între epoca fanariotă şi cea contemporană 
răsare în mintea cititorului ca un vulcan de sub ape adânci. Ar fi interesant de urmărit 
ce soluţii vedea, ce principii de regenerare credea că există. Din istoria lui Petru 
Dumitriu lipsesc 1848, Mica Unire, Regulamentul Organic, adică etapele organizării 
statului şi ale formării instituţiilor. EI nu era interesat, precum Caragiale, de descrierea 
stării de lucruri rezultate din toate aceste fenomene (apariţia vieţii citadine, naşterea 
oraşului din lumea satului, a “năravurilor” politice etc.), dar a acoperit, într-un chip 
grav şi reflexiv, în ciuda aerului captivant coloristic, o plajă la fel de importantă a 
fenomenului românesc: momentele de mare răsucire în destinul naţiei - momentul 
de cumpănă când domniile fanariote şi cultura de tip grecesc amenințau chiar 
dispariţia naţiei şi momentul postbelic, de după al doilea război mondial — citeşte 
deci, la fel de important, prin comparaţie, cu acela al domniilor fanariote. Acestea 
sunt cele două mari braţe ale balanței - în concepţia istorică a romanelor lui Petru 
Dumitriu. El considera că este menit să-l indice pe primul, cel fanariot — fiindcă 1907 
a fost generat de prelungirea mentalităţii fanariote — dar obligat să-l înfăţişeze pe al 
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doilea, cel pe care-l trăia, caracterizat de asemenea prin dispariţia proprietăţii 
ţărăneşti în favoarea “marilor feude” ale statului. Nu abordez încă aspectele legate 
de geografia romanescă a lui Petru Dumitriu, fiindcă abia Cronică de familie şi 
Colecţia de biografii, autobiografii şi memorii contemporane completează harta 
locurilor (româneşti şi europene) ale operei. După cum, abia în final se cuvine să 
înfăţişăm cititorului dicţionarul personajelor operelor lui Petru Dumitriu, adică a lumii 
lui, paralelă cu cea reală, plauzibilă, dar făcută din arhetipuri, eşantioane, modele, 
efigii înfipte toate cu putere în pasta densă a lumii româneşti. Geografic şi istoric 
Petru Dumitriu a procedat unitar cu lumea lui, personajele şi locurile sunt aceleaşi în 
toate cărţile, cu mici variaţii. În nuvela Învăţătură de minte ţăranii de pe moşia lui 
Andronache Cozianu au nume care se regăsesc în Cronică de la câmpie (de pildă 
Saizu), iar drumul lor din satul Preajba, de pe moşia Cozianului, către Dunăre trece 
prin Vladomira şi Vrata, locuri ale ambelor cronici. Încă un cuvânt înainte de a încheia 
această idee: chestiunea limbii române este subtextual, dar atent, atinsă prin acest 
text: vorbirea grecizantă şi turcizată a personajelor culte (spre deosebire de ţărani) 
din Învăţătură de minte indică o stare de fapt: începutul şcolii româneşti, de după 
domniile pământene, stă în şcoala grecească (a fost tendinţa de unificare culturală a 
lui Kiril Lukaris, căria i s-a opus aceea a lui Petru Movilă, care invoca lumea slavă). 
Fără revirimentul Blajului şi al Şcolii Ardelene, romanitatea limbii române şi a spaţiului 
numit cândva Dacia, se afla în primejdie. Tot astfel, impunerea normativelor limbii 
ruse la ortografia limbii române, pomenită de autor până şi în prefeţele din 1997 la 
această ediţie, i se părea o primejdie de acelaşi tip. Şi paralelele între cele două 
epoci istorice prezente în proza lui petru Dumitriu ar putea continua, cititorul interesat 
le poate face. 


Volumul al Il-lea 


'Cronică de familie, reprodusă aici după ultima ediţie revăzută de autor, din 1959, s- 
a publicat mai întâi într-un singur volum, la ESPLA, 1955,care cuprindea patru părţi: 
Davida, Bijuterii de familie, Salata, În bătălia pierdută (care în ediţia din 1956 se 
numeşte Isabela şi Sfârşitul carierei lui Dimitrie Cozianu şi este partea a douăzeci şi 
una). Apoi în versiune extinsă, cu 24 de părţi, la ESPLA, 1956, pr urmă ediţia a doua 
a versiunii complete, la ESPLA, 1959 şi ediţia a treia, la Editura Fundaţiei Culturale 
Române, 1993. De asemenea, a apărut în traducere franceză, a Editions du Seuil, 
astfel: în 1956, volumul |, cu titlul Bijoux de familile, integral, cu părţile lui: Davida; 
Enfantillag ; La Position des astres le 19 juillet; La vie de Boniface Coziano; Un 
voyage d'agrement; Bijoux de famille, traducere de Mariana Vitoreanu şi C(onstantin) 
Boranescu-Lahovary, text revăzut de Frederic Mars; în 1959 — Les Boyaras, care 
cuprinde acelaşi prim volum al Cronicii..., cu subtitlul Les Bijoux de famill ; în 1960: 
Les Boyards, care cuprinde tot vol | al Cronicii..., cu subtitlul Les Bijoux de famille şi 
volumul al II-lea al Cronicii...(Les Boyards) avînd ca subiitlu Les Plaisirs de la 
jeunese, în aceeaşi traducere. Au apărut şi traduceri în alte ţări: Die Bojaren. Der 
Familienschmuck, traducere de Elmar Tophoven, după versiunea franceză (vol. 1), 
Frankfurt am Main, la Samuel Fischer Verlag, 1960, apoi Freuden der Jugena, 
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aceeaşi taducere după franceză (vol. 2), aceeaşi editură, 1962; Familjejuveler, 
tradus din franceză de Margareta Nylander, Stockholm, Editura Forum, 1961 
(cuprinde vol. 1 al ediţiei franceze); The Prodigals, traducere după franceză (vol.]) 
de Norman Denny, Londra, Collins Publishing House, 1962 şi, în sfârşit, Gioelli di 
famiglia, traducere de Piero del Giudice, tot după versiunea franceză (a volumului 1), 
la Milano, Lerici Edizione, colecţia “Naratori d'oggi”, 1963. 

Un punct de vedere general asupra Cronicii de familie trebuie exprimat. El ar 
putea constitui — singur — un eşantion reprezentativ pentru analiza societăţii 
româneşti, în diverse şi importante secţiuni ale ei, pentru un interval de timp care a 
însemnat trecerea de la lumea medievală la cea modernă şi contemporană. Nu este 
cazul şi nici locul pentru un astfel de studiu. Dar, neîndoielnic, reperele mari ale cărţii 
trebuie precizate, astfel încât cititorul să ştie ce caută şi ce poate găsi: atât în 
comparaţie cu restul creaţiei lui Petru Dumitriu, cât şi cu restul literaturii române (şi 
nu numai române), dar — mai ales — în comparaţie cu lumea reală, fiindcă “modelul 
de lume” pe care l-a alcătuit este nu doar o replică, ci şi un mesaj de transmis 
posterităţii. lar el trebuie citit, în sfârşit, în parametrii şi la anvergura vizate de autor. 

Concepţia iniţială a cărţii, proiectul ei general, n-a fost respectat, până la urmă, 
în versiunea finală. Fiindcă autorul se gândise să înceapă cartea cu anul 1792, 
domnia primului Moruzzi (perioada fanariotă), şi s-o termine în 1955, adică exact pe 
când încheiase de scris cartea (perioada “neofanariotă”). Părţile de început şi de 
sfârşit fiind anulate, cel mai probabil de cenzură, din pricina paralelismului lor evident 
în chestiunea lichidării proprietăţii mari (boiereşti) şi mici (ţărăneşti, vezi volumul | al 
aceste ediţii, comentariile la textele Învăţătură de minte şi Adolescenţii, adică 
începutul şi respectiv sfârşitul proiectat de autor), universul, “lumea” cărţii rămân 
hotărnicite între anii 1862 şi 1945 (cu o vagă trimitere, în paginile finale, către 1955). 
Acest intervsl coinicide cu funcţionaerea statelor naţionale, adică a Europei Naţiunilor 
de după perioada napoleoniană. Este şi acesta un interval suficient de mare spre a 
putea desprinde o concepţie despre întâmplările şi evoluţia istoriei româneşti pe baza 
cărora poate fi judecat atât punctul de vedere al autorului — ce credea şi ce voia să 
ne spună — cât şi locul lui specific pe o curbă a punctelor de vedere privitoare la 
fenomenul românesc, la avatarurile şi soluţiile existenţiale pe care acest popor le-a 
formulat în veacul XX pentru propria sa supravieţuire pe harta în veşnică schimbare 
a Europei şi a lumii. Nu ştiu alt autor român care să-şi fi pus această problemă de 
creaţie — ca problemă - şi să-şi fi dus la capăt proiectul în toată anvergura lui. 
Deoarece Cronică de la câmpie şi Cronică de famile se continuă cu romanul cu final 
deschisw Colecţie de biografii, autobiografii şi memorii contemporane (din care 
autorul anunţa amicilor de la Editions du Seuil, după cum se poate vedea în scrisorile 
publicate în primul volum al ediţiei de Opere, ca finalizate, primele două volume — 
deducem că ar fi scris tot trei, ca şi pentru Cronică de familie). Această Colecţie are 
şi ea o continuare, în Incognito, roman pe care autorul era conştient că nu-l poate 
publica pe teren românesc. Acest ultim roman întregeşte punctul de vedere al 
scriitorului despre lumea românească şi îl “vizualizează literar” până apropape de 
momentul fugii. Dacă luăm în consideraţie şi prozele anterioare Cronicii de la câmpie, 
imaginea despre lumea românească din Vânătoare de lupi, Drum fără pulbere şi 
Pasărea furtunii, toate cu staţionări în istoria contemporană, de la miezul veacului 
XX, atunci ele se integrează volens nolens în peisajul romanesc de ansamblu. 
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Dacă este să facem o evaluare a integrităţii operei lui Petru Dumitriu, de pe cei 
doi mari versanţi ai vieţii sale, cel estic şi cel occidental, atunci ar trebui să remarcăm 
faptul că el şi-a valorificat, după plecarea din 1960, toate posibilităţile. Fiindcă, pe de 
o parte, a continuat “linia românească” (Rendez-vous au Jugement dernier, 
Incognito, Zero ou le point de d&part, La femme au miroir, Le repos ou l'Asie 
int&rieure, Non credo, oro — care este un eseu), pe de alta a continuat linia 
“universalistă” cu care debutase în Euridice — 8 proze şi piesa Greşala, o linie 
integratoare, în care insul, omul singur, este parte a mai multor “lumi”, din care cea 
românească e doar una, iar Estul şi Vestul sunt părţi — precum emisferele de 
Magdeburg — ale aceluiaşi mare univers inseparabil (din moment ce presiuni 
exterioare se exercită asupra lui, în primul rând marea criză care a generat războiul 
rece). Din acest al doilea tronson (european) ar face parte Les initiss, Le sourire 
sarde, L'Homme aux yeux gris, Au Dieu inconnu, L'Extrâme Occident, Mon 
semblable - mon frere, Walkie-talkie, Au Dieu inconnu, La Libertă. lar dacă ar fi să 
mă gândesc la faptul că întotdeauna vocaţia integratoare a acestui scriitor s-a 
manifestat între orice fel de « poli », « contrarii », « diferenţe », atunci ar trebui să 
observ şi că există cel puţin trei lucrări, a patra doar ca intenţie, care unifică cele 
două mari tronsoane : cel românesc şi cel pe care-l numeam universalist: Les 
amours singulisres (ultima carte de literatură, din 1990), Non credo, oro şi proiectul, 
încă nefinalizat, care se numea, provizoriu, Viaţa lui Petru Dumitriu de Petroff 
Dimitroff. Astfel, judecată în integritatea ei, opera lui Petru Dumitriu este mărturia cea 
mai deplină şi cutremurătoare a ceea ce veacul douăzeci a dat şi a luat omului, 
intelectualului în primul rând. Tentativa lui Petru Dumitriu de a aprinde lanterna şi de 
a căuta cărarea precum lona în pântecele balenei, fiindcă de ieşit nici nu putea fi 
vorba, este cea mai importantă lecţie pe care o voce românească a dat-o lumii acelui 
veac, ca şi nouă, urmaşilor ei. Acest lucru trebuie conştientizat de către toţi cititorii, 
indiferent de opţiuni, orientări, culoare, spaţiu geografic, politic etc. Fiindcă numai 
numeroasele tentative de « rechiziţionare » a acestei voci de o parte sau de alta pun 
astăzi surdină receptării sale. Ori nu despre « al cui este » scriitorul e vorba. A spus- 
o el singur cui aparţine, prin ceea ce a scris. Un astfel de mesaj ne este, tuturor, 
necesar ca aerul. Nu pentru că suntem sau nu de acord cu el. Ci pentru că discuţiile 
noastre ulterioare, de orice fel, au astfel un punct de pornire, o «terra ferma», locul 
unde rădăcinile viitoare se pot înfige. Acesta este darul cel mai de seamă al autorului. 
Pentru că, dincolo de ceea ce numeam mai sus «a aprinde lantema şi a căuta 
cărarea», Petru Dumitriu — care se vedea pe sine însuşi în postura lui lona, aşa cum 
ne vedea şi pe noi toţi alături de el — a oferit o soluţie — nu ştiu dacă bună sau rea, 
fiindcă n-am văzut textele, dar soluţia lui a fost aşternută pe hârtie. Sunt 34 de eseuri 
scrise în engleză, despre situaţia geo-politică a Dunării şi a Balcanilor, aflate la Mugar 
Library de la Boston University. Toate inedite. 

Revenind la Cronică de familie şi la jumătatea veacului XX, când a fost scrisă: ce 
vedea şi ce credea Petru Dumitriu ? Primul şi cel mai general lucru de observat este 
că autorul pune problema în termeni de destin. Nu implacabila « Ananke », în sensul 
grec (Soarta - deşi acela a fost punctul de pornire) ci destinul pe care şi-l fac oamenii 
înşişi conduși de vocea mai blândei Moira - Ursitoarea, prin interacţiune, iată obiectul 
cărţii. Petru Dumitriu se « localizează » prin urmare pe axa temporală şi localizează 
astfel timpul acţiunii. Mai mult: dă turnura acţiunii. Fiindcă, în sensul pe care- 
recomanda prinţul Hamlet actorilor veniţi la Curte (Shakespeare), îşi propune să fie 
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« oglinda şi cronica vie a veacului ». Acţiunea devine o « cronică » făcută din fapte 
şi evenimente aparent disparate, o uriaşă  « plasă » ale cărei noduri sunt mărunte 
şi semnificative repetări (pentru amintire şi stabilire de noi conexiuni). Dau un 
exemplu: două tablouri, din care îmi amintesc doar numele unuia, « Inocenţa », apar, 
la început, puse la loc de cinste în biroul unuia din Cozieni, apoi într-un pod locuit de 
unul dintre urmaşii lui, într-o învălmăşeală de nedescris, după al doilea război 
mondial. Cititorul face involuntar conexiunea -— prin imaginea acestor tablouri — între 
timpi diferiţi, îşi dă seama de curgerea însăşi a unui timp specific, numit istorie. 
Smaraldele Elvirei Vorvoreanu sunt un alt exemplu pertinent de « nexus » temporal. 
Un alt mod în care realizează Petru Dumitriu aceste conexiuni este amestecarea 
unor nume reale (oameni politici, scriitori, artişti) printre personajele cărţii 
(Marghiloman, Brătianu, Arghezi la apariţia primului său volum), spre a uşura astfel 
« datarea » acţiunii. Chestiunea timpului ca plasmă existenţială a umanităţii versus 
timpul istoric este o chestiune fundamentală a scriitorului Petru Dumitriu în tot ceea 
ce întreprinde. Dar lumea operei lui Petru Dumitriu nu are doar o axă temporală bine 
definită, ci şi un contur anume. Mai multe mulţimi (în sens matematic) interferă în 
interiorul ei şi conturul, hotarele rezultate astfel indică nu doar o geografie romanescă 
în sens propriu, ca spaţiu geografic, ci tot atâtea geografii, în sens de relief variat şi 
propriu, câte mulţimi există. 

Disting astfel, când e vorba de geografie în sens propriu, o geografie romanescă 
posibilă în interiorul cărţii, dar imposibilă pe teritoriul României, fiindcă nu exista un 
judeţ care să aibă graniţa de nord spre munte, dincolo de Târgovişte, iar graniţa de 
sud pe Dunăre. Despre oraşul N..., nici nu mai spun cât de plauzibil şi cât de ireal 
este în acelaşi timp. lar faptul că ţăranii din Vădastra, din Dobrunu ori de pe alte 
moşii ale judeţului vin în capitală să-şi caute dreptatea (odată la 1792, odată la 1907, 
o dată la 1945) pe Podul Târgului de Afară (pe Calea Moşilor) încurcă şi mai mult 
lucrurile. Fiindcă par să vină dinspre Oltenia, vorbesc olteneşte, dar nu sunt olteni! 
Sunt, pur şi simplu, din Câmpia Română, spaţiu geo-politic la fel de important ca şi 
Dunărea, dacă ne amintim de tentativele politice din cadrul CAER de a face din 
bazinul românesc al fluviului o mare corporație fără graniţe, o vastă cooperativă a 
socialismului victorios de oriunde. lar mai înainte de asta de faptul că Imperiul Austro- 
Ungar a avut tentativa de a lua Oltenia (fapt împlinit doar pe jumătate și pentru scurt 
timp). Ceva mai limpede este geografia, recognoscibilă, a Bucureştiului vechi sau 
nou. Cât despre geografia — mai exact spus ar fi proiecția cartografică a celorlalte 
geografii ale cărţii, adică instituţiile (bănci, uzine - Ametaromul - , Căile Ferate, 
Parlamentul, Oculta — adică masoneria — Armata, învăţământul şi, în sfârşit 
Societatea « Corupţia română », care e tratată ca o instituţie fundamentală a 
statului), clasele sociale (boierii, burghezia, ţăranii, orăşenii, intelectualii, dintre care 
revoluționarii din toate timpurile sunt o specie aparte), majorităţile şi minoritățile 
(românii faţă de evrei, greci, turci, bulgari, armeni, ţigani, nemți, francezi etc.), clasele 
şi partidele politice (conservatori, liberali, legionari, comunişti, revoluționari), sexele 
(raporturile dintre bărbaţi şi femei, dar şi problemele şi destinele, şansele « istorice » 
ale sexelor în lumea românească -— ei bine, toate aceste geografii definesc o lume 
aparte, diferită dar comparabilă cu cea reală, lumea cărţii, a « comediei umane » în 
sens balzacian, dacă e să păstrăm referinţele pe care scriitorul însuşi şi le stabilise. 
lată un exemplu: Cozienii, nume inventat, dar coexistând în carte cu altele, reale 
(Ipsilanti, Văcărescu, Mavrogheni, Hrisoverghi, Şuţu) sunt boieri pământeni, care 
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suportă, mai întâi, agresiunea fanarioţilor, apoi procesul de « nivelare istorică » 
datorat modemizării ţării după 1848, 1859 şi 1877, adică, pe de o parte, amestecul 
(de sânge) cu alte neamuri, venirea unei dinastii străine la cârma ţării, pe de alta 
ridicarea burgheziei (« Popeştii » care vin la guvernare) şi, în cele din urmă, ieşirea 
de pe scena istoriei, datorită schimbării sistemului politic al României după al doilea 
război mondial. Odată cu acest proces de ieşire din istorie, care-i defineşte pe 
Cozieni ca eşantion al unei mulţimi — boierimea -— pier nu numai cei îndreptăţiţi să 
piară, ci şi cei care, omeneşte vorbind, ar fi putut continua. Un singur caz de 
continuare certă există: artistul (numele lui e Pius Dabija). Dar preţul plătit de artist 
pentru supravieţuire e uriaş: după ce-l admirase şi-l cunoscuse în copilărie pe lon 
Bârlea (citeşte Constantin Brâncuşi), ajuns la maturitate trebuie să facă statuia lui 
Stalin, piezându-şi astfel propria sa esenţă umană. Acestea fiind spuse, artistul care 
era Petru Dumitriu a spus ce avea de spus. A spus-o în 1956 şi am temei să cred că, 
interior, atunci se hotărâse deja în ce direcţie s-o apuce. lar această mulţime 
matematică al cărei eşantion sunt Cozienii — boierimea -— cartografiază, prin 
conexiuni (« nexus-uri ») diverse cu alte mulţimi, starea naţiunii române. Ceea cei 
se întâmplă ei, de-a lungul tuturor prefacerilor în care sunt implicaţi ce-i ce-şi făuresc 
destinul prin conjuncţie cu ceilalţi (şi nu cu astrele, cum credea Eustațiu Cozianu), 
este o continuă dezechilibrare a raporturilor de forţe, ale braţelor unei balanţe ideale 
care ar fi asigurat, în concepţia lui Petru Dumitriu, o corectă selecţie şi impunere a 
valorilor, adică ar fi dat geografia înteagă a unei naţiuni, harta capacităţilor ei nu 
ascunse, deteriorate în timp, ci « în act», împlinte, aşa cum crezuseră cei care 
făcuseră Revoluţia Franceză, fiindcă ea este, mereu şi mereu, termenul de raportare 
al generaţiilor care au de împlinit un ideal valoric. De altfel, perioada când şi-ar fi 
început Petru Dumitriu acţiunea Cronicii..., dacă era s-o facă după cum dorea, ar fi 
fost chiar aceea a Revoluţiei Franceze, care a schimbat radical optica Europei şi a 
arătat cât de necesară şi de profundă trebuia să fie primenirea vieţii în întregul ei, 
pentru ca umanitatea să-şi poată supravieţui sieşi. Astfel se gândea Petru Dumitriu 
la istoria Europei veacurilor XVIII-XX. 

Petru Dumitriu nu dă soluţii problemelor pe care le înfăţişează, dar stabileşte 
conexiuni care ne indică ce credea despre înlănţuitrea de fapte. Şi, în orice caz, 
prezintă faptele. Dar, întocmai ca într-o proiecţie filmică, unde spaţiul şi timpul joacă 
rolul cadrelor largi, al background-ului, trebuie să privim alergătorii prin acest peisaj, 
ființele umane, pentru a înțelege cu adevărat ţinta existenţială a Cronicii de familie. 
Fiindcă din acest punct de vedere demersul este surprinzător de unitar. Cartea este 
o cronologie, în sensul vechilor cronici medievale. Fiecare capitol începe invariabil 
cu prezentarea personajelor, a locului şi timpului acţiunii. Nu invenţia tehnică este 
miza cărţii ori miza autorului. Nu experimentele literare ale veacului XX sunt cele care 
îl interesează. El este un povestitor. Fiecare personaj ia startul, evoluează şi dispare, 
în vreme e mereu alte şi alte personaje apar pe firmamentul cărţii, realizînd în final 
încrengături, familii, prietenii, duşmănii, răzbunări, ură, niciodată iubire în sens 
profund şi real. Nevoia iubirii este poate cel mai ascuns şi mai solid deziderat al 
întregii cărţi. Dar, asemennea lumii lui Caragiale, lumea lui Petru Dumitriu trăieşte 
prin cotidian şi aparent, niciodată în sens interior şi sentimentalo filosofic, chiar când, 
declarativ, admite acest lucru, aşa cum fac în anii războiului studenţii de la filosofie 
ai universităţii din Munchen, ori cum face filosoful Fănică Niculescu (un alter ego 
pentru Nae lonescu). Lumile celor doi scriitori diferă însă profund prin substanţa, ca 
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şi prin ţintele lor. În vreme ce Caragiale are în vedere procesul de formare a oraşului 
din lumea ţărănească, precum şi coruperea moravurilor graţie politicii adusă în scenă 
odată cu ridicarea burgheziei româneşti, Petru Dumitriu are în vedere traseul lumii 
româneşti, a ceea ce admite şi ce respinge ea ca valoare de-a lungul perioadei de 
modernizare de după 1848, cu toate cutremurele politice care au proiectat veacurile 
XIX şi XX în conştiinţa colectivă. În vreme ce Caragiale ne lasă o imagine statică, 
fiindcă aşa e lumea lui, bine fixată în tipare şi într-un moment istoric, Petru Dumitriu 
o proiectează în mişcare, înfăţişând o bucată de traseu care, prin extrapolare, ne 
poate face să intuim întregul traseu, din moment ce suntem lăsaţi să vedem tiparele 
de mentalitate de dincolo de cotidian. Mentalitate a lumii româneşti, dar şi mentalitate 
a altor lumi, care o privesc şi o judecă pe cea românească. De fapt, comparîndu-i pe 
Caragiale şi Petru Dumitriu, nu vreau decât să-i fac cititorului înţelegerea mai uşoară. 
Fiindcă adevărul stă dincolo de această comparaţie. Mişcînd lumea românească pe 
pânza timpului şi a spaţiului, Petru Dumitriu o compară de fapt cu evoluţia altor lumi 
europene, în primul rând cea franceză, care - prin influenţele ei în numeroase 
registre — a forțat modernizarea de după Mica Unire, fără de care entitatea naţională 
însăşi, atât de « grecizată » şi « turcizată » la începutul veacului al XIX-lea, şi-ar fi 
regăsit cu greu diferenţa specifică, apoi cu influenţa rusă, cutremurată de Revoluţia 
de la 1917 (care avea să schimbe, în timp, chiar şi destinul României), cu influenţa 
germană, prăbuşită în neant graţie perioadei hitleriste. Cu fiecare dintre aceste 
repere care fac să interfere culturi şi civilizaţii, tradiţia românească este 
suprasolicitată, ceva se pierde în ea, altceva (decât te-ai aştepta) rezistă şi ceva cu 
totul nou se naşte. Nu spun ceva mai bun. Nici Petru Dumitriu nu spune asta. Dar 
observaţia că se naşte ceva nou o consider corectă. De altfel, în volumul al III-lea al 
ediţiei de Opere, volum care continuă Cronică de familie, vom avea prilejul să vedem 
şi ce urmează, ce lume se naşte în România postbelică şi ce crede Petru Du mitriu 
despre ea. Fiindcă « minunata lume nouă » acolo, în acea Colecţie... îşi va da 
măsura şi abia odată cu ea vom înţelege ce a pierdut şi ce a câştigat spiritul 
românesc şi lumea românească în veacul XX. Şi cum de a simţit Petru Dumitriu 
« cutremurul ce creşte sub pământ », aşa cum spune într-un poem rămas inedit, el, 
cel închis ca un «orbete» în lumea lui. Şi cum s-a hotărât să spună tuturor ceea ce 
vedea. 

Poate că un singur lucru ar mai trebui spus înainte de a încheia această fulgurantă 
trecere în revistă a dimensiunilor Cronicii de familie şi, odată cu ea, a autorului. Dacă 
ipoteza de la care am plecat în aceste rânduri a fost aceea de a defini locul lui Petru 
Dumitriu (ca scriitor) pe o curbă a punctelor de vedere referitoare la fenomenul 
românesc, atunci, în afară de Caragiale, ar mai trebui, poate, să mă refer la un 
contemporan care şi-a pus, în alţi parametri, aceeaşi problemă. Îmi vine în minte 
romanul Nopțile de Sânziene al lui Mircea Eliade, fuga pe câmp (prin aceeaşi Câmpie 
Română) a unui personaj cu o căruţă plină de cărţile colecţiei Biblioteca Pentru Toţi, 
un fel de « entitate sieşi suficientă » pentru a păstra o mărturie şi un capital de 
regenerare a identităţii naţiei române, în faţa valului Armatei Roşii care intrase în 
țară. Şi proiectul cultural al lui Mircea Eliade a fost, până la un punct, unul de 
acoperire a faliei Orient/Occident. Dar pe o coordonată simbolic-mitologică, prin 
proiectarea destinului naţiei într-un etem neprecizat. Ca mărturie şi pildă, modelul lui 
Petru Dumitriu îi este superior prin realism. Ca vocaţie de eternizare a unui «eu 
specific românesc», modelul lui Mircea Eliade este superior. Sunt voci distincte şi 
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strigând la fel de puternic prin hăurile veacului XX împotriva depersonalizării şi în 
numele culturii. Vreau să spun la fel de puternic ca şi marile voci deja unanim 
recunoscute oriunde pe pământ, fiindcă au proiectat chiar harta spirituală a veacului 
şi a lumii în care trăim. 


Partea întâia. Davida 


2Davida a fost publicată pentru prima oară în "Viaţa românească" 6/1954, pp. 32-73. 
Între această versiune şi aceea cuprinsă în prima ediţie a Cronicii, din 1955, există 
diferenţe sesizabile. Într-o scrisoare către Geo Şerban, publicată de acesta în ediţia 
din 1993 a Cronicii, Petru Dumitriu îşi aminteşte întâmplarea care se datorase 
cenzurii. Probabil tot cenzura fusese aceea care interzisese începutul şi sfârşitul real 
al Cronicii, adică textele Învăţătură de minte şi Adolescenţii, care-şi fac pereche 
apropo de chestiunea fundamentală a cărţii: concentrarea averii naţiunii în mâinile 
câtorva (fanarioţii în trecut, marii boieri apoi și statul socialist în prezent). Pierderea 
drepturilor are acelaşi efect, fie că e vorba de un sat țărănesc de la 1792, fie de 
burghezia de la 1945. Paralelismul merge pînă la structura frazelor, textele pot fi 
comparate de cititorii înşişi, amândouă figurează în primul volum al ediţiei, fiindcă pe 
amândouă le-am găsit în Dosarele de Securitate. De altfel, în scurta sa prefaţă 
dedicată Cronicii, pentru ediţia de Opere, autorul nu uită să-i pomenească pe 
fanarioți şi să refacă, după decenii, paralelismul care constituise, în concepţa sa, 
"cheia" cărții. În legătură cu Davida, rămasă primă parte a ediţiei definitive, iată un 
fragment edificator din scrisoarea lui Petru Dumitriu pomenită mai sus: 
" Cronica... nu ar fi putut apărea fără anumite concesii pe care autorul a trebuit să 
le facă. Scrîşnind din dinţi, le-am făcut. A se compara, de exemplu, prima versiune, 
în revistă, a Davidei, cu cea publicată în volum. Trecutul trebuia descris în culori 
întunecate. le-a avut, dar a avut şi lumină.” 


3 În revistă, în continuare, aici se află în plus următorul text: Era mai destept decât 
Vogoride; mai tânăr; mai înfometat de plăceri, nu ieftine şi usoare (de-acelea se 


scârbise). 


4 Paragraful III din acest text este înglobat, în versiunea din revistă, în paragraful II. 
Textul de legătură dintre actualul final al paragrafului II este acesta: Intr-o zi, când 
situaţia ei i se părea mai fără ieşire ca oricând şi se întreba de ce se născuse, ce 


vârtej orb şi descreerat spulberase totul şi-i risipise viaţa, din zilele pentru totdeauna 


ierdute, când ea şi fraţii ei şi cu părinţii mâncau supă în sufrageria cu bufet şi 


dulapuri, toate înalte şi vechi şi sumbre, de nuc lustruit, până aici, unde era singură 


i pierdută între forțele _vrăjmase, gata să se _dezlănţuie şi s-o _ distrugă (...) |n 
continuare textul este identic în ambele versiuni, de la cuvintele: “Herminie Marchand 
părea aceeaşi ca oricând” şi până la finalul paragrafului (|| în cazul revistei, III în 


cazul textului din Cronică...). 


5De aici cele două versiuni ale Davidei sunt din nou identice. 
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S În revistă acesta este paragraful al III-lea. 


7 Textul pe care-l transcriu în continuare figurează numai în versiunea tipărită a 
Cronicii..., nu şi în revistă: asta eşti, dacă vrei să ştii! îi spuse Aristiţa lui frate-său. 


Era subțire, slabă, câmă şi rea; avea o dusmănie şi o scârbă cumplită pentru bărbaţi; 


“bărbaţii e un ce murdar”, zicea ea. Eşti o lipitoare” 


3 În continuare, până la sfîrşitul paragrafului din Cronică..., textul este nou, nu există 
în versiunea Davidei din revistă, unde se continuă direct cu ceea ce în volum ar fi 
începutul paragrafului V, care nu are, în revistă, nici un număr în acest loc. 


9 Paragraful V are o frază în plus la începutul său, în textul din volum, faţă de revistă 
(unde nici nu este început de paragraf, ci parte a paragrafului |II). Această frază este: 
In vremea aceea, Anghel Popescu, care-şi adusese aminte că are de dat o lecţie, 
mergea repede pe străzi, pierdut în gânduri. 


10 De aici începând, textul diferă în cele două versiuni. Astfel, în revistă există fraza: 
La lecţia următoare, mademoiselle Marchand avea de supravegheat ceva în casă, 
doamna Cozianu era în vizită la Vorniceasa Sturza, bolnavă. In versiunea din volum 
textul diferit începe cu cuvintele “Seara, Anghel se duse la Alimănescu... “ şi se 
termină cu cuvintele: “Anghel îi explica elementele geometriei descriptive”. 
"începând de aici versiunile sunt identice. 


12 De aici, cele două texte diferă. versiunea din revistă continuă astfel: Anghel 
Popescu întrebă: 


- Şi ce trebuie să fac? 
Se _întristase. Se întunecase. Davida tumă ceaiul, îi puse zahăr. Clinchetul 


linguriţei răsună în tăcere. 
Anghel Popescu şopti: 
- Să-ţi jertfeşti viaţa... pentru cine? Pentru negustorii şi bancherii domnului Brătianu 


şi ai celorlalţi... 

Davida înălță capul şi-l întrebă cu disprețul ei trufaş şi sălbatic: 
- Fiindc-o să folosească şi nişte netrebnici, mai bine să-l răbdăm pe tiran? Ce 
generoasă gândire! 

Anghel Popescu păli, rănit, şi nu spuse nimic, dar se întunecă. Davida îi luă însă 
mâna într-ale ei şi murmură: 
- Cred că n-aşi putea iubi decât un om care e gata să-şi jertfească viaţa pentru o 
cauză nobilă. 

Spuse asta cu ochii plecaţi. Anghel Popescu îi sărută mâinile şi rosti anevoie. 


13 De aici cele două versiuni sunt identice. 


14 De aici, textul care urmează, până la sfărşitul paragrafului V, există numai în 
versiunea din volum a Davidei. 
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15 În versiunea din revistă aici începe paragraful IV. 
16 Începînd de aici textul există numai în versiunea din volum. 


17 Aici se termină textul în plus din volum (faţă de revistă) şi textele redevin identice. 


18 În continuare, textul din revistă sună astfel: şi se uită împrejur, căutând parcă 
oameni care să se asocieze la indignarea lui. Dar numai la vreo doi-trei deputaţi 


cărunţi care mai rămăseseră dintre prietenii şi aderenţii aripei stângi dela 1848 şi-ai 


utea să-i facă urâţi şi detestaţi de ţărani. De aceea, fără să îndrăznească nimeni a 


cere cuvântul în numele opoziţiei, vreo doi se ridicară din bănci răcnind nedeslusşit 


protestând. 


19 De aici cele două versiuni sunt identice. 


20 De aici cele două versiuni sunt diferite. În revistă textul continuă astfel: Strigăte 
indignate îi înăbuşiră glasul. 


- La ordine! La chestiune! strigă Kogălniceanu. 


- Chestiunea zilei e manifestaţia pentru aniversarea revoluției din 11 iunie! răcni 


Vogoride. Se făcu iarăşi tăcere. Si acuma, cu o mare gravitate, aproape emoționat 


Vogoride rosti răspicat: 
- Domnilor, manifestaţia ce se plănuieşte nu se va face cu buchete de trandafiri, ci 


cu topoare, cuțite, suliți, furci şi chiar pusti! Să înceteze a mai creşte pe pământul 


ţării asemenea trandafiri, al căror parfum este otrava cea mai ucigătoare pentru 


societatatea noastră! Pacea socială, domnilor, e scăparea ţării, şi voi preferi moartea 


înainte de a călca sau lăsa să se calce vreuna din legile ţării! 


- Are lacrimi în ochi, săracul Serban, zise miscat beizadea Mitică, întorc îndu-se spre 
vecinii săi. 


21 Începînd de aici cele două versiuni sunt identice. 


22 începînd de aici cele două versiuni diferă. În revistă textul este: de locurile pustii şi 


de sala unde rămăseseră hârtii pe pupitre şi scaune răsturnate, dar unde nu mai era 
nimeni. După care, ăn revistă, începe paragraful V. 


23 De aici cele două versiuni redevin identice, numai că în revistă începe paragraful 
V, iar în volum paragraful VII. 


24 De aici cele două versiuni diferă. În revistă citim în continuare: Cozianu era 


întunecat ca totdeauna, şi cuprins de o agitaţie febrilă, care-l făcea uneori să 
zâmbească şi chiar să rânjească un râs nelalocul lui: 
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posomora iar), exagerează şi ea; toţi suntem muritori. 


79 Începînd de aici cele două versiuni sunt identice. 


26 De aici cele două versiuni diferă. În revistă textul sună astfel: 


- Dacă-l prinde, o să spuie tot; o să ştie ăia de la Agie să scoată din el şi ce n-a făcut. 
O să afle şi de tine; o să fie un scandal cumplit; taică-tu îşi zboară creierii şi maică- 
ta înnebuneşte. 


27 De aici cele două versiuni sunt identice. 


23 De aici cele două versiuni diferă. În revistă textul sună astfel: peste câteva zile 
muri de friguri la creeeri. 


29 De aici cele două versiuni sunt identice. 


30 După analiza comparativă a celor două versiuni, rezultă că observaţiile care i s-au 
făcut autorului la apariţia textului nu se refereau la formulări, ci chiar la orientarea lui. 


revistă, un personaj nou, pe Toma Alimănescu, intelectual revoluţionar şcolit la Paris, 
ca şi Anghel Popescu, adept al schimbării raportului de forţe în plan politic printr-o 
mişcare revoluţionară. În plus, trăsăturile aferente revoluţiei de la 1848 sunt mai 
apăsate în versiunea din volum. 


Partea a doua. Copilării 
31Copilării s-a pubicat în “Steaua” 7/1956, pp. 6-44, fără modificări faţă de textul 


apărut în volum. de altfel, la data apariţiei în revistă, volumul trebuie să fi fost deja la 
tipar. 


Partea a treia. Poziţia astrelor la 19 iulie. 
32 Prima ediţie a textului a fost în Cronică de familie, ESPLA, 1956. 
Partea a patra Viaţa lui Bonifaciu Cozianu 


33 Prima ediţie a textului a fost în Cronică de familie, ESPLA, 1956. 


Partea a cincea O călătorie de plăcere 


% Paragrafele IV, V. VI au fost publicate în “Gazeta literară” 5 iulie/1956, cu titlul O 
călătorie de plăcere. Prima ediţie a textului complet a fost în Cronică de familie, 


ESPLA, 1956. 
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Partea a şasea Bijuterii de familie 


ci Bijuterii de familie a apărut pentru prima oară în broşură, EPLA, 1949 şi s-a 
reeditat de două ori, odată separat în volum, la EPLA, 1950 şi apoi a Ill-a oară, la 
ESPLA 1951 (în volumul Nuvele). 

A intrat în ediţia într-un volum a Cronicii de familie, în 1955, apoi în cele două ediţii 


complete, cu 24 de părţi, ale Cronicii de familie, din 1956 şi 1959, fiind astfel tradusă 
în franceză şi, prin franceză, în germană, engleză, italiană, aşa cum am arătat în mai 
sus nota nr. 1. După acest text s-a făcut un film, cu acelaşi titlu, în 1958. Există 
diferenţe între textul din 1949 (şi celelalte două ediţii apărute în volum separat, din 
1950 şi 1951) şi textul apărut în Cronică de familie ediţia din 1955 şi ediţiile din 1956 
şi 1959. Putem vorbi de două variante ale acestui text, după cum vom arăta în 
continuare. 

Se face filmul Bijuterii de familie, după textul cu acelaşi nume. Scenariul este 
început de Malvina Urşianu, care însă este arestată (la întoarcerea de la Paris, 
fiindcă deţinea cărți franțuzești), el fiind terminat de Marius Teodorescu. Regia: 
Marius Teodorescu, interpreţi: Tanţi Cocea, Eliza Petrăchescu, Geo Barton, Colea 
Răutu, Jules Cazaban, Sandu Sticlaru, Emil Botta, Constantin Ramadan, Lucreția 
Karr ş.a. Regia Victor Iliu. Premiera a fost pe 28 aprilie 1958. 


36 Cele două versiuni, din 1949 şi 1955, sunt identice numai de aici înainte. Dar 
începutul diferă. Ediţia din 1949 începe astfel: Locomotiva scurtă cu un horn lung în 
chip de pâlnie, trăgea încet şase vagoane de-a lungul câmpiei. Cele de clasa a treia 
erau pline de ţărani, muieri, babe, soldaţi, care se întinseseră pe culoarele celor de- 
a_ doua şi de-a întâia şi se uitau cu o curiozitate nestânjenită la boierii în haine 
nemţeşti întinşi pe banchetele de pluş. La rândul lor, boierii se uitau la oamenii cu 


căciuli rupte şi cojoace zdrențăroase, apoi întorceau privirile în partea cealaltă 
stingheriţi, asupra cîmpiei vărgate de dâre de zăpadă netopită. Dar mutrele galbene 


şi flenduroase de pe culoare rămâneau să se uite nestrămutat la ei cu ochii uneori 
arzători de friguri. Apoi, din când în când, țăranii părăseau această contemplare mută 


şi îşi adunau capetele ca să stea de vorbă cu glas scăzut. Atunci aruncau doar câte 
o privire fugară asupra oamenilor cu paltoane îmblănite, gulere înalte, pălării tari şi 
lanţ de aur pe pântece. Astfel începută, nuvela evocă mai mult Cronică de la câmpie, 
şi anume începutul textului intitulat Vântul de martie, deşi perioada de timp este 
(istoric) alta. 


37 După acest cuvânt, în ediţia din 1949 (şi 1950, 1951) este un rând liber, apoi steluţă 
care indică început paragraf nou. În Cronică de familie textul curge în continuare. 


38 De aici înainte versiunea 1949 (şi 1950,1951) diferă de versiunea 1955 (şi cele 
ulterioare). Cea din 1949 nu are acest text. 
39 De aici înainte textele sunt identice. 
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40 Începînd de aici versiunea 1949 /şi 1950,1951) diferă de versiunea 1955 (şi 
următoarele), în sensul că textul care urmează se află numai în versiunea care 
începe cu 1955. 


+1 Începînd de aici versiunile sunt identice. 


42 În versiunea din 1949 (şi 1950, 1951) în continuare steluţă, apoi paragraf nou. 
Textele de dinainte şi de după steluţă sunt identice la ambele versiuni. 


+3 În ediţia 1949 (şi 1950, 1951) aici textul e separat prin steluţă. 


Partea a şaptea Viaţa la ţară (|) 


+4 Acest text a fost publicat pentru prima oară în ediţia din 1956 a Cronicii de familie. 
Dedicaţia, peste timp, către Francisco Goya ilustrează, o dată în plus, dacă mai era 
nevoie, că modelul literar al lui Petru Dumitriu este întotdeauna şi unul pictural. De 
asemenea, anunţă faptul că în faţa ochilor cititorului de va desfăşura o pânză cu 
tonuri predominant întunecate, spre deosebire de Viaţa /a ţară a lui Duiliu Zamfirescu. 


Partea a opta Datoria 


45 Textul a fost publicat pentru prrima oară în “Steaua” 9/1956, pe când întreaga 
Cronică de familie era dată la tipar. Nu există deosebiri între textul din revistă şi cel 
din volum. 


Partea a noua Mizeriile războiului 


16 Textul a fost publicat pentru prima oară în “Steaua” 10/1956, într-o versiune 
identică aceleia din Cronică de famile, ESPLA, 1956. 


Partea a zecea Augusta sau Marşul nupţial 


“Textul a fost publicat prima oară în “Steaua” 10/1956 şi este identic cu cel din 
Cronică de familie. 


+8 Nicu Prodan îl citează de fapt pe Danton, unul din promotorii Revoluţiei Franceze 
de la 1789. Romanul lui Petru Dumitriu ţine permanent seama de influenţele 
europene pe care le-a suferit România, atât când e vorba de greci, otomani, fanarioți, 
cât şi de austrieci, germani, francezi. Un studiu atent al perioadelor romaneşti de 
timp când este indicată o influenţă sau alta ar ilustra cât se poate de pregnant ce 
părere avea autorul despre decalajul temporal al Românei faţă de restul lumii, dar şi 
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de specificul ei, de soliditatea şi originalitatea civilizaţiei ţărăneşti în primul rând. În 
ce-l priveşte pe Danton în mod special, ca şi redeschiderea discuţiei literare legată 
de influenţa Revoluţiei Franceze, trebuie să observăm că încerca astfel să acopere 
falia dintre universul cultural interbelic şi cel postbelic, raportându-se la un personaj 
ca Danton, care făcuse şi obiectul unei piese de teatru a lui Camil Petrescu încă din 
1925. De altfel, Cronică de familie în totalitatea ei este şi o tentativă dintre cele mai 
clare de a păstra literatura română în universul marilor valori europene ale veacului 
XX, dar şi una care aruncă permanent punți spre trecut, dă “replici” şi afirmă 
continuităţi cu piscurile literaturii române. Fiindcă recunoaştem subiectul pământului 
care-l leagă de Liviu Rebreanu, dar şi pe al destinsei vieţi boiereşti care venea în 
prelungirea veacului al XIX-lea, aşa cum o văzuse Duiliu Zamfirescu în ciclul 


Comăneştenilor. 
Partea a unsprezecea Salata 


49 Textul s-a tipărit prima oară în „Steaua” 2/1955, pp. 8-40, cu acelaşi titlu şi identic 
cu acela apărut în volum (şi în ediţia din 1955 şi mai apoi). Este o istorie 
autobiografică, despre care autorul mi-a povestit, în 1999, că i se întâmplase, în mod 
real, tatălui său, dar ţăranii era sârbi de la Baziaş. Numai că, fiind vorba de perioada 
Tito, pe când scria textul, i-a fost teamă să construiască o povestire cu ţărani sârbi, 
şi atunci a scris că ţăranii erau bulgari. Şi este plauzibil să fie aşa, pentru că se leagă 
de primul text literar (la modul absolut, avea 13 ani) scris de Petru Dumitriu, despre 
care el a scris că se referea la izvorul Sfîntului Sava şi fusese scris în franceză. Acest 
izvor l-am văzut, este la Baziaş, pe dealul pe care se afla şi casa părintească, iar 
Sfântul Sava este sfântul ocrotitor al Serbiei. Istoria aceea, prima, va fi fost şi prima 
versiune a Salatei, fiindcă se referea, în timp real, chiar la întâmplarea tatălui său. 
După întâmplarea aceea tatăl său a fost mutat cu serviciul de la Orşova la Târgu Jiu, 
unde s-a şi constituit lagărul piloților sârbi de Dunăre, al cărui comandant a fost 
desemnat. Este interesant că în Drum fără pulbere vorbeşte despre „piloţii de 
cataracte”, fără absolut nici o legătură cu contextul cărţii, care-şi are locul în 
Dobrogea, semn că istoria îl marcase profund. Atât de puternic, încât m-aş hazarda 
să spun că întâmplarea aceea a declanşat în el scriitorul care va deveni. Fiindcă era 
copil şi probabil a văzut scena. Oricum, a înţeles ce se întîmpla. 

Salata a constituit şi baza scenariului pentru filmul O vară de neuitat, 82 minute, 
(în engleză An Unforgetiable Summer), care are premiera la Bucureşti pe 21 aprilie 
1995, avînd pe generic pe Claudiu Belonţ în rolul ofițerului Petre Dumitriu, Kristin 
Scott-Thomas în rolul Theresei Dumitriu, Olga Tudorache în rolul doamnei 
Vorvoreanu, scenariul, regia şi producţia Lucian Pintilie. 


Partea a douăsprezecea Plăcerile tineretului 


50 Textul s-a tipărit pentru prima oară, doar paragrafele |, II, III, în „Gazeta literară”, 
35/1956, p. 3, cu titulu Plăcerile tineretului. Cele trei paragrafe nu au modificări faţă 
de paragrafele din textul aflat în volum. Este interesant de observat că acesta a fost 
ales ca subtitlu pentru volumul al doilea din Les Boyaras, ediţia apărută la Editions 
du Seuil a Cronicii... 
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51 În epocă circula, cu diverse variante, următorul banc: se spune că a fost trimisă la 
Paris o delegaţie formată din tovarăşi bine aleşi, care să reprezinte ţara. Membrii 
delegaţiei sunt astfel prezentaţi, de la cel mai vârstnic, la cel mai tânăr, unei înalte 
oficialități franceze: Gheorghe P...; Gheorghe ..., Gheorghe .... Mirat şi amabil, 
francezul exclamă: Si jeune et deja Gheorghe? (Aşa tânăr şi deja Gheorghe?) — 
bănuind că are de-a face cu vreun titlu de nobleţe. Petru Dumnitriu foloseşte acest 
banc — adică foloseşte un strat perceptiv sigur al cititorului contemporan ca să explice 
în ce fel era percepută România însăşi (în alt moment istoric, prin extrapolare) în 
afara graniţelor. 


Partea a treisprezecea Chinta regală 


52 Textul a fost publicat pentru prima oară, fără modificări faţă de volum, cu acelaşi 
titlu, în „Steaua” 11/1956, pp. 6-44. Titlul este sugerat de formaţia crescătoare de 5 
cărţi de aceeaşi culoare numită chintă regală în jocul de pocker. Dar şi coroana 
regală avea cinci vârfuri, fiindcă și poemul Cvinta, scris de Şt. Aug. Doinaş, dedicat 
„tânărului rege”, se referă la coroană, nu la joc. 

Partea a paisprezecea Acvarium 


53 Textul a fost publicat cu acelaşi titlu în „Steaua” 8-9/1955, pp. 4-45, 9/1955 pp. 4 
- 5, apoi în broşură, colecţia „Luceafărul”, 1955. 


Partea a cinsprezecea O zi foarte plină 
54 Acest text s-a publicat pentru prima oară în Cronică de familie, ESPLA, 1956. 


Partea a şaisprezecea. Nişte oameni foarte ocupați 
s5 Prima apariţie a textului este în ediţia din 1956 a Cronicii de familie. 


Partea a şaptesprezecea Cariera lui Dimitrie Cozianu (1) 


s6 Acest text s-a publicat, identic cu cel din volum, pentru prima oară în „Steaua”, 
12/1956, pp. 9-43. 


Partea a optsprezecea Cariera lui Dimitrie Cozianu (Il) 


57 Acest text s-a publicat pentru prima oară în Cronică de familie, ESPLA, 1956. 


Partea a nouăsprezecea Viaţa la ţară (Il) 


5% Acest text s-a publicat pentru prima oară în Cronică de familie ESPLA, 1956. 


Partea a douăzecea Vântul de martie 
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9 Nuvela Vântul de martie a apărut mai întâi în « Viaţa românească » nr. 7/1955, 
apoi în volumul Cronică de la câmpie, ESPLA, 1955 (adică în acelaşi an cu versiunea 
restrânsă a Cronicii de familie, care avea tot patru părţi, vezi mai sus nota nr. 1.) 
Textul este identic în ambele volume, fiind considerat de autor revanşa istorică, peste 
timp, a ţărănimii române pentru ceea ce se întâmplase la 1907. 


Partea a douăzeci şi una Isabela şi sfârşitul carierei lui Dimitrie Cozianu 


S*Textul a fost publicat pentru prima oară în Cronică de familie, ESPLA, 1955, cu titlul 
În bătălia pierdută. Faţă de ediţia din 1956, extinsă, cel din 1955 are în plus un scurt 
paragraf de început. lată-l: Dimitrie Cozianu, văr cu Şerban Romano şi cu Cezar 
Lascari, era nepotul de bunic al fratelui Davidei Lascari, Alexandru Cozianu: Davida 
era mătuşa mare a tatălui lui Dimitrie Cozianu şi străbunica lui Şerban Romano. Om 


cu oarecare avere (moştenise două moşii sub munte, care fuseseră, cu o sută de 


ani înainte, ale tatălui Davidei, licenţiat în drept şi economie politică la Sorbona, fost 


vreme de douăzeci de ani funcţionar, din ce în ce mai înalt, al statului care era pe 
cale să se prăbuşească. 


Partea da douăzeci şi doua Fuga 

S! Textul a fost publicat pentru prima oară în Cronică de familie, ESPLA, 1956. 
Partea a douăzeci şi treia. Boierii vechi şi noi 

S2 Textul a fost publicat pentru prima oară în Cronică de familie, ESPLA, 1956. 
Partea a douăzeci şi patra. Tinereţea lui Pius Dabija 


SSTextul a fost publicat pentru prima oară în Cronică de familie, ESPLA, 1956. 


Volumul al Ili-lea 


1 În totalitatea ei Colecţie de biografii, autobiografii și memorii contemporane n-a fost 
publicată de autor. Dar aproape toate părţile au fost publicate în reviste până la fuga 
lui din ţară, declarată în martie 1960. Pe de altă parte, SRI a cedat Academiei 
Române dactilograma textelor, cu rare intervenţii ale autoruluii (şi nu manuscrisele), 
semn totuşi că autorul revăzuse aceste texte. De altfel Paella i-am trimis-o chiar eu 
s-o revadă, în anul 2000, când n-a mai intervenit pe text. De asemenea, a revăzut 
versiunea românescă a romanului incognito (un rezumat al Colecţiei...), unde a 
operat modificări de adâncime în două direcţii: pentru a integra părţile în întregul în 
care au fost gândite, deşi lucrarea, în totalitatea ei, n-a fost terminată (îndrăznesc să 
cred că ar fi avut, ca şi Cronică de familie, 24 de părţi, fie unele nescrise, fie 
nerecuperate încă de Academie). În aşezarea textelor m-am ghidat după o listă 
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dactilografiată lăsată de autor, unde este evidentă dorinţa de a alterna palierele de 
referinţă, întrerupând unele memorii spre a începe altele, ca şi după cronologia 
internă a textelor. Incognito este parte a acestui întreg. Normal ar fi fost ca el să 
figureze înainte de Nexus, care încheie şi explică întregul demers. Cum însă autorul 
însuşi anunţase, în presă, că avea să continue şi după Nexus, numind ca personaj 
pe Izolda, am lăsat /ncognito în afară, ca pe un semn al istoriei, al voinţei şi al 
destinului autorului. Deoarece pentru a o putea publica a trebuit să fugă din ţară. N- 
a ezitat s-o facă, şi-a asumat condiţia de emigrant (a cărui valoare nu este cunoscută 
şi recunoscută de contemporani — un adevărat incognitus) şi a rămas scriitor până la 
capăt. lată lista de titluri lăsată de autor şi existentă în Dosarul de Securitate nr. 
19: 1) Vârsta de aur, 2) Copilăria unui netrebnic ; 3) Cafing; 4) Coborâre în lad; 5) 
Ars Amandi, 6) Problema sexuală; 7) Stenahoria majoră; 8) Paella; 9) Secretul, 10) 
Un om în loc sau Cheia; 11) Proprietatea sau posesiunea (e scris sau, nu şi!); 12) 
Pe Victoriei, 13) Nexus; 14) O seară de lieduri, 15) Viaţa de provincie; 16) Graal. 
Această listă datează probabil din perioada scrierii Proprietății şi posesiunii, fiindcă 
titlul acestei părţi nu este încă deplin fixat. Dintre textele anunţate în această listă, 
probabil nescrise de autor în ordine — ca şi în cazul Cronicii... — ci aşezate abia în 
final unul după altul, ultimele trei anunţate nu există. Este semnificativ faptul că 
Nexus nu este, în aceată listă, ultimul text. Ar fi urmat probabil continuări ale 
Proprietății şi posesiunii, adică ale descrierii destinului personal al autorului ca 
entitate a chiar a lumii create de el, finalizând cartea cu Graal, şi ea explicitare şi 
încheiere a teoriei despre „mecanica destinului”, aşa cum vom întâlni-o în Incognito. 
Lista aparţine probabil unei perioade când autorul însuşi se hotăra să facă pasul 
definitiv al fugii. Este limpede, din parcursul Colecţiei..., că această fugă a fost 
determinată de condiţia scrisului în primul rând, de faptul că n-ar fi putut spune până 
la capăt ce avea de spus. Aşa cum este însă, Colecţie... rămâne nu mai puţin 
impresionantă prin masivitate, ca şi prin intenţie. 

In sfârşit, foarte util mi-a fost textul publicat de Petru Dumitriu în „Contemporanu!” 
din 18 decembrie/1959 — p. 3 cu privire la structura Colecţiei..., cu titlul Biografiile 
contemporane, pe care-l puteţi citi în continuare: 

“Când trec pe străzile bucureştene pe care le-am simţit întotdeauna atât de pline 
de o atmosferă de roman, clădirile în construcţie, boarea de lumină electrică plutind 
sus de tot în cerul nocturn deasupra macaralelor şi schelăriilor, îmi pun întrebarea: 
tu ce ai făcut şi ce faci? 

Mă simt răspunzător de activitatea mea creatoare faţă de cititorii care îmi scriu din 
când în când şi faţă de aceia, mult mai numeroşi, care nu-mi scriu, dar îmi citesc 
povestirile. Ca şi faţă de acei contemporani ai mei care n-au citit nici un rând scris 
de mine, dar care trăiesc şi înfăptuiesc o eră nouă. 

De aceea mi se pare potrivit a-i ţine la curent pe cititori cu munca mea literară, cu 
atât mai mult cu cât nu e lipsit poate de interes să expun o idee de construcţie epică 
întrucâtva inedită. Căci noi, povestritorii, chiar dacă nu suntem, cum zice balada 
Meşterului Manole, „nouă meşteri mari, suntem şi noi, în felul nostru, „calfe şi 
zidari. Alcătuirea romanului sau a nuvelei e o chestiune de arhitectură de un fel 
anume. Mă gândesc că, aşa cum m-ar interesa pe mine, ca nespecialist şi 
nepriceput în ale artei respective, să-l aud pe un arhitect, pe un sculptor sau pe un 
pictor să-l aud cum şi-a compus o faţadă, un grup statuar sau un tablou, tot aşa |- 
ar interesa poate pe cititor câteva cuvinte despre construcţia unei cărţi ca aceea la 
care am lucrat în anii din 
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urmă şi care aşteaptă lumina tiparului: Biografii contemporane. Pot vorbi de carte, 
fiindcă a apărut în cea mai mare poarte în revista „Steaua', un episod în revista „Viaţa 
rom'nească', iar o primă versiune a altora în „Gazeta literară'. Ideea de la care am 
pornit este enunțată în ultima pagină a Cronicii de familie, care poartă la încheiere 
cuvântul Inceput. Această idee ar fi următoarea: dacă se cuvenea să nu dispară 
vechea societate fără un tablou măcar schiţat al acelui trecut definitiv apus, cu atât 
mai mult suntem datori să încercăm un portret al vremii noastre, incomparabil mai 
interesante. 

Practic, materialul copleşitor de bogat al experienţei de viaţă a mea şi, mai ales, a 
altora care mi-au împărtăşit-o pe a lor, îmi impunea, ca şi în cazul Cronicii de familie, 
forma înşirării de povestiri întreţesute şi întrepătrunse, formă mai unitară decât un 
volum de nuvele, dar mai elastică şi mai cuprinzătoare cantitativ decât a unui roman 
de tip obişnuit. 

M-au izbit, în trecutul apropiat, contrastele omeneşti născute din societatea de 
clasă, tipurile de oameni atât de diferiţi plămădite de străi economice contradictorii. 
Nu le puteam descrie pe toate; romanul nu e o monografie sociologică. Am luat 
tipurile extrteme, de la cei doi poli ai contradicţiei: muncitorul revoluţionar şi trântorul 
şi i-am întrupat în două personaje principale ale primei părţi: Panait Petre şi Toto 
Istrati. Ei se pun în lumină unmul pe altul, se reliefează reciproc, tocmai prin 
deosebirea lor totală. E foarte posibil că critica burgheză mă va acuza de maniheism' 
şi că zugrăvesc în alb şi negru, dar n-am ce-i face. Legea contrastului optic e valabilă 
şi în problemele sufleteşti şi morale, iar realităţile omeneşti de la care am plecat spre 
a-mi alcătui personajele, nu pot fi tăgăduite. Astfel încât, o întreagă primă parte, 
aproape şase sute de pagini, s-ar putea numi Romanul lui Panait Petre şi Romanul 
lui Toto Istrati. Nu am contopit cele două fire, fiindcă în realitate viaţa unui trântor 
putred de bani şi viaţa unui muncitor comunist, fiu de ţăran, nu se puteau întâlni. 
Contactele sunt foarte fugare, când Panait Petre vede printre gratiile conacului 
musafirii Vorvorenilor pe terasă. 

Aceste două romane sunt totuşi unite de o gradaţie a problemelor pe care le 
tratează. lată-le pe rând. 

Problema formării unui caracter, în copilărie şi adolescenţă, sub influenţa condiţiilor 
economice, într-un cuvânt caracterul, conştiinţa, aşa cum le determină existenţa 
socială: pe de o parte, fiul de ţăran sărac pălmaş, Panait Petre, şi pe de alta, fiul 
de mari moşieri, fiu vitreg al unui mare capitalist: Toto Istrati. Copilăria şi 
adolescenţa unuia e o dramă: Copilăria unui netrebnic, unde netrebnic e o amară 
ironie, ce nu avem nevoie să mai fie subliniată tipografic de revistă prin ghilimele la 
cuvântul netrebnic; cititorul pricepe ironia şi fără să i se atrtagă atenţia în acest fel. 
Drama ucenicului înfometat, muncitorul ameninţat de şomaj, comunistul vânat de 
agenţi şi fiul care-şi pierde mama şi nu e înţeles de tatăl său. Educaţia prin revoltă, 
în schimb, în Vârsta de aur, copilăria şi tinereţea comodă, în puf, a omului inutil, 
care nu ştie şi nu vrea să facă nimic pentru semenii lui. Panait Petre are prieteni. 
Totă Istrati are „amici. Panait Petre iubeşte şi suferă. Totăstrati nu e capabil să 
iubească şi fuge de suferinţă. Unul urăşte, celălalt e răutăcios. Unul are măreţia 
morală a omului, celălat micimea neomului. 

lubite cititor, crezi că i-am făcut anume aşa? Mă jur că nu: i-am făcut pe fiecare 
separat, gândindu-mă nu atât la efectul urmărit, şi deloc la teza de dovedit, ci mai 
ales la oamenii reali de la care am pornit spre a crea, din trăsăturile mai multora, 
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bineînţeles, pe fiecare dintre cele două personaje . (În lumina celor de mai sus pot 
mărturisi mirarea mea în faţa unei notițe din ultimul număr al „Gazetei literare! în care 
se constata ca îmbucurător faptul că „revin' la romanul lui Panait Petre — de parcă a 
arăta în paralel lumea lui Totd Isdtrati n-ar fi de o hotărâtoare importanţă tocmai 
pentru descrierea artistică a lumii lui Panait Petre — (n.n.). 

A doua etapă e descrierea lumilor în care trăiesc cei doi. Cafing, cafeneaua 
gazetărească, politică şi boemă ca o mică incursiune afacerilor şi şantajelor de presă: 
iată lumea unde se amuză Totd Istrati. Coborâre în lad: ucenicia exploatată şi 
chinuită, entuziasmul tineresc al primelor sarcini de partid în ilegalitate şi apoi întregul 
anchetei: al siguranţei şi al închisorii. Panait Petre, tânăr de tot, şi căruia de-abia i s- 
a sinucis mama căruia un anchetator i-a spus că fiul ei a fost omorât, n-ar fi în stare 
să biruie această criză lăuntrică a vieţii lui, din forţele sale izolate, dacă nu l-ar 
cuprinde partidul în mişcarea de revendicări şe de dârză împotrivire din închisoare. 
Coborârea în lad se încheie cu înfrângerea infernului din închisoare prin forţa morală 
a comuniştilor. 

Atreia clasă este problema care pare cea mai personală, mai individuală, mai puţin 
determinată de societate: relaţiile dintre bărbat şi femeie. Părerea mea e că există o 
netă determinare socială şi aici şi că anumite aspecte sunt caracteristice pentru o 
societate în decadenţă. (Les Liaisons dangereuses capodoperă şi condamnare a 
don-juanismului nobiliar, precede cu câţiva ani revoluţia din 1780). 

Cred că, pe de altă parte, oamenii lumii noi au adus în această problemă o 
seriozitate, o gravitate potrivită cu etica înaltă conținută în idealurile socialismului şi 
comunismului. N-am căutat să dau o imagine idilică, dulceagă, a rezolvării problemei. 
Nu mi-am îngăduit să descriu cu uşoară ironie atitudinea fals ştiinţifică, 
necunoscătoare a realităţilor umane a unuia din personaje, care însă mi se pare că- 
şi salvează puritatea sufletească şi dintr-o situaţie psihologic şi etic foarte delicată. 
Toată această problematică face obiectul unei bucăţi intitulată Problema sexuală, 
dar pe care redacţia revisdtei nu s-a încumetat s-o publice decât sub titlul Fragment 
(nu-i fac nici un reproş, dar în carte voi păstra titlul original). 

Ce reprezintă deci viaţa? Ce rost şi ce sens are? lată întrebarea care primeşte 
două răspunsuri - răspunsuri de clasă — unul în Pael/la, unde comuniştii români luptă 
pentru libertatea poporului spaniol, iar altul în Stenahoria majoră, unde am încercat 
să exprim sentimentul de ,cafard', cum zic francezii, de silă şi urât, din care şcoala 
existenţialistă a făcut esenţa vieţii şi baza unei întregi literaturi. lar, la sfârşit, spre a 
încheia partea ce cuprinde romanele lui Panait Petre şi Toto Istrati, un episod ce 
combină scene de luptă cu reacţiunea de la noi. În 1945 şi 1946 (manifestaţia 
reacționară de la 8 noiembrie 1945, alegerile din 1946 şi scene din lupta 
antifascistă): Un om în loc sau Cheia. Ideea este tot cea dinainte: sensul vieţii. Dar 
exprimată mai de-a dreptul, sub forma soluţiei problemei: sensul vieţii este de a o 
dărui spre fericirea şi pentru libertatea oamenilor. În contrast, în Secretul, Toto Istrati 
îşi destăinuie „Cheia” lui, egoismul absolut, ruperea totală de oameni. 

lată cum, deşi cei doi nu se întâlnesc, am încercat să-i leg prin dialectica ideilor 
care-i stăpânesc sau, mai bine (căci Toto Istrati refuză să aibă idei) asemenea 
personajelor unui anumit nihilism occidental contemporan), ideilor care le oglindesc 
existenţa. Dar aici ajung la a treia parte, nu un al treilea roman, Proprietatea şi 
posesiunea. E o critică în intenţia mea, a moralei capitaliste, care a infectat cu simţul 
de proprietate, de acaparare, până şi relaţiile cele mai dezinteresate, cele dintre 
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părinţi şi copii. Cu aceeaşi ocazie introduc în acţiune o familie de intelectuali. 
Sebastian lonescu va deveni, prin Divizia Tudor Vladimirescu şi frontul de Vest, 
prietenul şi tovarăşul lui Panait Petre. Erasmus Ionescu, genial şi straniu, va deveni 
tipul oportunistului strecurat în partid. Cristian lonescu, a cărui primă iubire se 
sfârşeşte în tragedia Proprietății şi posesiunii, îşi începe de-abia căutarea unui drum. 
Toată această parte a cărţii, cam până la pagina nouă sute, deci tot sfârşitul acestui 
prim tom, e dominat de ideea unui tineret (generaţie din care fac parte) ce-şi caută 
calea. Numai Nexus, justificând titlul, e ca un nod care adună aproape toate firele 
(pe Panait Petre, pe Totă Istrati şi pe alţii, printr-un personaj secundar în alte părți, 
Leonaş Tănase). În schimb, în Pe Victoriei apare un nou fir de acţiune în persoana 
lui Prospero Dobre, tânăr intelectual patriot, care se alătură partidului şi a cărui ursită 
joacă un rol însemnat în planurile mele pentru viitoarele volume, iar în Viaţa de 
provincie, adolescenţa Izoldei, viitoarea soţie a lui Sebastian lonescu, şi, prin 
experienţa ei de viaţă scuccesiv fascismul, şovinismul, într-un cuvânt Ardealul din 
vremea burgheziei şi fascismului. 

În sfârşit, în Graal, ultima bucată a primului tom, se unesc tinereţea unei generaţii 
şi tinereţea unei ţări, Prospero Dobre, fraţii lonescu, Izolda, aşa cum în legenda 
medievală cavalerii căutau Graalul vrăjii, caută dezlegarea problemelor vieţii în 
mijlocul vâltorii politice a cuceririi puterii, cucerire întruchipată în noi episoade ale 
vieţii lui Panait Petre. În cercul lor apar personaje ca sculptorul Pius Dabija din 
Cronică de familie şi inginerul Mihai Pangrati din Drum fără pulbere (care va fi parte 
integrantă din Biografiile contemporane într-o formă nouă). Panait Petre, mai matur 
decât ei, îi îndrumă către viitor, iar Totă Istrati îşi continuă pe margine schimonoselile 
neputincioase. 

Se vede prin urmare cum cartea, în loc să se sfârşească, se deschide spre viitor. 
Panait Petre, activist al construcţiei socialiste, Prospero Dobre, intelectual patriot, 
Mihai Pangrati, inginer de mari şantiere, Erasmus lonescu, oportunistul ipocrit şi 
periculos, iată numai câteva din firele lăsate pentru a continua acţiunea acestei cărţi 
pe care mă străduiesc s-o modelez după chipul contemporaneităţii. Fireşte că vor 
apare chipuri noi, impuse de evenimentele noi, şi că voi căuta să găsesc formula de- 
a integra în țesătura cărţii şi povestiri mai vechi, ca, îndeosebi, Vânătoare de lupi. 
După cum, de asemena, vreau să fac loc pentru fapte pe care le-am cunoscut şi 
cărora n-am izbutit să le dau o imagine artistică, astfel cum sunt în primul rând toate 
câte le ştiu despre oamenii din industria grea. Dar aici e vorba de „procente de plan' 
de materiale pentru viitoare construcţii. Or, ceea ce voiam să spun astăzi cititorului 
binevoitor, era numai planul în înţeles arhitectonic sau ingineresc, schiţa de alcătuire 
a ceea ce sunt la ceasul acesta Biografiile contemporane şi problemele de 
construcţie pe care mi le-a pus. Repet: mi-am îngăduit să le expun aici fiindcă mi se 
par întrucâtva înrudite şi poate că examinarea lor va fi utilă cândva unui tânăr scriitor 
în luptă cu dificultăţile artei scrisului: la urma urmei ne învăţăm unii pe alţii şi din 
propriile noastre frământări: numai aşa o să ajungem să fim 
“Nouă meşteri mari 
Calfe şi zidari. 


Notă (de autor): 
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Mulţumesc tovarăşului Alexandru Marinescu pentru scrisoarea sa, care mi-a fost o 
reală îmbărbătare şi-l sfătuiesc ca, la rândul său, să nu se descurajeze, să scrie până 
când va izbuti. 

În afară de acesta, mai există un interviu al autorului, care precede în timp textul 
de mai sus, luat de Victor Vântul în „Contempoanul”, 24 ianuarie/1958, p. 3, despre 
Colecţie..., cu titlul După Cronica de familie, care trebuie făcut cunoscut cititorului de 
azi, fiindcă, deşi „datează” într-o oarecare măsură, totuşi atestă sensul acţiunii 
ansamblului: 


Ce sunt Biografiile contemporane anunţate de curând? 


Nu chiar de curând. Ţi-aduci amin te de ultimele două pagini ale Croncii de 
familie?... În Biografii intenţionez să arăt, într-un cadru cât mai vast, experienţa trăită 
de oamenii aflaţi astăzi în floarera vârstei, aparţinând generaţiei celor ce construiesc 
viaţa şi viitorul. (...) Vremea a arătat că, deşi trăim într-o ţară mică şi experienţa 
noastră nu este hotărâtoare pentru destinul omenirii, totuşi, ca valoare omenească, 
ea poate fi comparată cu oricare experienţă a oricărui popor. Epoca noastră pretinde 
de la scriitorul conştient un foarte marcat simţ al dezvoltării istorice, ce s-ar traduce 
prin: 1. să vorbească despre oamenii de azi; 2. să vorbească la nivelul cel mai înalt 
al literaturii mondiale; 3. să rezolve problemele specifice ale artei contemporane. 
Fireşte, asta presupune o exigenţă faţă de noi înşine aproape zdrobitoare. Personal, 
consider că suntem datori a încerca, fiecare după puterile noastre, în ceea ce mă 
priveşte - o fac prin această colecţie de autentice şi presupuse biografii, autobiografii 
şi memorii contemporane. 

- Ce legătură există între Cronică şi Biografii? 

- Nici una. Vor fi mult mai mulţi oameni şi alţii decât în Cronică. Cu excepţia, poate, 
a lui Pius Dabija şi a personajelor din Vânt de martie. 

- Deci, spaţiul istoric? 

- Intre 1927-1928 şi 1960. Centrul de greutate după 23 August. 

- 19607? 

- Nu cred să închei ultima dintre biografii înainte de 1960. 

- Tehnica va fi asemnătoare cu aceea a Cronicii? 

- Da, ca tehnică de naraţie. Dar vor fi introduse şi elemente noi. De pildă, multe 
capitole scrise la persoana I-a. 

- Raportaţi la opera anterioară — ce se caracterizează prin naraţiunea obiectivă, la 
persoana a treia — observ că e o modalitate cu totul inedită... 

- Da. O voi realiza prin intermediul unui comentariu permanent sau aproape 
permanent. Al editorului, care este autorul însuşi. 

- Editorul? 

- Persoana întâia va aparţine editorului. Va exista şi un comentariu comparat al 
editorului, prin „prezenţă'. 

- Biografiile încep din 1927-1928. Luaţi din urmă Cronica? 

- Nu, căci voi introduce alte planuri şi alte medii: mişcarea mucitorească 
revoluţionară, intelectualitatea revoluţionară - planuri lărgindu-se, după 23 August, 
în tot ceea ce înseamnă activitatea noastră. 

- Poate fi considerată o lucrare oglindind ilegalitatea? 
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- În parte, da. 

- Apropo de discuţiile din jurul Cronicii — dacă e sau nu roman -— consideraţi acestă 
nouă lucrare drept roman? 

- Mă interesează mai puţin. Principalul e să fie o naraţie epică, expresie, în fond, 
neromantică. Dacă e romanesc totuşi, e pentru a separa romanul de naraţiile 
descriptive, istorice. Pentru a preciza că n-am intenţia de a face „istorie”. 

- Scuzaţi-mi insistența: consideraţi Cronica roman? 

- Mai degrabă decât Biografiile, da. 

- Dacă intuim sensul, Cronică este roman. Am în vedere sensul că e o carte: una şi 
nu mai multe. 

- Precizarea e aplicabilă şi structurii colecţiei de Biografii? 

- Nu, fiindcă nu vor constitui o singură carte, alcătuită din mai multe povestiri. Şi aici 
factorul unificator va fi inductiv, nu formal. 

- Ce înețelegeţi prin „forma!” şi... 

- Inductiv'? Socotesc factor integrator inductiv acela care ţine de: naratorul individual 
sau colectiv despre care e vorba; tipul de om sau de oameni care domină povestirea 
sau povestirile; structura unitară a paginilor istorice şi sociale. 

- Şi ... „formal!”? 

- Îți voi da un exemplu — deşi extrem şi poate depărtat de obiectul discuţiei noastre: 
Divina Commedia, prin faptul că e compusă din trei părţi şi 33 de cânturi, alcătuite şi 
ele, la rândul lor, din terţine. 

- Fiind vorba de proză, nu e mai potrivit exemplul Decameronului? 

Perfect adevărat, aici fiind vorba de un grup de povestitori care, fiecare, îşi spune 
povestea. Dar asta nu înseamnă că aceste două opere despre care discutăm n-au 
şi unitate internă. Să memorăm, de altfel: ceea ce face unitatea Cronicii de familie 
este înfăţişarea destinului unei clase, unei familii, de la apogeu la sfârşit. Adică factori 
de unitate internă. În cazul Biografiilor e vorba de societatea românească, aşa cum 
a fost ea revoluţionată sub acţiunea conducătoare a comuniştilor. (...)” 

La fel ca în cazul Cronicii de familie, cred necesar să avertizez cititorul în legătură 
cu lucrurile la care s-ar putea aştepta citind Colecţie de Biografii, Autobiografii şi 
Memorii contemporane. Cele două mari cărţi ale autorului se suprapun o perioadă 
de timp, fără a se suprapune stricto sensu şi prin conţinut: în vreme ce Cronică de 
familie se încheie cu al doilea război mondial, Colecţie... începe înainte, în plină 
“vârstă de aur” interbelică. Dar în lumea acestui al doilea roman a intervenit, faţă de 
Cronică..., o coordonată nouă: privirea autorului nu stă aţintită spre cronologia 
evenimentelor (romaneşti, dar şi reale), nu fluxul temporal este obiectivul său 
fundamental, ci pendularea unor braţe de balanţă care definesc confruntări sociale, 
politice, economice profunde. Esenţa lumii veacului douăzeci, nu istoria lui este ceea 
ce vrea să ne ofere Petru Dumitriu în această carte. O lume făcută din contraste şi 
nefericiri, dispusă să se bată pentru fericita “vârstă de aur” cu arme, ideologii, politici, 
filosofii existenţiale diferite. Paralela autorului între cele două braţe de balanţă, cu 
urcările şi coborârile lor, este tot timpul activă. Prin ea ne prezintă un punct de vedere 
despre istoria contemporană. Citim astfel cui dă dreptate şi cui nu în acţiunile 
momentane, dar şi în perspectivă istorică, chiar în perspectiva eternității. 
Semnificaţia fiecărui eveniment important: războiul civil din Spania, al II-lea război 
mondial, turnura vieţii în România socialistă în comparaţie cu restul Europei este 
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filtrată de personaje astfel încât citim, graţie lor, ce distinge veacul XX de veacurile 
precedente. În ce măsură esenţa democraţiei şi tiraniei lui au suferit modificări faţă 
de veacurile precedente. Mai mult: faţă de conceptul abstract de democraţie şi de 
tiranie. Veacul XX însuşi este, în această carte, “nexusul” ascuns, dar pregnant 
pentru oricare cititor al curgerii timpului planetar. Conflictul care-l defineşte este tipic 
pentru istoria de oriunde şi de oricînd: polarizarea bogăţie/sărăcie. Astfel, răscoalele 
ţărăneşti care au marcat sîrşitul veacului al XIX-lea şi începutul celui de-al XX-lea n- 
au fost singulare în România, 1907 n-a fost doar o ciudăţenie românescă. În Spania, 
nu întâmplător aleasă de Petru Dumitriu ca « marcă » a acestui conflict fundamental, 
astfel de răscoale înlăturaseră monarhia (prima republică 1873-1874), a doua 
republică fiind proclamată în aprilie 1931, puterea ajungând în mâinile unei coaliţii 
formată din republicani şi socialişti. Dar amploarea reformelor proiectate (desfiinţarea 
ordinului iezuiţilor, reforma agrară cu confiscarea proprietăţilor Bisericii) face ca ţara 
să ajungă în situaţie de conflict deschis, de război civil. Pe de o parte 2% din numărul 
proprietarilor deţin 67% din proprietăţi, pe de alta răscoalele duc la ocuparea abuzivă 
a pământurilor şi coalizează în jurul ţărănimii forţe mai largi, din Spania, dar şi din 
alte ţări europene, nemulţumite pe acelaşi temei, dar şi conduse deja de 
Internaționala Comunistă.”_Situaţia ţărănimii spaniole i-o va fi amintit lui Petru 
Dumitriu pe aceea a ţărănimii române, de soarta căreia se ocupase în Cronică de 
familie. Conflictul țărănesc din România, a cărui origine autorul o vede în perioada 
fanariotă (vezi Învăţătură de minte) este paralel prin amploare şi identic în substanţă 
aceluia din Spania. Ocupându-se de cauzele şi finalul războiului din Spania, autorul 
indică, pe de o parte, cauzele conflictuale ale Europei din prima parte a veacului XX, 
iar pe de alta sensul de mişcare al istoriei. Este adevărat că războiul civil s-a terminat 
cu aducerea republicanilor în lagăre în Franţa. Dar preţul acestei înfrângeri a fost 
formarea conştiinţei şi unităţii de clasă a celor privaţi de drepturi, ceea ce a decis în 
bună măsură soarta celui de-al doilea război mondial şi, nu mai puţin, soarta Europei. 
Fiindcă ea avea să se împartă în două jumătăţi, două sisteme sociale, situaţie iluzorie 
de echilibru, speranţă repede aneantizată de regenerare a democraţiei la nivel 
continental. După ce crezuse o vreme în această posibilitate de regenerare şi îşi 
pusese speranţe (după discuţia cu Sartre din China) în faptul că Estul poate 
reechilibra Vestul continentului, Petru Dumitriu observă limpede ce se întâmpla în 
imediata lui apropiere, cum lumea lagărului socialist devenea o lume a găştilor de 
partid. În anul de graţie 1960 acest lucru era limpede pentru orice privitor atent. Odată 
ajunşi cu înţelegerea fenomenelor în acest punct, se cuvine să facem şi aprecierea 
ultimă a gestului fugii lui Petru Dumitriu din România anului 1960. El a folosit chiar 
cele două sisteme sociale pentru a-şi putea întregi opera, pentru a putea spune 
despre fiecare, fiecăruia ca şi celuilalt, ceea ce avea de spus. Dialectica privirii 
(“sinelui” şi “celuilalt”) este tehnica fundamentală de punere în pagină mai ales a 
acestei Colecţii... Citim că nici unul din sistemele sociale ale veacului XX nu i se pare 
superior celuilalt. Fiecare are deopotrivă umbre şi lumini. Fiecare i-a dăruit fericire şi 
nefericire, recunoaştere şi nerecunoaştere. Incognito, dar şi incognitus, el le 
traversează (“călătoreşte prin lume şi timp”) scriind fiecăreia despre cealaltă ca şi 
despre unghiul de fugă posibil, când cele două jumătăţi ale Europei, alergând fiecare 
spre fericire (dar şi spre nefericire) se vor întâlni. Ceea ce ne înfăţişează Colecţie... 
este un ansamblu de “eşantioane” cauzale şi de soluţii existenţiale. De judecat dacă 
reale sau nu, dacă bune sau nu. Dar ele există. 
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Această ediţie şi cărţile româneşti ale lui Petru Dumitriu trebuie, fără îndoială, 
completate cu cele publicate în străinătate, pentru a percepe aisbergul uriaş care s- 
a lansat pe apele culturii veacului XX spre a-l face pe om, pe oricare cititor potenţial, 
de oriunde, să priceapă, privind din vârf, dar şi din străfunduri, “Cerul nesfârşit de 
deasupra noastră”, ca şi “ladul” profund din adâncul apelor existenţiale. Călătoria lui 
Petru Dumitriu s-a sfîrşit cu ultima carte, publicată în 1990, în vreme ce călătoria 


noastră în căutarea sensurilor ultime ale cărţilor lui abia începe. 
1. Justificare 


2 Textul a fost publicat în “Steaua” 1/1958 pp. 9-11. Culegerea s-a făcut însă după 
manuscrisul aflat în dosarele de Securitate. Rugăciunea lipseşte din dactilograma 
textului şi nu a fost publicată în revistă. Traducerea rugăciunii: Doamne, Dumnezeule 
/mă rog pentru milostivirea ta/ din adâncul inimii mele/ Doamne, Dumnezeul meu / 
Iubirea sufletului meu. Textul în latină al rugăciunii a fost corectat de autor în anul 
2000. În volumul | al acestei ediţii se pot citi mai multe rugăciuni descoperite printre 
manuscrisele sale, dar aceasta n-a fost inclusă acolo. 


2. Vârsta de Aur sau Dulceajţa vieţii (Memoriile lui Totă Istrati. Partea |) 


3 Textul a fost publicat în „Steaua” 1/1959, pp. 37-62 şi nr. 2/1959, pp. 12-40 şi în 
„Apostrof” în 1999. Titlul acestei prime părţi a cărţii aminteşte de teoria vârstelor vieţii, 
ale societăţilor omeneşti de fapt, în concepţia anticilor greci. Ca chestiune, ea face 
obiectul lucrării Vita nova de Gianbattista Vico. Petru Dumitriu contrapune „vârsta de 
aur”, deja trecută, cu „vârsta de fier”, care urmează. Numeşte astfel „aur” prelungirea 
perioadei interbelice şi „fier” socialismul care i-a urmat. Teoria lui era aceea că, în 
vreme ce pentru grecii antici fericirea este în trecut, pentru contemporani (citeşte 
comunişti) ea este în viitor, privind astfel omul, umanitarea, de roadele acelei vârste 
de aur, în numele unei viitoare şi incerte fericiri. Dezechilibrînd deci profund balanţa 
existenţială, făcând să se audă, cum mărturisea chiar Petru Dumitriu în poemul 


Solus, „cutremurul ce creşte sub pământ.” (Vezi vol. 1 al ediţiei, nota nr. 274). 
3. Copilăria unui netrebnic (Din Autobiografia lui Panait Petre) 


+Textul a fost publicat în “Steaua” nr. 7/1959, pp. 15-38 şi 8/1959, pp. 15-38. Titlul 
acesta a fost dat prima dată în literatura română de lon Călugăru, romanului său, 
Copilăria unui netrebnic (1936), care conţinea în principal amintirile autorului despre 
viaţa (evreiască) a unui târg de provincie din Moldova. Modelul ultim este însă 
Copilăria lui Maxim Gorki. 


5 Această variantă a apărut cu titlul Când se deschide o uşă, între 19 martie — 15 
aprilie/1959 în "Gazeta literară". lată textul acestei variante (în care mama lui Panait 
Petre moare, iar personajul Nuță lipseşte): 

“Viaţa mea, când mă gândesc la ea, e ca un roman. Dar nu-mi vine să m-apuc 
s-o scriu. De ce să vorbesc despre mine? Aduce a autoevidenţiere şi "lauda de sine 
nu miroase bine”. Ce-am făcut eu ştie Partidul şi a judecat ce-am făcut bine şi ce rău. 
Totuşi, dacă-mi ceri să-mi istorisesc amintirile ca să nu fie numai vieţi de burjui în 
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Biografiile astea, mă rog, pot să-ţi povestesc. Deşi, încă o dată spun: ca mine au fost 
sute. Eu o să înşir aici ce-am trăit. E adevărat că, aşa cum am pomenit şi mai înainte, 
e un adevărat roman.Ce-am păţit pe lumea ailaltă (eu aşa îi spun şi-o să vezi că am 
dreptate), evadarea de la Z..., cum m-am întâlnit cu Eva şi cum ne-am luat, şi 
căderea ei, pe urmă noaptea de 4 aprilie, pe urmă prefectura din N..., pe urmă cum 
am câştigat pentru Partid uzinele din A..., apoi şantierul C... — toate nişte peripeții de 
roman. Şi oamenii cu care am avut de-a face, nea Tase al meu, Dan (adică Andreica, 
aşa îl chema în ilegalitate pe Constantin Andreica), Leonaş Tănase, toţi — fiecare cu 
câte un roman al lui. 

Dar să le iau pe rând. Mi-e foarte uşor. Am o memorie, mai ales vizuală, destul de 
bună. Închid ochii şi văd, ca într-un film, clipe din viaţa mea. Nu le scriu aici pe toate. 
Le scriu pe cele pe care nu le uit niciodată; care mi s-au întipărit adânc în mine. 
Uneori nici nu ştiu de ce. Mă şi mir: de ce nu potuita treaba asta? De pildă asta. 
Şed, mic de tot, pe marginea şanţului şoselei, în faţa casei. Şed primprejur şi fratele 
meu mai mare, Nelă, şi fraţii mei mai mici; Nelă are vreo zece ani; eu, şase sau 
şapte; ceilalţi sunt mai mici; pe fete le-a făcut mama între Nelă şi mine. Suntem în 
cămăşuţe, cu burţile umflate, cu părul galben, încîlcit, claie; murdari pe obraz şi cu 
muci sub nas, şi holbaţi la orice e împrejur. Suntem murdari pe picioare până peste 
glezne de umblat prin praf şi prin noroi; ăi mici cu fundul gol; eu cu o cămaşă mai 
lungă; iar Nelă, în cămăşoi de cânepă. N-are tata cu ce să ne îmbrace, deocamdată. 
Nelă, cînd vede că vine cineva spre noi fuge şi se ascunde după casă; îi e ruşine de 
cămăşoiul acela caraghios: se face băiat mare, smead la faţă şi cu ochii negri ca 
două picături de smoală, şi cu pete mai palide în umerii obrajilor; nu mai e de umblat 
în cămăşoi. 

Stăm cu toţii trântiţi pe iarbă; mi-am ales cu grijă un loc unde să nu fie căcăreze de 
gâşte; cât sunt eu de murdar, sunt murdar de praf şi de nespălat (parcă cine are 
bani de săpun? mergem la baltă când e cald), nu de tăvălit prin găinaţuri. 

Stăm împrejurul mamei-mari; ea stă-n iarbă, cu picioarele în şanţul şoselei, şi 
toarce, cu furca-n brâu. E legată la cap cu o maramă albă, curată, şi are o cămaşă 
cu alesături negre pe umeri, şi o fotă neagră. Faţa-i e uscată de tot şi ca frunza de 
tutun: galbenă-cafenie. Poate din pricina maramei albe mi se pare mmie şi mai 
pământie la faţă. Braţul care-i iese din miîneca albă e subţirel ca un oscior, cu piele 
zbârcită şi tot ca frunza de tutun. 

E spre seară; plutesc nişte nori mari deasupra, încruntaţi; dar între ei, vineţi şi 
fumurii, e o spărtură albastră-palidă, la care cînd te uiţi, ţi se pare că simţi un vânt 
subţire, şi răcoros, şi curat ca apa de stâncă. 

Stăm acolo cu gurile căscate şi nici nu clipim din ochi, fiindcă baba ne povesteşte. 
Zice: 

- „.. Să nu cumva să o deschizi pe a şaptezeci şi şaptea. Celelalte uşi din palatul 
acela, cât sunt ele de ferecate şi zăvorâte, şi cu lacăte grele, na, iote-acilea cheile, 
deschide-le şi intră în odăi; în care-ai găsi masă întinsă, şezi şi ospătează; în care-i 
găsi sirepi, alege-ţi un armăsar să te poarte, în care-i găsi straie şi odoare scumpe, 
îmbracă-te şi găteşte-te; în care-i găsi nestemate şi mărgăritare şi galbeni umple-ţi 
teşchereaua; dar uşa a şaptezeci şi şaptea să nu încerci s-o deschizi, căci numai de 
te vei apropia de ea, amar te vei căi; iar dac-o deschizi, capul ţi l-ai pus; aşa-i zise, 
şi pieri. Făt Frumos se uită să-l mai vadă; dar vezi-l unde nu e! Phii! A dracului treabă. 
Păi atunci, să vedem ce e îndărătul uşilor, că doar mă trezii cu cheile-n mînă. Şi 
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deschide el una, două, nouă, şi face cum îi spusese ăla; se ospătează, se îmbracă, 
se umple şi de parale; numai că nimica nu-i pria. Lui nu de-alde-astea îi ardea, ci de 
uşa aceea a şaptezeci şi şaptea, prăpădită, prăfuită, căptuşită cu pleze de paing, şi 
cu lăcate ruginite, şi zăvoarele înţepenite de rugină şi de vechime. Pe asta trebuie s- 
o deschid. Să văd ce e înăuntru. Aici e de mine. Şi scoate el din brâu firul de iarba 
fiarelor şi-l întinde spre lacăt. Inima-i făcea tic-tic. Ce parcă-i puţin lucru era să calce 
porunca aia grozavă? Şi-i şi spusese: capul ţi-l pui. Aşa că, el, într-o mână cu iarba 
fiarelor, iar în cealaltă cu paloşul; şi gata să sară mai încolo, să nu-l prindă primejdie 
fără veste. Ei, şi-ntinde el mîna şi atinge lacătul cu firul de iarba fiarelor: şi-odată 
cade lacătul, şi sar la o parte zăvoarele, dar nimic nu s-aude, nici zăngănit de fier, 
nici scârâit de balamale: şi ce să vezi? Mama mare se opreşte şi-şi încreţeşte 
buzele, pungă, şi se uită la firul pe care-l toarce. Noi, cu răsuflarea oprită, nu mai 
ştim de noi. Ce să vezi? Se deschide uşa singură. lar dincolo, nu era odaie, ca 
îndărătul ălorlalte uşi, nici masă, nici giuvaericale, nici straie, nici cai. Nu, nimic. Întâi 
i se păru lui Făt Frumos că nu vede nimc. O ceaţă, aşa, şi prin ceaţă parcă se zărea 
o luceală. El suflă şi ceața se risipi. Şi-acuma înţelese Făt Frumos că uşa dădea pe 
tărâmul ăllalt, unde creştea mărul cu mere de aur. 

N-o mai ascult pe babă. Stau cu ochii holbaţi şi cu gura căscată, şi mă uit, şi văd 
uşa cum se dă deoparte încet, fără să scârţâie, ca în vis, şi se vede ceaţă alburie, şi 
prin ea aşa, ca o luceală, şi începe să se risipească ceața, şi se zăresc palate şi turle 
acoperite cu tablă de aur, şi livezi cu pomi în care cresc mere de aur, şi rodii de aur. 

Ne mai povesteşte mama mare. Pe urmă ne ducem să ne jucăm sau să ne batem. 
Ba mi se pare că ne ducem cu câinii peste câmp, să prindem iepuri. Şi nu ne mai 
gândim la uşa aceea cu pânze de paing pe ea, uşa care nu e voie s-o deschizi, şi la 
ce se vede când deschizi uşa. Uităm, ca copiii. 

Eu n-am uitat. Acuma sunt om de peste patruzeci de ani, şi mi s-au întâmplat 
atâtea, şi asemenea lucruri, încât puteam uita multe fleacuri. Şi uite, o nimica toată, 
un basm, nu l-am uitat. N-aş putea spune de ce. De câţiva ani, pot închide ochii şi 
să-mi închipui uşa, şi că se deschide, şi tărâmul minunăţiilor de dincolo de ea, şi nu 
mai simt ce simţeam în copilărie şi tinereţe, uşoara aceea cutremurare şi bucurie ca 
în faţa lucrurilor de minune. Te mai toceşte viaţa. 


2 


Sunt bolnav. Şed pe pat într-o odaie de spital. E un dispensar în sat şi m-au adus 
aici. Şed şi mă plicitsesc; mă uit pe fereastră şi o văd pe mama în curte. Stă la soare. 
Şade pe un stâlp scund de piatră, care stă în mijlocul curţii spitalului. Prin curte, în 
jurul mamei, umblă găinile, gâştele, rațele domnului director al şcolii, care are casă 
tot în curtea asta. Sunt şi nişte oameni mai încolo, şi o babă; vorbesc între ei. Mama 
însă şade singură pe stâlpul cela de piatră, şi se încălzeşte la soarele slab, gălbejit, 
de toamnă. E subţire, puţintică, cu picioarele subţiri deasupra gleznelor, pline de praf, 
lăţite de umblat desculţă; mâinile îi sunt de asemenea slăbuţe. Şade cam adusă de 
spinare, cu coatele lipite de coaste, cu mâinile în poală, una peste alta, cu degetele 
întinse; se vede cât de colo că n-are putere în ea. E pământie la faţă, cu obrajii supţi, 
cu buze subţiri, cu nasul subţire. Se uită în gol, de multă vreme, şi nu se mişcă. S-o 
fi gândind la ceva? La ce s-o fi gândind? Nu se gândeşte la nimic, e prea ostenită. 

Pe urmă ies eu din spital şi cade mama la pat. Zace multă vreme, luni şi luni de 
zile. Odaia e cu vatră de pietre, şi o gindă de salcâm sus de-a curmezişul; de grindă 
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atâmă o cracă aidoma cu un G mare; e neagră, făcută cărbune, de cât a stat 
deasupra focului, în fum. De ea atîrnă ceaunul. Pereţii sunt goi, nespoiţi de mult. 
Nişte scăunele de lemn, le-a făcut tata: şi patul, şi lada, şi lingurile tot el le-a făcut şi 
le-a cioplit. 

Mama zace în pat sub ferestruica pătrată, bătută în cuie (la noi în sat nu era obiceiul 
să se facă ferestre care se deschid), şi se uită la soră-mea. Soră-mea (după aceea 
s-a măritat, au ajuns oameni mari, adică bărbatu-său), Serafina o cheamă, e copilă 
de opt ani, tot la cămaşă de cânepă, care n-a fost niciodată chiar albă, dar acuma 
cel mai puţin; zbâriită, cu codițe galbene, mâzgălită pe faţă. Sare mereu într-un picior 
şi cântă. 

- Serafino, taci, astimpără-te, suflă mama. 

Serafina ţopăie, râde singură, vorbeşte prostii. Mama oftează uşor: 
- Taci, Serafino. Du-te afară şi te joacă. 

Serafina nu vrea să asculte. E veselă, sprinţară, nu-i e frică de nimeni şi de nimic, 
şi are draci într-însa care nu pot sta locului şi-o zgâlţâie de colo până colo. Căci oricât 
ar fi ea de veselă şi zglobie, oricât ar râde şi-ar cânta, ochişorii îi sunt reci şi măsoară, 
şi cântăresc, şi judecă totul împrejur. Aşa că, atunci când nu ascultă de maică-sa, 
înseamnă că nu vrea, nu că n-a auzit sau n-a înţeles. Se uită rece la mama, drept în 
ochi, la mine, drept în ochi, şi cântă, şi ţopăie, ca o drăcoaică. Mama e palidă rău, 
gălbejită, pământie, iar ochii îi sunt blânzi, cu privirea moale şi catifelată şi lipsită de 
scânteia deşteptăciunii: ca nişte ochi de căprioară. Se uită lung după Serafina care 
nu vrea să înțeleagă şi o chinuie cu ţopăiala şi cu boscorodeala. 

- Serafino, dă-mi făcăleţul, suflă mama. Auzi? 

Serafina ia făcăleţul de pe cele două cuie bătute în perete şi i-l dă mamei. Mama 
zvâcneşte în sus şi dă cu făcăleţul după Serafina. A icnit; n-are putere; n-a nimerit- 
0, căci Serafina a sărit într-o parte şi s-a ferit; mama zvârle cu făăileţul după ea. 
Serafina se fereşte iar şi deschide uşa să iasă. Din uşă, se uită rece la mamma şi 
zice cu ură, dar vesel, şi iute, scurt: 

- Luate-ar moartea! 
- Şi ţâşti, afară! Mama se culcă la loc, suflând greu, palidă-vânătă, şi-şi trage ţolul 
pe dânsa cu mâinile tremurând. 

Nici asta n-am uitat niciodată. N-am suferit, cred. Nu m-a durut nimic: nici inima, 
nimic. N-am plâns, nu mi s-a stricat nici foamea, nici somnul. Dar am ţinut minte 
vorba aceea, acuma sunt aproape patruzeci de ani. 

Pe Serafina nu m-am supărat. Numai Nelă, când a aflat, a bătut-o rău. Dar tata l-a 
prins, l-a bătut pe Nelă; pe urmă, au rămas Nelă, palid şi cu fălcile încleştate, şi 
Serafina, plânsă şi ciufulită; se uitau unul la celălalt, el cu ochi negri şi răi, ea ciufulită, 
plânsă, cu dâre pe faţă pe unde lacrimile topiseră jegul. Şi tot Serafina a vorbit întâi: 
- Nu te iert eu pe tine, Nelă! 

Nelă a plecat să lucreze la moară. Eu, cu cei mai mici, păzim vitele. 

Intr-o seară, vine mama mare şi ne ia de pe câmp, ne ajută să ducem vitele şi pe 
urmă ne duce la ea acasă. 

- De ce nu ne ducem acasă? o întreb eu. Ea răspunde: 
- Taci din gură! Nu mai tot întreba atâta! 

Acasă, la bunici, e tata care şade cu coatele pe genunchi şi-i atârnă mâinile între 

genunchi. 
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- Cum ai să faci la datorii? întreabă bunicul. Tata se uită la lampa cu gaz cu burta 
de sticlă verde şi capul de sticlă albă; nu spune nimic. 

- Ce vrei s-o omoare? Ăia omoară lumea! spune bunica şi face gura pungă. După 
fiecare vorbă, stânge din buze şi le încreţeşte; e dârză şi încăpăţânată. 

- Uite, eu n-am fost la doctor şi nici n-o să mă duc, zice bunicul. dacă-ţi dă Dumnezeu 
zile, bine; dacă nu, toţi doftorii din lume, tot nu te scapă. 

Şi se uită în gol, răsucindu-şi ţigara. Nici în ochii lui nu licăre nimic. Sunt stinşi, ca 
şi ai bunicii. Tata oftează şi se ridică: 

- Dacă ziceţi voi aşa... 
- Da, aşa zicem. 
- Apăi noapte bună, rămâneţi sănătoşi. 
- Umblă sănătos. 
Şi pleacă tata. Rămânem cu bunicii. 
- T ce faci, Panaite? Păzeşti vitele? 
- Păzeşte vitele, răspunde bunica. 
- Da, spun eu. Dar eu aş vrea să învăţ. 
- Auzi! Să înveţi! De ce să înveţi? Ce, eu am învăţat? Tot neamul nostru n-a învăţat 
şi tot am trăit, şi am trăit bine, spune răstit bunicul; se uită la mine supărat, ba chiar 
cu duşmănie, pare-mi-se. Nu poate suferi oamenii ştiutori de carte. „Asta-i prostie, 
spune el. Se prosteşte omul de cap; intră în şcoală vițel şi iese bou.” 
- Eu vreau să învăţ să mă fac doctor, s-o vindec pe mama, spun eu. 

Nici eu nu ştiu de unde mi-a venit. Cu o clipă înainte nu ştiam că o să spun ceva, 
nici că o să spun anume asta; nici că vreau să mă fac doctor nu ştiam, nici pentru ce 
vreau aşa ceva. Bătrânii se uită la mine neguros. Sunt slabi, uscăţivi, zbârciţi, 
pământii; numai oase şi piele cafenie, şi veştedă. 

- Tu să munceşti, băiete, să câştigi o pâine, nu scârţa-scârţa pe hârtie. Aşa nu e 
muncă, e hoţie, spune bătrânul cu ură. Eu tac: nu ştiu ce răspunde. 

Pe urmă, trece vremea; nu mai ştiu câtă. Pe urmă ne întoarcem acasă, dar mama 
nu mai e acasă. Nu mai e deloc. A murit, au îngropat-o. 
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Tata rămâne cu noi pe cap. Serafina face de mâncare. Nelă a plecat la oraş, să 
înveţe o meserie; la un fierar, căci tata n-are avere, nici mama n-a avut. tata 
munceşte pe la oameni; mai adesea, la curte. E foarte îndemânatic, cum ia în mână 
un băț şi un briceag, ştie ciopli din lemn orice vrei; dar din asta nu poate să ne 
hrănească pe noi, şi nu ştie nici o meserie; bunicul nu l-a lăsat să înveţe. Aşa că 
munceşte la curte. Eu mă duc cu copiii ceilalţi, cu beţe în mâini, cu căţeii după noi, 
la curte, să vedem cum pune porumbul în hambare. 

Întâi trecem pe şosea, prin faţa gardului de sârmă groasă de fier, împletită. În 
spatele lui e un desiş de liliac şi de salcâmi care miroase, primăvara, de te ameţeşte; 
mai ales noaptea. Atunci cântă în el privighetorile de te ameţeşte. 

In mijlocul gardului e o poartă, între doi stâlpi înalţi şi groşi de zidărie, fiecare cu 
câte o boambă rotundă de piatră în vârf. între ei, poartă înaltă din gratii de fier, cu 
nişte vârfuri ascuţite ca suliţele şi vopsite galben sclipitor; poate poleite. Prin gratii, 
se vede un drum neted, aşternut cu pietriş, şi drept, şi lung, între două şiruri de 
castani bătrâni şi groşi, cu frunzişurile uriaşe, împreunate deasupra într-o boltă verde 
întunecată. lar hăt, departe, la capătul drumului se deschide o grădină cu iarbă 
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verde, mereu udată cu pompa de apă şi cu furtunul, şi flori, iar dincolo de dânsa 
curtea boierească, înaltă, cu ferestre mai înalte decât casele din sat, cu multe 
cercevele albe, numai pătrăţele de geam toate ferestrele; iar prin faţa casei se plimbă 
cucoana boierului, cu prieteni, domni şi cucoane care au venit cu automobilele şi 
trăsurile de la moşiile învecinate. Cucoanele sunt cu fundul în pantaloni, fără ruşine. 
Poartă cizme. Aşteaptă să le aducă rândaşii caii de la grajduri; apoi încalecă şi se 
duc la plimbare. Noi ne uităm printre gratii, cu gurile căscate, până pleacă şi ei şi nu 
mai e nimic de văzut; dar noi ne tot uităm şi ne prostim de tot. Pe urmă, apare careva: 
- Haideţi, măi, ce stăm aici? 

Şi pomim mai departe: ocolim curtea, adică gardul acela din sârme de fier, lung de 
nu se mai isprăveşte; până ajungem în spatele curţii, unde sunt grajduri, coteţe, 
grădini de zarzavaturi şi hambare. Intrăm printre oamenii care trec mereu încoace şi 
încolo; sunt mulţi de nu-i poţi număra; parcă ar fi tot satul adunat aici: se mişcă, 
forfotă, mişună, ca un muşuroi de furnici. carele cu ştiuleţi stau înşirate şi boii 
aşteaptă, blânzi şi obosiţi, nemişcaţi; se mai reazimă unul de altul, ca nişte prieteni 
la greu. lar oamenii cară cu coşurile, nişte coşuri din acelea mari de răchită, porumbul 
în hambare. hambarele sunt de bârne groase de stejar, şi înalte, şi lungi, de trei laturi 
de curte. Peste ele, mai încolo, se vede acoperişul conacului boieresc şi culmile 
coroanelor de castani. Acolo e linişte: nici o zarvă, vorbărie, oamenii gâfâie; icnesc 
când îşi suie coşul în cârcă. Tata e şi el aici. Face: 

- Hîl 

Şi-şi aburcă în spinare coşul. Curge sudoarea pe el, ca şi pe ceilalţi. Merg repede 
şi împiedicat, cum umblă omul care duce o povară prea mare pentru puterile lui. Un 
om îi spune tatii, râzând: 

- Cu cârca munceşte omul cinstit. Asta-i muncă! 

Tata râde şi el: 

- Cu cârca! 

Un om îmbrăcat altfel (nu ca ai noştri, în cămăşi albe şi cioareci albi de dimie cu 
găitane negre şi brâu peste cămaşe, şi poalele cămăşii peste cioareci, ci în nădragi 
de postav şi haină de postav, şi nu desculţ, ci cu bocanci şi teci de piele) se tăsteşte 
la tata: 

- Măi! Lepădat! Gura, gura! Nu ţine oamenii de la muncă! Nu trage chiulul, Lepădate, 
că te scad la catastif! 

A vorbit răstit, de parcă l-ar fi plesnit peste obraz: ca cu o slugă. 

Tata se uită în pământ şi tace; celălalt, cu care vorbea, se uită la el să vadă ce 
spune; şi-şi fereşte ochii de omul care s-a răstit la tata; îi e frică de el, şi tatii. De 
aceea a tăcut, măcar că nu-i place să-i spuie nimeni „Lepădat'; asta e porecla din 
sat, fiindcă tata nu e copilul bunicilor, ci lepădat, găsit de ei în drum şi înfiat (lor le 
muriseră toţi). De aceea, îl cheamă ca pe bunicul, Petre, şi după numele de botez, 
Nicolae: Petre N. Nicolae; pe mine, la şcoală, mă cheamă Petre N.Panait. Când îmi 
spun copiii „al lui Lepădat, îi bat, sau mă bat ei pe mine: fără bătaie nu iese. De 
aceea s-a uitat omul la tata să vadă ce spune; dar tata s-a făcut că nu aude şi s-a 
dus. Ce, e prost să se puie cu domnul Gore? Domnul Gore e vătaful boierului şi nu 
e bine să fii certat cu el. Dacă eşti certat cu boierul trece, că-l poate îmbuna vătaful, 
administratorul, pădurarul care merge cu el la vânătoare, grăjdarul care-i îngrijeşte 
caii de călărie, sau ai vreo rudă jupâneasă la curte şi se roagă cu lacrimi de cucoană 
şi-ai scăpat. Dar certat cu vătaful, te-ai dus pe copcă, te pârăşte şi la boier, şi la 
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jandarm, şi la primare, şi la perceptor, şi la învăţător, şi la dispensar, şi la cîrciumar, 
şi la popă; e prieten cu toţi, au toţi nevoie de el, la toţi le pică de la el câte-un oscior 
de ros. De aceea tremură lumea de el; iar el e serios, încruntat, sau chiar blând, şi 
înțelept, şi cumpătat. Dar pe dinăuntru e un câine; şi noi, ăştia micii, îl ştim. Mă uit la 
el: nu-mi pare bine că i-a vorbit tatii aşa. Mi-e ruşine, mi-e ciudă. Ce ţi-aş mai trage 
eu cu ciomagul în cap, domnule Gore! De ce ce vorbeşti aşa cu tata? Ce, ţi-e rob? 
Ţi-e slugă?Ştii că n-are încotro şi vine la curte să muncească să nu crăpăm toţi de 
foame şi-ţi baţi joc de nevoia lui. Biine, domnule Gore. Mai vorbim noi. 

EI însă se uită peste capetele noastre, ale copiilor, la oamenii care muncesc. Nici 
nu bănuie ce e în sufletul meu. dac-ar şti, m-ar plesni o dată de m-aş duce învârtindu- 
mă. Prost e să cloceşti aşa venin, să nu-i poţi face nimic domnului Gore: parcă te 
îmbolnăveşti. 

- Uite bă, la ăsta, ce verde e! zice unul din băieţi. Panaite, ce te făcuşi aşa verde, bă! 
- De foame, mă, răspund eu. Hai să furăm nişte ştiuleţi şi să frigem boabe, să facem 
floricele şi să le mâncăm calde! 

Ne vârâm printre care şi ne apropiem de hambare. Auzim gâfâitul oamenilor şi-i 
vedem cocoţaţi pe unii sus de tot, pe munţii de ştiuleţi de porumb. Cei de jos se 
întind, se deşală, întind coşurile de fund în sus; sunt alţii, în mijloc, care primesc şi 
dau mai departe în sus; e cald, miroase a năduşeală acră, a praf, ce parcă iese din 
vagoanele astea de porumb îngrămădite aici o fierbințeală, o putere. Mult e 
porumbul! Munţi galbeni-portocalii. Oamenii umblă pe mal ca nişte gângănii. 

Când umblăm noi mai binişor, cu ochii roată după un car plin la care nu ia seama 
nimeni, vedem cum trece printre care, uitându-se împrejur, boierul.Uităm de furatul 
ştiuleţilor şi stăm să ne holbăm la boier. Are nişte haaine curate, din ceva subţire, 
cum nu are nimeni în sat, iar noi n-am mai văzut; la piept, batistă albă; cămaşă albă 
cu guler ţeapăn, alb, lustruit; cizme tot lustruite, roşcate, de lucesc ca oglinda; şi 
pinteni la cizme. lar faţa îi e deosebită de a oamenilor din sat: curată, netedă, 
trandafirie, proaspăt bărbierită, cu mustaţa tunsă; are şi un geam într-un ochi; ai 
noştri, bătrânii, care au parale, vreo doi-trei, şi-au cumpărat nişte ochelari cu mărgini 
de metal; el umblă cu ochelari într-un singur ochi, şi care stă singur, nu e prins de 
ureche cu agăţătoare de metal sau cu sfoară, cum au unii. Şi glasul îi e altul, şi 
privirea. Mare deosebire între boier şi oamenii de la noi. 

- Bună ziua, măi, zice el. Nu se uită la nici unul anume. 

E obişnuit, de nici nu mai ştie cînd, să spuie „bună ziua, băieţi şi să-i răspundă ca 
tunetul ,să trăiţi două sute, sau o mie, sau trei mii de glasuri dintr-odată. Acuma a 
ajuns la trei mii, mi-a spus tata. 

- Să trăiţi, răspund oamenii: nu chiar cum e obişnuit el, dar nu se supără; aici sunt 
învălmăşiţi, lucrează, nu sunt la cazarmă. 

- Ce e cu tine, măi? întreabă boierul. 

- Bine, să trăiţi, răspunde câte unul. Boierul se uită împrejur, la care, la pătule; domnul 
Gore se ţine după dânsul. 

- Ce face tat-tu, mă? întreabă boierul. 

- A murit săptămâna trecută. 

- Aşa? Dumnezeu săl ierte. Tot a avut zile, după ce-a căzut, de-a mai trăit până 
acum... 

Tatăl omului a fost la război cu boierul. Mulţi oameni din sat, la fel. lar acuma, băieţii 
lor îşi fac milităria la tîrg, ăn regimentul boierului: patru roşiori. EI, colonelul 
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Vorvoreanu, e comandant; măcar că umblă pe aici în haine ţivile, e ofiţer; om mare; 
se ştie ce au păţit bătrânii când au dat dat foc conacului, când era tata copil. Nu mai 
spun nimic de asta. Nimeni nu vorbeşte de asta. Ştim toţi, dar nimeni nu pomeneşte 
nimic despre ce-a fost. 

- Ce faci, mă? Merge treaba? 

- Merge, să trăiţi, don colonel. Merge! Trebuie să meargă! zice omul şi râde. 

Aşa trebuie să-i vorbeşti boierului. ca la armată, tare, răcnind şi vesel. Pe urmă, 
boierul trece, cu mâinile la spate, cu biciuşca de călărie, subţire, îmbrăcată în piele, 
în mâinile curate, cu unghiile tăiate şi lustruite; domnul Gore după el. lar omul care a 
răspuns se apleacă să înşface dcoşul de porumb, face: 

- Hîl 

Şi-l suie-n cârcă. E serios, nu mai râde, nu mai urlă prosteşte ca la armată, nu mai 
e nici vesel. Asta era minciună, slugărnicie. Faţa îi minţea. Dar gura nu a minţit. 
Treaba merge şi, mai ales, trebuie să meargă. 

Plecăm de acolo cu ştiuleţi în sân şi ne ducem într-o văgăună, unde stăm noi, sub 
nişte sălcii, unde e umezelă şi umbră verde şi creşte cucută veninoasă; acolo facem 
foc şi frigem floricele, pe o bucată de tablă. 

Dar mie foamea tot nu-mi trece. Cred că mi-e mereu foame. Mă sfredeleşte ceva 
între buric şi furca pieptului. Mă strânge un rac cu cleştii, pe dinăuntru. Maţele-mi 
ghiorăie. Sunt arţăgos şi rău de foame. Mă iau la bătaie cu băieţii dintr-o nimica toată. 
Mă întorc seara acasă, învineţit, zgâriat, bătut. Tata mă întreabă ce-am păţit. 

- Am căzut. Tata e obosit şi necăijit şi-i e foame şi lui: mă ia la bătaie. 
- Să te-nveţi minte să mai cazi! Jart! Jart! 

Plâng până-mi trece. Dar foamea nu-mi mai trece. Mâncăm toţi dintr-un blid, 
mămăligă şi ouă. Pe mine m-a-nvăţat Nelă, înainte de-a pleca. Strâng bine în pumn 
cocoloşul de mămăligă şi pe urmă îl înting în ouă. Deodată tata îmi dă cu lingura 
peste mână: 

- Stai drace! la arată degetul mic! Întinde-l! 
Îl întind. Are unghia lungă de tot şi am luat în ea o bucată de ou. Al naibii tata, cum 
m-a prins! Mă plesneşte peste cap cu lingura. capul sună a gol: 
- Poc! 
- Al naibii să fii tu cu unghiţa ta! 
Dar râde. Râd şi ceilalţi. 
Eu înghit în sec: oricum fac, oricum o sucesc, până la urmă tot mi-e foame. 
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Tata a intrat portar la şcoală. Altfel muream de foame; deloc nu mai mergea. A 
pecat el Nelă, dar noi, ăştilalţi, suntem mulţi şi taică-meu nu mai putea face faţă 
numai cu palmele. A avut noroc de domnul director, care e de-aici, din sat, e fratele 
vaccinatorului. Oameni cu stare. Frate-său şi-a vaccinat vitele şi le vaccinează pe 
ale cui vrea. De aceea nu-i mai spune nimeni altfel. 

Eu învăţ la şcoală. Dimineaţa vin cu tata: el la slujbă, eu la învăţătură. 

- Măi, Petre! strigă domnul director. 
- Da, domnule director, răspunde tata cu un glas pe care nu i-l ştiam. Moale, mort, 
străin. 
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- Să spargi lemne şi să faci focul în baie azi după amiază, pentru cucoana şi pentru 
fiică-mea, spune domnul director serios şi poruncitor. Mare lucru: el e un om cu carte, 
un domn, umblă în pantaloni şi pantofi, nu în cioareci şi desculţ: el porunceşte, tata 
ascultă şi face cum i s-a poruncit. Ce face mutra asta otrăvită, parcă i-ar fi greață? 

Îmi spune el, fără să-l întreb: 

- Măi Panaite, îl vezi pe ăsta? Şi dă din bărbie, arătându-mi-l pe domnul director 
care se depărtează; îi spune „ăsta” şi vorbeşte cu ură. Ce-o fi între ei? 

- Am învăţat la şcoală împreună. Pe vremea aia nu era cu „Măi, Petre!” şi cu „Da, 
domnule director”. Era cu „Nene Coliţă” (ăsta eram eu(, „Nene Coliţă, ajută-mă să- 
nvăţ, că nu-mi intră deloc în cap”. Eu îi spuneam: „Hai boule, şă-ţi arăt”, şi-l învăţam. 

Scrâşneşte din dinţi. Mârâie: 
- Să facă baie cocoana. i 
- Şi înjură cumplit, scâmav, cum n-are obiceiul. Imi pune mâna pe cap: 
- Panaite, unde-i putea, când îi putea, învaţă carte, Panaite, că lumea e a ălor 
învăţaţi. 
- Tu n-ai învăţat? De ce n-ai învăţat? 

Tata dă din umeri: 
- Fiindcă era nevoie de mine la câmp, Panaite. 
- Apoi oftează adânc şi se duce să spargă lemne, să facă baie cucoana şi 
domnişoara domnului director. Eu înţeleg şi nu prea înţeleg. De aceea, după ce dau 
examen de clasa a şaptea, îi spun într-o zi: 

Şedem amândoi pe prispă şi tata ciopleşte o lingură. Se uită la mine şi mă-ntreabă: 
- Ce vrei să înveţi? 

- Să fiu doctor. 
Tata se opreşte din cioplit: 
- De ce doctor? 
- Mi-e necaz: de ce a murit mama? 
- Hm, face tata şi nu se mai uită la mine. lar se apucă să cioplească. 
- M-am gândit, tată. Pot intra bursier la şcoala normală, la târg. Dau examen şi intru 
bursier. Sunt patru burse. 
- Cum, te duci, aşa, şi dai examen? întreabă tata. 
- Nu, tată, trebuie să mă recomande şcoala de-aici, din sat. 

Tata, care se uita la lingură şi lucra, se opreşte şi se uită la mine. A înţeles. 
- Cum adică, şcoala? 

Mă uit la el în ochi: 

- Da, domnul director. Roagă-l tu, tată, doar este umblat la şcoală, la normală. 

Tata întoarce capul. Nu vrea să se uite în ochii mei. Se gîndeşte. Pe urmă se apucă 
să facă lingura şi nu mai spune nimic. Stă cu picioarele desculţe, unul peste altul, 
are noroi pe picioare, uscat şi crăpat. Picioarele îi stau ca moarte, tot trupul îi e 
nemişcat; numai mâinile harnice lucrează, de parc-ar fi nişte vietăţi deosebite de 
trupul tatei. 

- O dată să vorbeşti cu el, zic eu. Am simţit că nu vrea. Dar poate-l înduplec. 

- Pe tine nu te-a dat bunicul la şcoală, tată, şi uite ce rău e. În loc să fii tu director de 
şcoală, este el. 

Prost am întors-o. Tata se uită la mine cu ochi tulburi: 

- Nu mă duc, băiete. Nu mă duc în viaţa mea. Pentru nimic în lume nu mă duc. Ai 
înţeles? Să nu mai aud de asta. 
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- Tată, rămân şi eu muritor de foame, tată, ăsta mi-e norocul. Numai dacă mă 
recomandă directorul. Altfel n-o să pot învăţa niciodată în viaţa mea, tată. 

Îmi vine să plâng. S-a dărâmat tot. Dar poate că totuşi îl fac să-i fie milă de mine. 

- Dar de ce nu te gândeşti la mine, tată?Numai o dată să-i ceri! 

„Numai la tine te gândeşti! Că-ţi vine ţie greu să-i ceri! De-asta să-mi stric eu viaţa! 
Nu-ţi dai seama că toată viaţa, toată viaţa de-acuma înainte se duce dracului din vina 
ta?” 

Aşa-mi vine să-i spun: mă gândesc la viaţă şi mi se pare că văd un fel de ceaţă, 

de negureală, ca un fum întuneric în care nu-mi pot închipui nimic. M-am speriat; mi- 
e frică şi nu ştiu de ce; nici eu nu ştiu ce e aceea viaţă; m-am îngrozit ca prostul. Una 
ştiu: că o să-mi fie foame şi mai departe. Tata nu mă lasă să mai vorbesc: 
- Taci băiete! ce, vrei să mă milogesc la el? Nu pot. Nu se poate. li muncesc, fac tot 
ce spune. Nu vorbesc decât dacă mă-ntreabă. „Da, nu, am înţeles” şi gata. Ca să 
nu-i spun „domnule director”. Nu mă uit în ochii lui; mă uit în pământ. Mă plăteşte, 
dar nu-mi dă pomană; îl slugăresc destul. De cerut nu-i cer, nici de-aş şti că se 
deschide aici în faţa mea o groapă şi că o să cad în ea.Şi dac-aş şti şi că tu cazi în 
ea şi cu ăilalţi copii. Rabdă şi tu, Panaite, cum rabd eu: măcar nu te-ai târât în faţa 
lui ca un câine când îl baţi.Nimeni nu poate spune că am cerut pomană sau că m- 
am milogit. „Ai nevoie de braţe? Dă-mi de lucru, că-ţi fac eu.” Asta nu e milogeală. 
Are nevoie de un om să-i muncească. El, nu eu. Nu-ţi convine să munceşti? Muncesc 
eu. Dar plăteşte-mă, Paştele şi Dumnezeii tăi, nu-mi fura munca! 

A mârâit cu ură. Acuma tace şi ciopleşte bucata de lemn. Tare harnic e tata: toată 
ziua face ceva: împleteşte coşuri, rogojini, ciopleşte linguri, drege unelte. Nu-l vezi 
stând. Păcat că n-are pământ. lar dacă n-ai pământ, orice-ai face, tot la covrigi ajungi. 
Poţi să stai şi-n cap: degeaba, mori de foame dacă n-ai pământ. 

De aceea, tot el, peste câteva luni îmi spune: 

- Ascultă băiete, eu nu te mai poci ţine. Du-te încotro oi vedea cu ochii, până ajungi 
la târg; şi acolo intră prin prăvălii, dă întâi bună ziua, cuviincios, şi pe urmă întreabă: 
„N-aveţi nevoie de un băiat?” 

- Bine tată. A 

Ştie că plec. Ştie cum sunt. Aşa că s-a gândit să-mi dea el drumul. Intr-o dimineaţă, 
când se duce la slujbă, la şcoală, merg cu el pe drum, pe şuşea, cum îi zice la noi. 
Când ajung la şcoală, se opreşte şi-mi pune mâna pe cap. Inghite-n sec şi mă 
mângâie pe cap. Apoi lasă mâna să-i cadă. Eu o apuc şi-o sărut, cam pe furiş, şi-i 
dau numaidecât drumul: 

- Rămâi cu bine, tată. 
- Mergi sănătos, Panaite. 

Plec şi nici capul nu-l întorc. Ştiu eu că nu stă el în poartă să se uite după mine. Aş 
fi vrut eu să mă uit peste umăr, dar nu mă uit. Ştiu eu că şi el ar fi vrut să stea în 
poartă să se uite după mine, dar n-a stătut, a intrat să spargă lemne pentru bucătărie, 
să bea cafea cu lapte cucoana şi domnişoara domnului director. 

Lung, lung e drumul târgului. Urcă pe dealuri, coboară în văi, o ia razna peste 
câmpuri. Pe drum umblă oameni de pe la noi, în straie albe, cu ipingeaua albă cusută 
cu negru, aruncată de-a umere, şi cu căciulile trântite pe-o ureche, şi femeile cu fote 
negre, şi scurteici negre, şi legate la cap cu broboade de mătase neagră, şi cu 
cămăşi albe, şi marame albe: n-am pomenit oameni frumoşi ca la noi. Umblă pe 
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şosea, cârduri. Se duc la târg. Sunt şi căruțe cu cai, şi care cu boi: scârţâie alene şi 
tot merg, şi tot merg, drept înainte, printre duzii de pe mărgnile şoselei. 

Eu merg, merg, nu ştiu încotro. Nici la târg n-am fost, nici nu-mi pot închipui cum e 
acolo, nici ce fel de oameni trăiesc pe-acolo, nici ce-o să păţesc printre ei; nimic. 
Intru ca într-o ceaţă. Ceaţă e în capul meu; căci pe dinafară străluceşte un soare 
luminos şi suflă un vânt rece şi uscat şi se vede şi firul de iarbă şi ţărâna dintre fire: 
e o lumină din aceea fără milă: mai totdeauna lumina e veselă şi soarele înveseleşte 
sufletul omului; numai lumina aceea seacă şi fără milă e tristă şi nepăsătoare; parcă 
ţi-ar spune soarele: ce-mi pasă de voi, gângăniilor? Ce-mi pasă de tine, 
pământule?În lumina aceea totul pare mic, şi sărac, şi fără har, şi nimica nu seamănă 
a frumusețe şi a minunăţie. Aşa că eu umblu pe drum şi mă tot aştept să văd nişte 
lucruri nemaipomenite, ca în basmul mamei-mari: ca atunci când se deschide uşa, o 
luceală prin ceaţă şi apoi palatele şi grădinile fermecate. Când colo, nimic. Tot 
oameni, tot care; unul pe bicicletă; autobuzul zdrăngănind a fierărie şi geamuri şi 
lăsând un miros puturos în urmă. sate, ca al nostru. Tot aia, mereu. 

- Măi, ăla micu! Un” te duci, mă? 

- La oraş. 

- Uite-al naibii! E mai mare căciula decât el. Mă, până la oraş toceşti bocanci, măi! 
Şi râd toţi în căruţă. 

- Nu mi-i tocesc, îngân eu alene, ca un prost. Pe urmă îmi pare rău, mai bine tăceam 
sau răspundeam altceva. Ăştia sunt cu parale, au căruţă vopsită verde, cu flori 
albastre, galbene şi roşii şi mărgele albe, vopsite pe scânduri. „Râdeţi de sărăcia 
mea, câinilor', mă gândesc eu. Bocanci! Sunt desculţ, mi s-au rănit picioarele de 
umblat desculţ şi sunt numai o coajă de noroi şi de praf. Râd cum e ţăranul pe la noi. 

Merg, merg, nu se mai isprăveşte drumul până la oraş. Trec pe lângă mine căruţe 
şi care. Îmi vine să spun: „Nene, ia-mă şi pe mine în căruţă.” Dar îmi ţin gura. M-a 
învăţat tata. Am băgat în cap învăţătura. Merg, las în urmă un dud de pe marginea 
şoselei, încă unul, încă unul. Las în urmă o mie de duzi, zece mii de duzi. Până ajung 
să-mi târăsc picioarele. Pe urmă uit de ele şi mi le lovesc de pietrele de pe drum. 
Trece o căruţă. „Nene, lasă-mă să mă să mă sui în căruţă, că mă dor picioarele”. 
Ce? Nu scot nici o vorbă. Trec zece căruţe, douăzeci. „Nene, lasă-mă în căruţă, că 
nu mai pot”. Nu. Nu spun asta. Tac din gură şi umblu, iar şoseaua se urcă în sus cu 
mine, se lasă în vale, iar se urcă, ca pe nişte valuri mari ale unei uriaşe mări de 
pământ. 

- Mă! Ăla micu'! Un'te'ci mă? 

- La târg, nene. 

- Phăhăă! Mai e mult până la târg, îţi toceşti picioarele până la genunchi, mă. la urcă- 
te aici în căruţă. 

Nu l-am rugat. Dar mă urc. Bun om e ţăranul de pe la noi. În târg văd o mulţime de 
care, vită lângă vită, car lângă car, oameni, surtucari cu ipingele pe umăr, cu căciulile 
ţuguiate, lungi, rezemaţi cu noada-n ciomag; fumează, stau de vorbă; muierile se 
cheamă; peste tot sunt pe jos coceni, paie, băligi. Caii sforăie, cu sacul după urechi, 
şi suflă pe nări în fundul sacului. Mai dau drumul la câte-un fir de apă galbenă. Unde 
e târgul? 

Sunt nişte case mai înalte. Pe o uliţă sunt lipite una de alta şi au firme mari de tablă 
în praguri, sunt suluri de postav, lăzi de ţâri, butoaie de peşte sărat, mănunchiuri de 
lopeţi, cazmale, coase. 
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- Vino omule-ncoa! Intră aici! strigă nişte oameni în straie nemţeşti, ce stau în pragul 
caselor. Apucă ţăranul de mâneci, îl trag cu sila înăuntru. Alt ţăran iese şi-şi îndeasă 
căciula-n cap. Dinăuntru ţâşneşte unul gras: 

- Stai nene! Ce fugi? Spune cât dai! 

- Doi poli. 

- Vino, fire-ai al dracului, şi ia marfa, că ţi-o dau cu doi poli! 

Țăranul râde pe sub mustață şi se întoarce; grasul pare mahmur; unul e hoţ că 
vrea să cumpere pe degeaba şi-i pare bine, allalt e şi mai hoţ că se face că o lasă 
mai moale şi când colo tot câştigă sută la sută; amândoi sunt parşivi şi s-ar mânca 
cu dinţii, ca lupii. 

Eu însă încă nu ştiu trebile astea şi intru din uşă-n uşă: 
- N-aveţi nevoie de un băiat, ucenic? 

- Vezi-ţi de treabă, mă! 

- Nu, băiete, n-avem nevoie. 

- Cară-te, derbedeule! 


Şi aşa mai departe. Nimeni nu vrea, nimeni n-are nevoie. Umblu pe uliţe. Unele 
case sunt mari, cu ferestre de-ar intra o căruţă pe ele; cu trepte de piatră, gard înalt 
de fier, trăsuri în curte şi seamănă cu conacul boierului de la noi. Mă uit printre gratii. 
Sar câinii la mine, strigă slugile: 

- Ce faci acolo, mă! Fugi de-acolo! 

- Pe urmă am aflat eu că astea sunt casele Vorvorenilor, Cozienilor, ale prinţului 
Ipsilanti, a doamnei Istrati, a doctorului Leonte: moşierii cei mari din judeţ. Dar acuma 
nu ştiu. Umblu hai-hui, ameţit de foame. Mi se face cald de foame, plutesc ca într-o 
beţie şi o fericire, dar sunt slab, slab de tot. O uşă deschisă, intru. 

- Bună ziua, aveţi nevoie spre un băiat, ucenic? 

Lie, om cu nasul lung, şi mustață neagră, şi o faţă lungă, şi tristă, şi ochi blajini, 
şade turceşte pe o masă şi se uită la mine. Miroase a nu ştiu ce: a mangal. Şi a 
postav încălzit şi umezit. 

- Cum te cheamă, băiete? 

- Panait. 

- Şi mai cum? 

- Panait Petre. Petre Ne. Panait. 

- Şi vrei să-nveţi croitoria, Panaite? Hai să te-nvăţămcroitoria. 

Ce să spun! Ce m-a mai învăţat croitoria!Nu e rău meşterul. Nici calfele. Fac toţi 
aşa cum au apucat, cum face toată lumea, cum e brânduiala lumii ăsteia. Încă o 
noapte: „Scoală Panaite!” 

Mă scol ameţit de somn, mătur, stropesc pe jos, pun fierul la încălzit, pun apa la 
fiert. Pe urmă vântur fierul de-mi iese braţul din umăr. Pe urmă sparg lemne pentru 
bucătărie, leagăn copilul, spăl rufe, alerg cu hainele pe la muşterii (bine că ăştia îmi 
dau câteodată un leu, mănânc, spăl vasele, iar fug după aţă la Steaua Colorată, iar 
duc o haină, iar mătur, pe urmă cos unde nu se prea cunoaşte a cui mână a fost; pe 
urmă spală vasele, şi pe urmă începe munca de noapte: fierul, cârpa udă, şi uită-te 
la ceilalţi cum fac, ca să înveţi: ochii mi se-nchid de somn, îmi vâjâie capul. 

- Panaite, fierul! 
- Mă, ăla micu”, închide uşa! 
- Panaite, adu-mi o cană cu apă! 
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- Panaite, unde eşti? Ce, mă, dormi de-a-mpicioarelea?Dă-ţi cu apă rece pe ochi! 
Uite ce năclăit vorbeşte! 
- Panaite, nişte mangal! 

Unde sunt? Am adormit şi m-am trezit că m-am atins de rece şi ud. Aoleo! Am 
adormit în privată şi am dat cu fundul de piatră. M-am spurcat tot. Muncă acuma, 
până mă curăţ. Puah! Scârboşenia dracului! 

Pe urmă nu mai ajung în pat, în bucătărie, adorm pe jos, la croitorie, pe scândură. 
Mi se pare că abia am adormit şi săr în sus. 

- Hai Panaite, scoală, că acum se face ziuă! Hai, mătură, stropeşte, hai, hai, ce dormi 
de-a-mpicioarelea!Mişcă, mişcă! 


5 


Prin oboseală, prin amorţeală, prin somn, încep să mă gândesc: 'Aici n-aş putea 
să învăţ. Am încercat şase luni, şi n-am învăţat nimic. N-am citit nimic, n-am şi eu o 
carte.' Pe urmă, mă gândesc iarăşi: „A trecut un an şi n-am învăţat nimic.” Nu poţi 
citi când ţi se-nchid ochii de te frigi cu fierul de călcat. Pe urmă trece un an şi 
jumătate, trec şi doi. Mă duc la meşter: 

- Să ştii dumneata că plec. 
- De ce, Panaite, nu ţi-a fost bine la mine? 

Nu-şi bate joc de mine, nici el nu trăieşte cu mult mai bine. De aceea nu mă supăr. 
Nu-i răspund însă: „Ba mi-a fost.' De ce să mint. Decât să minţi, mai bine taci sau 
schimbi vorba. 

- Nu de-aia meştere, vreau să învăţ carte. Rămâneţi cu bine. 
- Du-te sănătos, Panaite. 

Plec. lar umblu prin oraş. Tot cum am venit, doar mai peticit. Şi mi-am făcut din 
bucăţi de postav nişte târlici ca să nu umblu desculţ când e frig. 

Acuma sunt ucenic la Birtul Restaurant Popular. La losif. Când e târgul cel mare 
de vite şi de grâne, de Sfântul Pantelimon, se umple târgul şi mai tare de boi şi care 
şi căruţe cu cai; ţăranii forfotă cu sutele şi miile; pe maidanele de lîngă Ţigănie, cât 
vezi cu ochii, poposesc carele şi căruțele de parc-ar fi un popor întreg care-a pormit 
la drum cine ştie încotro şi s-a oprit acolo anume să facă focuri şi să facă mămăligă, 
iar după aceea o iau încotro văd cu ochii, iar după aceea o iau încotro văd cu ochii 
toţi, cu carele şi căruțele cu câinii legaţi sub ele, şi caii călătoresc în trap, cam plictisiţi, 
cu capul în jos şi un guler de blană amărâtă după urechi, unde-i ţine lanţul. 

În colţul Ţigăniei, unde începe strada Unirii Popoarelor, şi ai în faţă parcul oraşului, 
iar în stânga podul peste râu cu placă de marmoră: Aici au luptat , în ziua de 9 
septembrie 1916, locuitorii oraşului, bătrâni, femei şi copii, spre a opri cotropitorii 
pământului strămoşesc' — în colţ se află birtul, La lusuf. Aici lucrez eu ca ucenic, 
pentru două rânduri de haine şi două sute de lei pe an. Altceva decât la bietul croitor. 
Aici curg banii. 

- Trei ţuici, aici! 

Ţărani în haine de dimie, stângaci şi greoi, şed pe scăunele în curte, sub tinda 
uriaşă a casei, şi bat cu mîinile în masa udă şi zgiriată: 
- Încă patru ţuici, mă! 

Eu, cu şorţ în faţă (un şorţ soios şi plin de pete vinete şi roşietice, palide) mă reped, 
iau ţoiurile, trec prin restaurantul-bar popular, unde ţârâie Cascarache din țambal, 
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frumos şi ochios şi cu o ţintă de aramă în lobul urechii, plânge din vioară, iar fratele 
lui Cascarache, care e cam tâmpit, căci sunt toţi bolnavi de sfrinţie neam de neamul 
lor, mugeşte din contrabas: vu-vu-vu-vu! Vu-vu-vu-vu! Alţi ţărani care beau aldămaşe 
şi un popă în anteriu sur şi pălărie de paie şi un plutonier de jandarmi cu un soldat, 
cu carabinele rezemate de genunchi, şi trei ucenici de la Abator (aici, aproape, pe 
malul râului e şi abatorul) stau şi beau. Eu trec printre ei ca gândul, cu şapte ţoiuri 
prinse în trei degete, trec prin bucătărie, unde nu arde focul decât mocnit şi miroase 
a zoaie, a apă de vase, de parcă se sleieşte şi aerul; îmi dau drumul pe chepeng în 
jos, în răcoare, şi miros de beci, de vin şi de ţuică. Ce miros? E bine să stai aici vara 
la amiază, şi atunci să miroşi umezeala, şi răcoarea, şi duhul de vin. Deasupra e 
boltă grea, plină de plase de paingi; iar în întunecime stau butoaiele mari ca nişte 
căldărari negri. E şi o masă cu un borcan mare cât mine, şi cu două căni de tinichea 
smălțuită. Mă reped, torn într-o cană nişte ţuică, iau apă cu cealaltă, măsor bine: un 
sfert ţuică, trei sferturi apă; amestec bine, tom în ţoiuri. Asta e ţuica de calitatea a 
treia. Mă reped pe scări în sus, în timp ce intră printre gratii, pe ferestruica pivniţei, 
Vasile, un motan fălcos cu ochii mici, cu o mutră umflată, de beţiv, numai că nu poate 
vedea cum prepar eu ţuica: el şi stăpânul, domnul lusuf, care m-a învăţat: 

- Pentru ţărănoii ăia, e bună de-a treia. 

lar prin bucătărie, prin birt, afară. 

- Hai, măi băiete, cu ţuicile alea! 

- Vinee! Vinee! 

Unul se scoală şi se duce şovăind spre fundul curţii, unde e o baracă de scânduri 
spoite cu var; dintr-acolo vine duhoare scârnavă, dar dinspre câmp vine miros de 
fum şi de fân, dinspre grîtar abur de fripturi, iar dinspre parcul de peste drum , 
mireasma straturilor de regina nopţii. 

Vin şi ofiţeri, să asculte seara cum cântă Lina, fata lui Cascarache; şi ţivili tineri, cu 
pălării de paie, panama, şi haine negre. Se bat oamenii, se înjură, se răstoarnă 
sticlele. 

- Băiete, nişte mici! 

- Băiete, o tocană şi o sticlă de vin! 

- Mie să-mi aduci o ceapă mare, apă, sare, şi brânză, şi o juma de ţuică. 
- Bă, uită-te la mine! 


- Uită-te, bă, la mine! Un-te uiţi! Beţivul naibii: nici nu mă vede bine. Face pe grozavul, 
vorbeşte gros, mă trage de mânecă, mă-mpinge dincolo şi mă trage îndărăt spre el; 
trăsneşie a ţuică. 
- Ştii cine sunt eu, bă? Mie să-mi dai ceva mai acătării. Nu ca la ăştia. 
Râgâie greu. 

- Să-mi dai o ţuică veche .Cu sâmbure! Ai înțeles? Cară-te! Ai venit? 

Ăilalţi râd; eu am şi şters-o, mă ântorc glonţ.Na-ţi, fire-ai al naibii, calitatea a treia. 

Uită, cântă ca nişte măgari scoşi din minţi, bâlbâie, nu mai ştiu ce spun, nu mai 
aud. Pe cei din urmă îi scoate cu binişorul domnul lusuf de umeri, într-un colţ, 
afacerişti şi tineri cu pălării cu panglică lată neagră, şed până dimineaţa şi o ascultă 
pe Lina; pe urmă se duc spre casele lor, cu taraful după ei, cântând subţire la ureche. 

Ce verde e cerul! Curat, înalt, uriaş, ca o baltă de apă verde, împuţită; şi într-un loc 
a trăsnit şi o stea mare şi sbirlită: luceafărul. În parc cântă privighetorile. Prin sate, 
urlă câinii. Cântă cocoşii. 
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Domnul losif, gras şi galben, şi cu ochii negri, umflaţi şi cercănaţi, mă ţine să facem 
socoteli. Mi-a cumpărat cărţi de şcoală, de primele clase de liceu, şi învăţ pe rupte, 
aritmetică, geometrie, ştiinţe naturale, limba română, tot ce apuc. El n-are nevoie 
decât să ştiu aritmetică: dar bine! Şade la o masă şi mănâncă bine, tocană, cu pâine 
multă, cu ardei verde, vin negru; aşa mănânc şi eu, după aceea. deocamdată însă 
fac bonierele false. 

- Cât au plătit ăia patru ţărani, Panaite? 

- Două sute douăzeci şi una şi cinzeci de bani, domnule losif. 
- Ţi-au dat ceva? 

- Doi lei. 

- Tu-le muma lor! Ţărani, de! 

Şi el, şi eu, suntem copii de ţărani. Eu nu zic nimic. Zic ceva, în sinea mea. 
- Fă un bon de şaptezeci şi unu de lei, Panaite. 

- Mai vâră în gură o bucată de carne, muşcă din pâine, din ardei, şi începe să 
mînânce; 

- Panaite, spune domnul losif cu gura plină. 

- Da, domnule Iosif. 

- Pune-le şaptezeci de lei şi zece bani. 

Isprăvesc de făcut bonurile, domnul losif pleacă să se culce; acum mănânc şi eu; 
mănânc de sting: aicea nu se cunoaşte, oricât aş mânca. M-am îngrăşat, am crescut, 
m-am făcut ciolănos, zdravăn. Îmi merge şi mintea, strună: tot ce citesc se lipeşte de 
mine. Numai cu somnul tot prost o duc. Citesc noaptea, spre dimineaţă; mă ţin să nu 
adorm. Dar ziua trebuie să bâzâi de colo până colo ca un bărzăune din ăia negri şi 
păroşi care când intră în casă se izbesc de toţi pereţii, din viteză. 

Atâta muncesc, încât n-am şi eu când să mai umblu prin oraş, să mai văd şi eu 
lumea. Când e o jumătate de oră când n-am treabă, fuga iau o carte şi învăţ 
geografie, istorie, tot ce apuc. Unele nu le înţeleg. Cu algebra nu mă descurc deloc. 
Ar trebui să învăţ cu cineva care ştie. Algebra elementară, cât e ea de elementară, 
trebuie s-o înveţi începând cu logaritmii. Eu unde să calculez cu toţi logaritmii? 

Abia peste doi ani am aflat (în carte nu scriu) că circulă cărţi de logaritmi gata 
calculaţi. 

Dar, o dată la trei-patru luni, apuc şi eu să dau o raită prin oraş. De pildă, o dată, 
vara. Peste drum de La losif începe parcul oraşului. Îl văd tot timpul peste gardul 
înalt din zăbrele de fier vopsite verde. Clocotesc frunzişurile castanilor, şi platanilor, 
şi stejarilor şi se urcă în aer ca nişte munţi verzi. După amiază, spre seară, când 
cerul se face ca floarea de liliac, începe să cânte în parc muzica militară: alămuri, 
tobe; e fanfara regimentului de roşiori. Cântă valsuri, romanțe. Eu încă n u mi-am 
câştigat rândul de haine bune; aşa că am tot cioarecii ferfeniţiţi şi numai petice, 
cămaşa şi o flanelă care a fost a tatei, şi e găurită în coate. Tot desculţ sunt. Dar mă 
atrage mirosul de regina nopţii şi muzica, şi mă duc spre intrarea parcului, în neştire. 
Pe strada asta trec mereu, acuma, seara, trăsuri cu cai lucioşi, în care sunt boierii 
din oraş: se plimbă în trapul cailor. Trece scîrţiind şi câte un car cu boi. Dar de obicei 
carele şi căruțele o iau în sus pe Unirii, către piaţă, prin faţa caselor Vorvorenilor şi a 
Marelui Hotel Unirea, care este şi drum de comunicaţie. Nu, pe-aici, prin lungul 
parcului, e linişte şi oarecare singurătate; se vede lumea cum intră şi iese din parc, 
în două şiraguri lungi. Ce rochii au domnişoarele! Roz, albe, albastre. Şi ciorapii 
scurţi, albi, şi pantofi cu tocuri înalte, iar domnii poartă bastoane, pălării de paie, 
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haine de stofă neagră, subţire şi luccioasă ca mătasea. Mă opresc în poarta parcului, 
în mijloce şi un fel de poartă mare de piatră, în crucea a două străzi. La ce-or fi făcut- 
0? Greu de spus. Prin jurul ei se preumblă percechi-perechi, oamenii bogaţi şi fericiţi, 
unii cu copiii de mână, alţii cu servietele pe braţ. Sunt şi băieţi de vîrsta mea, cu şepci 
cu cozoroc pătrat şi în umiforme închise până la gât, şi cu guler înalt. Vorbesc tare, 
râd. Unii poartă şi mustăcioară; vreo doi se plimbă fumând. Ce îngâmfaţi sunt! Ăştia 
nici nu se ută la tine! Se uită numai după domnişoare, apoi vorbesc între ei şi râd. lar 
în chioşc, între castani, muzica militară cântă un vals, şi mai încolo, în grădina- 
restaurant (ţine de restaurantul Modern din colţul străzii Victoriei cu strada Sfinţii 
Apostoli), lumea mare mînâncă fripturi şi bea bere, nu mici cu ţuică, aşa ca muşterii 
domnului losif. 

Nu, nu-i de mine aici. Oftez, şi mă întorc încet, ca să aud totuşi muzica din afara 
parcului, printre gratiile vopsite verde. Umblu cât mai încet, în colţ cu Unirii mă 
opresc. Apoi trec cu părere de rău strada şi intru în birt. 

- Uite-l! Panaite, unde ai fost? Pune şorțul degrabă şi treci în grădină, că aşteaptă 
muşterii! 

- lau şorţul din cui şi mă reped ca un vultur în grădină. 

- Măi băiete! Două grătare! 

- Băiete! Opt mici aicea! 

- Mă, puţă! la să-mi dai tu mie... mă! Uită-te la mine-n ochi! Ascultă comanda aicea, 
mă! 

Ăilalţi de la masă râd; râde şi el, tâmpitul; e afumat. 

- O ţuică spicială să-mi aduci. Adică şi lor. La fiecare. Doar spicială, că de nu, îţi rup 
oasele! 

Mă duc în beci şi trag în ţoiuri ţuică spicială, adică fără apă. Cu un sfert de apă e 
calitatea întâia. Şi pe când curge ţuica din cep, trag cu urechea: se aude încă, 
departe, ca prin vis, cum cântă o romanţă în parc fanfara militară: aşa trebuie să cnte 
în rai, sau pe terâmul celălalt, din basme: oamenii sunt fericiţi, şi bogaţi, şi frumoşi, 
şi groşi şi le cântă muzica regimentului 4 roşiori. 

- Panaite, urlă domnul lusuf de sus din bucătărie, stând deasupra mea ca Dumnezeu 
deasupra dracilor din fundul iadului: 
- Mişcă, măi, că arde! Hai, că zbiară muşterii! Mişcă! Mişcă! 

Şi când trec prin bucătărie, îmi mai dă şi patru farfurii în mână, şi-mi atârnă două 
sifoane de degetele mici. 
- Băiete, ia vino-ncoace! 
- Băiete, zece mici! 

- Băiete, pe la noi nu vii? 
- Alo, băiete! 
- Vinee! Vinee! 

Dar asta n-ar fi nimic. Deverul creşte, se umflă. Vin şi alte care la târgul de Sfântul 
Pantelimon: pe urmă se fac alegeri şi ţuica se isprăveşte, oricâtă apă aş pune în ea, 
aduc alte butoaie, vine şi vinul, dar în butii mari cât o casă de la noi din sat. Domnul 
losif îşi face o gheţărie din zid, şi încă o pivniţă; ia şi alţi băieţi, aduce jumătăţi de 
vită tăiată, ca să aibă ce frige grataragiul. Crapă proprietarul Modernului, măcar că 
se dau în el mese şi fac chefuri domnii de la Bucureşti care au venit pentru alegeri, 
şi o trupă de teatru, şi altă trupă, de varieteu, şi chiar Tănase! — dar tot domnul lusuf 
sparge banca: curg banii, curg muşterii. A cumpărat încă un loc, a făcut gard, a 
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cumpărat mese; de două ori pe-atâta e acum grădina de vară. Cascarache şi-a adus 
o nepoată, să cânte şi ea, şi pe un văr, şi încă un ţambalagiu; sunt toată vremea 
afumaţi: se trezesc mahmuri şi cu amețeli, se dreg cu ţuică şi se culcă beţi-morţi, cu 
buzunarele pline de parale. 
- Da, Panait ar fi bun: s-a făcut mare şi spătos, şi încă n-a isprăvit de crescut. Ar fi 
bun, spune domnul lusuf vorbind cu un muşteriu gras, cu ceafa revărsată peste guler, 
cu bujori în obraji şi firişoare de sânge în albul ochilor bulbucaţi. Grasul mă măsoară 
din ochi, apoi se uită la domnul Iosif: 
- Da, e bun. Vin eu mâine dimineaţă şi-i arăt. 

A doua zi, în zori, mă trezeşte behăit de oi în curte. 
- Panaite! strigă domnul lusuf. 

Săr în sus, ca să văd ce e. E şi grasul acolo, cu un şorţ plin de sânge uscat şi un 
cuţit lung şi lucios în mînă. 
- la vino cu mine. 

leşim în curte. E plină de miei care behăie. Sunt frumoşi, graşi, blânzi; au o lână 
pufoasă şi creaţă, de-ţi vine să-i iei în mâini, să-i aringi, să-i mângâi, să-i săruţi. Mă, 
proştilor, mă! 

Grasul ia un miel între picioare, îi trage botul în sus, şi-i taie beregata. Îl trânteşte 
jos; mielul bâţâie din picioare; sângele ţâşneşte şi gâlgâie prin grătarul de fier din 
mijlocul curţii, unde scurgem noi zoile de la bucătărie. Grasul jupoaie mielul. 

- la, Panaite, să te văd! Ă 

lauşi eu un miel întrepicioare. Îi trag capul în sus şi-i tai beregata. Îl simt cum se 
cutremură. Îl las să cadă, şi-l jupoi. Sufletul mi-e mic, cât un grăunte de nisip; nu de 
nisip, de gheaţă. 

Alt miel. Cuţitul e bine ascuţit: intră ca în unt. Harşti! şi sângele începe să gâlgâie. 
Mieii behăie, se înghesuie unii într-alţii; plâng şi ei pe limba lor. Dar fiecare se lasă 
tăiat, jupuit, spintecat. Miroase greţos, a sânge, a came crudă. Sângele mi-a curs pe 
picioarele goale: fierbinte, lipicios. Sufletul mi-e pustiu, fără margini, dar gol şi pustiu 
şi singur. 

- Lucrează bine băiatul, spune grasul. E un măcelar, prieten cu domnul losif. 

- Da, lucrează bine, spune domnul lusuf. 

- Ai avut dreptate: faci economie de abator şi măcelărie în felul ăsta: iei marfa direct, 
urmează măcelarul. 

Eu le tai beregatele mieilor, şi-i las să se stingă, cutremurându-se. dar nu mai pot. 
Nu mă mai pot uita. Când îi tai, închid ochii. Dar degeaba. Îi simt cu mîna, cu 
genunchii, cum tremură, cum se scutură odată, când bag cuțitul, închid ochii, şi lucrez 
tot mai repede. Doamne, ce să mă fac? De ce trebuie domnul lusuf să facă 
economie? N-are destui bani? Nu sunt bun de măcelar. Dar dacă-i spun aşa ceva, 
mă dă afară şi iar începe foamea. Ba nu. Am să-i spun. O să crăp de foame, da' nu- 
i mai tai. Nu-i meseria mea. Pe ăsta-l mai tai, iute, şi gata. 

Simt o usturime de-a lungul braţelor şi mâinii. Săr în sus şi mă uit: m-am tăiat 
adânc, şi sângele a început să picure, roşu. Nu zvâcneşte, n-am tăiat nici o vână. 

- Panaite, ce făcuşi, mă? Al dracului să fii tu, neîndemînatic eşti mă, parcă n-ai fi de 
la 
ţară!Cum făcuşi, mă? Du-te fuga şi te leagă! 

A trebuit să puie pe altul să taie miei. Eu însă i-am visat noaptea, după aceea, luni 

de zile: şi mă trezeam năduşit de groază. 
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- Cum mă: nu ţi-a fost bine la mine? De ce să pleci? 
- Vreau să învăţ, domnule losif. 
- Ce să mai înveţi, mă!Că ştii mai multe decât mine. Ce-ţi mai trebuie să mai înveţi? 
- Vreau să-nvăţ mai mult. 
EI încearcă să mă înduplece, în fel şi chip. Eu o ţin într-una: „vreau să învăţ. 
- Ce, mă Panaite, ce vrei să înveţi? 
- O să văz eu. 

Domnul Iosif oftează. Îi pare rău de mine: eram harnic, tăcut, şi-l ajutam şi la 
falsificat socotelile. Unde mai găseşte el unul ca mine, şi deştept să-l ajute, şi prost 
să n-aibă pretenţii? N-am ce să-i fac. 

- Rămâneţi sănătoşi, domnule lusuf. 
- Du-te sănătos, Panaite. Când ţi-o fi greu, la mine să ştii că găseşti o pâine. 

Eu nu-i mai răspund: îmi iau legătura: hainele bune; hainele proaste (dar sunt 
măcar haine: pantaloni, haină, cămaşă) sunt pe mine; bocancii în picioare; două 
sute de lei în buzunar. La gară cu tine, Panaite! lar de-acolo, în lumea largă! 

Cine n-are parale de risipit, călătoreşte pe acoperişul vagonului, printre ţărani cu 
saci şi desăgi. E cald, tabla frige; văzduhul miroase a fum. Dar cerul e albastru, şi 
cât vezi cu ochii, în dreapta, şi-n stânga, şi-n faţă, ogoare, ogoare, mirişti, porumb, 
sălcii, plopi, sate, biserici, râuri în care se scaldă copii în pielea goală şi vite şi cai, 
şosele pe care umblă încet, abia mişcându-se, căruţe şi camioane cu o coadă lungă 
şi stufoasă de pulberi. 

Pe urmă se face seară: soarele e rotund şi mare şi roşu şi pluteşte într-un strat 
gros şi întunecat. Trenul se opreşte în gări. Noi, cei de pe acoperişuri, ne prăvălim 
jos, ne grămădim ciorchine la rampa de apă; ne-a uscat şi ne-a prăjit soarele, pe 
tinicheaua fierbinte. Pe urmă ne agăţăm pe scări, când porneşte trenul (până atuncci 
e degeaba, ne dă jos şeful de tren) şi ne căţărăm iar pe acoperiş. Se face şi noapte. 
In întuneric ţâşnesc scântei roşii şi trec peste noi. Cât e caldă încă tabla de fier, e 
bine. Pe urmă se răceşte, şi se face răcoare. Luna licăre în râuri şi bălți. Intunericul 
e albastru; casele din sate sunt albe. Nici o lumină, nicăieri. Câinii latră de la un capăt 
al câmpiei la celălalt. 

Pe urmă începe să se lumineze de zi. Trecem pe lângă nişte dâmburi cu vii, iarba 

e grasă, viţa de vie stufoasă, ciorchinii ascunşi, sunt şi livezi de meri, şi peri, şi pruni. 
Aerul e proaspăt, răcoros, ca un pahar cu pelin, aburit, scos proaspăt de la beci. Şitii 
cum e?parcă, dacă ai lua în mână partea asta de ţară, şi ai stânge-o în palmă, ţi-ar 
țâşni printre degete must bun şi dulce. 
Incă nu e ziuă de-a binelea. In zare e ca un fum. ŞI, prin fum, se zăresc nişte lumini. 
Inaintîm spre ele şi se fac tot mai multe; sute, mii, sute de mii de lumini. Acolo sunt 
Bucureştii! O casă, două case, şiruri de case, grădini, şosea, pe urmă numai case, 
fără grădini, şi un tramvai galben şi roşu, şi case mai mari, şi nu ştiu câte şine de fier 
una lângă alta, parcă aici pământul ar fi podit cu şine încinse de fier; fum, fluiere de 
locomotivă; trenul se opreşte, şi ne dăm toţi jos, într-o îngrămădeală şi gălăgie şi o 
nebunie, pe lângă care târgul de Sfântul Pantelimon e o pustietate. Când trec pe 
lângă locomotivă, răbufneşte din ea abur fierbinte. Săr cât colo speriat: e înaltă cât 
casa de la noi din sat şi numai de fierărie unsuroasă şi lustruită şi caldă. 
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les din gară, ameţit. Roiuri de oameni, automobile, trăsuri, tramvaie; ţigănci şed pe 
jos, cu fuste împrejuru-le; vând, din coşuri, seminţe, floricele, bomboane, caramele, 
flori; gardiştii se plimbă de colo până colo; călătorii se suie în trăsuri, cu 
geamantanele, şi pleacă; ţigăncile urlă: 

- Calde, calde, proaspete! 

Sunt şi nişte drăcii de tinichea, în care sfârâie uleiul: 

- Calde gogşile! strigă negustorii. Tramvaiele bat din clopot, sau pufăie din frâne. Un 
om care şedea ântr-un colţ pe un scaun, se scoală, vâră o rangă de fier între şine, şi 
se duce să se aşeze la loc; tramvaiul trece, ticsit de lume. 

Umblu pe uliţe, zăpăcit. Nu mai ştiu ce e cu mine, nici încotro s-o iau, nici ce să 
fac, nici cum să-ncep. Mă opresc pe o stradă parcă mai liniştită, lângă nişte băieţi de 
vârsta mea, şi mai mari. Şed toţi pe vine, în cerc, unii chiar cu palmele pe jos şi toţi 
cu gâturile lungitr, să vadă mai bine. Nu spun nimc. Mă opresc, întind şi eu gâtul. Mă 
aplec să văd ce fac. Joacă zaruri. 

- Şase mă! Uite-al dracului! 

Unul se uită peste umăr la mine, apoi iar la zaruri. Dar ceilalţi nici nu mă simt. 
- Băftosule! Na-ţi încoace, zice unul mai mare din mijlocul cercului, şi împinge celui 
care-a jucat doi poli, (sunt de alamă, cu faţa regelui Carol pe o parte, şi o pajură cu 
nişte drăcii pe piept, pe cealaltă). 
- la dă-mi oasele-ncoa! strigă altul pornit, apucat. Le ia, suflă pe ele, le vrăjeşte, le 
învârte şi le aruncă. 
- Ce bă? Şi tu câştigi? mârâie cel mare şi-i dă şi lui doi poli. 

L-am văzut pe puştiul că a pus cinci lei. Puse cinci lei şi ia doi poli. 
- Hai bă! Care vă mai băgaţi? Ridică ochii la mine: 
- Tu joci, mă, ăla cu bocceaua? 
- Joc, îngân eu sfios. Mai mult ca să nu-i spun nu. 

Joc şi câştig. lar joc, şi iar câştig. — Ce-aveţi mă, azi, fire-aţi ai dracului! Toţi sunteţi 
băftoşi. 

lar joc şi pierd. 

- Nu te lăsa, nene, îmi spune unul mic şi tuciuriu. 

Nu mă las. larjoc, câştig. Ce joc straşnic! A, păi înseamnă că pun deoparte ăi două 
sute de la domnul lusuf, cu cinzeci cât am câştigat îmi cumpăr cărţi, şi cu cât o să 
mai câştig am din ce trăi până găsesc de lucru, dar nu orice: ceva, să-mi convie, să 
am şi vreme de citit şi învăţat. Trebuie să mai cîştig. Am noroc. Se miră şi băieţii ăştia 
de cât noroc am. Scuipă coji de seminţe, se înghesuie, strigă, tulburaţi, tulburat sunt 
şi eu: pierd, câştig, iar pierd, iar câştig. 

Până nu mai am nici un ban. 

- Avuseşi ghină la cărţile astea din urmă, îmi spuse ăl mare. 
- Uite, eu sunt băiat bun: te las să-ţi mai încerci bafta, poate câştigi la loc. Mi-e milă 
de tine să te văd ageamiu, şi pleci fără un sfanţ, 

Pe mine, căruia i se zgârcise sufletul de pierderea banilor, parcă m-a mângâiat 
mama. Mi se face lumină în suflet. îi spun, cu glas necunoscut: 

- Dă zarurile încoace. 

- Stai: cum vrei să joci? Pe datorie? 

- Aoleo! Se răzgândeşte, te pomeni? 

- Păi...nu spuneai aşa? 

- Am spus eu aşa, dar dacă pierzi şi o iei la sănătoasa, ce fac eu? Ce-ai în boccea? 
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- Haine. Hainele bune. 

- Pune-le aici, lângă mine, să fiu eu liniştit. Şi-acuma joacă. Joc şi pierd. Pierd, pierd, 
pierd. Mă încăpăţânez: blestemat să fii tu, noroace: să vedem, nu te silesc eu? Nu 
te întorc eu? Strâng din măsele şi pierd. Am pierdut, nici nu mai ştiu cât. 

Unde mi-e bocceaua? Săr în sus: 

- Dă-te la o parte să văd! Unde mi-e bocceaua? 

- Unde-i bocceaua, mă? zbiară lunganul. Care te ţii aici de prostii? 

- Bă! Arată bocceaua, să nu-ţi pun mâna în ciuf! 

Unul mic şi slab, cu nişte pantaloni care-i ajung la subsuori, legat cu sfoară peste 
brâu şi desculţ, ţipă: 

- Uite-l! Oacă a luat-o! 

Mă uit: într-adevăr, unul fuge, departe, către colţul străzii, cu bocceaua mea în 
mână. Mă reped după el: 
- Săriţi! Opriţi-l! Hoţul! 

Cineva îmi pune piedică, şi zbor, întins cât sunt de lung, pe asfaltul tare, mă izbesc 
de el cu obrazul, cu genunchii, cu mâinile. Mă ridic, zgâriat şi plin de sânge: mă întorc 
să văd cine mi-a ; pus piedica nu mai e nimeni aici. Mă uit după hoţ: nu se mai vede. 
Şovăi o clipă încotro s-o iau. Apoi fug după hoţ. La colţ, mă uit în toate părțile: nici 
urmă. 

Mă întorc, obosit, sleit; stau în loc; pe urmă o iau, încet, pe stradă în jos, şi pe lângă 
o gârlă murdară, cu apa groasă ca o ciorbă scârboasă. Mă aşez pe marginea de 
piatră, cu coatele pe fierul gardului, cu picioarele pe iarba presărată cu tinichele şi 
hârtii murdare făcute boţ. Am pierdut tot. Ţi cărţile, tot în boccea le pusesem. Ce mă 
fac? Unde eşti, tată? Unde sunteţi, Nelă, Serafime, ăi mici? Am zbârcit-o rău de tot: 
singur-singurel, fără parale, fără haine, fără rost, trebuie s-o iau de la început, să 
umblu din prăvălie în prăvălie cu „bună ziua, n-aveţi nevoie de un băiat?” Trei ani şi 
ceva au trecut, aproape patru, şi nu m-am ales cu nimic. 

Oftez adânc, cu ochii la apa murdară a râului, care are luciu albăstriu, verde, 
purpuriu: grăsime. Cerul e albastru-cenuşiu, deschis, e cald tare, pietrele frig, asfaltul 
era moale sub tălpi când umblam pe stradă, aerul e uscat şi cu nişte mirosuri slabe 
de fum de benzină, de praf. Cineva oftează lângă mine. Mă uit: un băiat cam de 
vârsta mea, mai mărunt şi mai slab, cu o cămaşă găurit, cioareci din care atârnă aţe, 
şi rupţi la genunchi şi-n tur, de i se văd izmenele prin ei; e încins cu o curea, desculţ 
şi în capul gol, zbâriit, netuns. parc-aş fi eu, acuma trei ani. Dar are nişte ochi negri, 
catifelaţi şi umezi, şi parcă râde. 

- Ce oftezi, mă? îl întreb eu. 

- Păi... mă gândesc şi eu. 

- La ce? 

- Am dat de dracul, la asta mă gândesc. 

Şi râde. 

- De ce râzi? Ce e de ris? 

EI tot râde, ca un prost. Deşi nu pare prostănac. 

- Nu prea e de râs, darmă mir şi eu cum o încurcai aşa, mama măsii de treabă. 

Mă, ăsta după vorbă e de pe la noi. Îl întreb şi-mi spune: da, e dintr-un sat de 
aproape: din Dobrun. A fost argat la curte, la găini, la moşia coanei Elvira 
Vorvoreanca, sora colonelului care are moşie la noi. Ăştia sunt întinşi prin tot judeţul; 
pe urmă a fost ucenic la oraş, dar îl băteau prea tare şi a fugit; s-a suit în tren şi a 
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ajuns la Bucureşti; dar nu ştie ce să facă, nici de ce să se apuce: e lihnit de foame, 
n-are unde să doarmă, nici o para chioară, nici cunoscuţi sau rude. Şi ride şi el, de 
mirare, cum de-a încurcat-o în aşa hal. Mă apucă şi pe mine râsul: 

- Ce mă mir de tine! Parcă eu n-am încurcat-o şi mai rău! Hai să mergem, mă, să ne 
căutăm norocul împreună. 

- Hai nene, îmi spune el. Sunt mai voinic şi mai gras decât el, aşa că mă respectă 
şi-mi spune „nene. 

Şi iar începe umblatul prin Bucureşti. Nu se mai isprăveşte oraşul ăsta. De unde 
venim noi, umblai o jumătate de ceas, şi începea câmpul. Aici trebuie să umblăm 
două-trei ceasuri până să dai de islaz; poate chiar ceva mai mult. Umblă, umblă, de 
ănebunim. Până la urmă ne întoarcem în gară. Nu mai putem. Ne aşezăm pe trepte 
şi ne lăsăm să ne ameţească forfota dimprejur, a oamenilor cu geamantane, cufere, 
coşuri, saci, damigene, găini, gâşte, rațe, şi gălăgia, glasurile, automobilele, clopotul 
tramvaielor, ţigăncile care-şi laudă seminţele sau floricelele, vânzătorii de gogoşi 
calde şi brânzoaice reci. Mă uit la ăstălaltul: zâmbeşte şi roade o bucată de lemn, de 
crenguţă. E smead la faţă, cu sprâncene groase, negre, şi obrajii netezi, de copil. 

- Ce faci, mă? 
- Rod şi eu lemn, să-mi ţie de foame. 

lar oftez, cu inima strânsă. Ce-o să ne facem? 
- Măi băieţi, ce faceţi voi aici? 

Un om s-a oprit lângă noi şi ne vorbeşte. E voinic, gras, spătos, cu fălci late şi o 
mustăcioară neagră. Are nişte haine negre şi lanţ de ceas la jiletcă, dar o cămaşă cu 
pătrăţele şi o cravată mototolită şi stâmbă. E binevoitor, vorbeşte gros şi are nişte 
ochi mici, negri, reci şi cercetători. 

- Căutăm de lucru. 
- Dar de unde sunteţi? 

Îi povestim tot. Pare mulţumit. 

- Haideţi cu mine, că vă dau eu de lucru. La mine învăţaţi meserie, vă faceţi oameni 
şi pe urmă pledcaţi unde vreţi, câştigaţi parale şi trăiţi bine! 

Asta nu ne-a spus-o niciodată nimeni. Ne ducem după el cu gâturile întinse, ca 
gâştele după gânsac, umblăm prin partea aceea a oraşului; trecem pe lângă podul 
de fier ce încalecă triajul gării, pe lângă un depou unde dorm tramvaiele sau stau la 
infirmerie să-şi dreagă metehnele. 

- Aici e, băieţi. 

O poartă mare; deasupra e scris Atelierele Mecanice „Progresul!” Aristotel Mierloiu. 
Înăuntru o curte plină de automobile fără roţi şi fără motor, coji de tinichea ruginită, 
goale pe dinăuntru cum sunt cojile de gândaci mâncaţi de furnici; pe urmă grămezi 
de şine de fier, tot ruginite; butoaie mari de benzină (am aflat mai târziu că erau de 
spirt), tot de fier, îngrămădite; perechi de roţi de vagoane, cu osia între ele; două 
cazane cu aburi, cam ruginite. Şi nişte scaieţi înalţi, cu frunza ca de tablă, ajunşi şi 
ei de tinichea de atâta vecijnătate cu lucruri de metal. 

Împrejurul curţii sunt clădiri: una cu geamuri mari, numai în pătrățele;alta cu 
ferestre mici, pătrate; una e atelier, alta dormitor. Pe fereastra atelierului clipeşte 
lumină albastră, orbitoare; niciodată n-am văzut aşa ceva. Dar nu stăm: ne ia omul 
cu ochişorii negri de porc mistreţ, şi ne duce în altă clădire: birouri. (Mai sunt nişte 
şopruri şi nişte case: într-unul e lăcătuşeria, într-altul de aude huruind îngrozitor 
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ciocanul de nituit, într-o căsuţă este bucătăria). Facem contract de angajament ca 
ucenici, pe doi ani, fără parale, cu casă şi masă. Şeful se uită la mine: 

- Tu eşti îmbrăcat, dar tu, ăstălalt, vai de capul tău. Stai aici. Rămânem în faţa 
birourilor, el pleacă. Un băiat trece prin curte, cu un baros cât toate zilele în mână. E 
slab, gălbejit, , şi mânijit pe obraz cu funingine cenuşie. Şi hainele sunt cenuşii, 
lustruite, murdare, ca şi el: parcă l-ar fi tăvălit cineva prin pilitură de fier, se uită la 
noi: 

- Noroc băieţi, spune el prietenos. Aţi dat şi voi de dracul! Cum vă cheamă? 

- Panait. 

Ăstălaltul nu apucă să spună nimic, că vine şeful, cu o haină militară, ieşită de 
soare, cu urme mai întunecate pe unde au fost fireturi şi galoane. 
- Na, pune-o pe asta. 

Şeful se uită la el şi râde: 

- Parc-ai fi un general. 

Râde şi puştiul cu barosul. Gata! Aşa îl cheamă pe tovarăşul meu: Generalul. Pe 
urmă, săptămâni întregi încearcă el să-i înveţe să-i spuie numele lui adevărat, dar 
degeaba. generalul a rămas. 

- Tu, Generalule, treci la baros, că nu eşti bun de altceva deocamdată. Tu, Panaite, 
zici că ştii carte. Treci la lăcătuşerie, că acolo se cere cap. Ai să lucrezi cu domnul 
Paraschiv. 

- Peng-peng! Peng-peng! Pacpac, pac, pac! face fierul de te asurzeşte. Crişcăie, 
sbâmâie, sună ca un clopot şi scoate scântei. Şeful intră cu mine la lăcătuşerie: 

- Steliene, na-ţi un ucenic. 

Un om cu mustață căruntă, încruntat şi brăzdat în obraji şi ciolănos, cu faţa mare 
şi umerii obrajilor ca nişte genunchi slabi, şi ochi mici, se uită scrutător la mine, mă 
măsoară: 

- Cum te cheamă, mă? 

- Panait. 

- Vrei să-nveţi lăcătuşeria, bă, Panaite? 
- Da, domnule Stelian. 

- Chiar vrei, cu tot dinadinsul? 

- Da, chiar vreau. 

- Serios, bă? 

- Serios, domnule Paraschiv. 

Pleosc! Mi-a ars o palmă de mi-a smucit capul spre umărul ăllalt; îmi ţiuie urechea, 

falca mi-e fierbinte, mi s-a zăpăcit capul. 

- De ce dai în mine, nene? ţip eu. 

- Ca să ştii de meşter. lo ţi-s meşter. Şi unde dau eu, se lipeşte meseria, răspunde 
morocănos nea Stelian. Apoi se răsteşte: 

- Pune mâna pe asta! Ţine-o bine! 

Apuc capătul unei bucăţi de fier, lungă şi îngustă, şi o ţin. Elo ţine de capătul ălălalt; 
e cam întors cu spatele: şi ce face? Taie fier cu fier? Ei, drăcie! Cu obrazul umflat de 
arsură, mă înalţ în vârfurile picioarelor, să văd cum vine şi asta. Dar în clipa aceea 
nu mai ţin bine bucata de fier, care sare-n sus; meşterul se opreşte şi se uită urât la 
mine, peste umăr şi peste mustăţile stufoase şi sure: 

- Ţine bine, că te izbesc! 
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Ţin eu, apoi iar mă înalţ, iar mă uit, iar scapă în sus. Meşterul sare la mine; eu fug 
pe după banc, să nu mă prindă să mă bată, şi ţip, ca să mă dezvinovăţesc: 
- Păi vreau să-nvăţ, meştere! 
- Meseria nu se-nvaţă, se fură! Treci la loc şi ţine, că te ia mama dracului! 

Oftez, şi trec la loc, şi ţin bine. Nu mă mai uit decât pe furiş, să nu mă simtă. 
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Trec zile, săptămâni, luni, se face toamnă, se face iarnă. Lunile, săptămânile, zilele 
sunt la fel. 

Întâi e bine, dorm adânc, nu simt nici o oboseală, nici foame, nici grijă: întuneric 
adânc şi bun. Pe urmă cineva mă zgâlţâie tare şi-mi spune la ureche: 

- Scoală, Panaite, că acuma vine nea Aristică. 

Eu îi ştiu de frică lui nea Aristică şi-n somn. Sar din pat şi mă rostogolesc pe jos, mă 
izbesc cu fruntea de podea. 

- Ce, eşti prost, Panaite, nu ştii nici să sări din pat? 

Nu sunt prost: sunt legat cu o frânghie de picioare, de stâlpul patului. 

- Care furăţi deştepţi, mă, fire-aţi ai dracului, mormăi eu; nu sunt supărat: glumim şi 
noi, cum putem. 

Mă dezleg şi mă apropii prin întuneric (nu s-a făcut ziuă) de patul Generalului. 
Careva a aprins un chibrit. Il vedem pe Generalul cum doarme, cu mâinile sub obraz. 
Doarme ca un copil: e frumuşel, smead şi sprâncenat, şi cu nişte gene lungi şi 
mătăsoase. Chibritul l-a aprins unul; altul îi vâră Generalului între degetele de la 
picioare nişte hârtie de ziar, ăl cu chibritul îi dă foc, hârtia arde cu pălălaie. Când 
simte arsura, Generalul sare în sus, se trezeşte, dă din picioare, stinge flacăra şi 
sâsâie de usturime: 

- Uii!! Care fuseşi, bă, tâmpit? se vaită el, dar tot fără supărare; le-a făcut şi el altora 
şmecheria asta. 

Ne îmbrăcăm, care în ce avem, ne încălţăm în pantofi scâlciaţi sau bocanci căscaţi, 
din care se văd degetele de la picioare. E frig şi întuneric, se văd geamurile de la 
uşă, albastre. înseamnă că se face ziuă. Miroase a picioare, a pâine veche şi a aer 
închis în dormitorul ăsta al nostru. Dormim în paturi cu etaj, unul sus, altul jos. Ăi de 
jos sunt ăi mai noi sau ăi mai mototoli, căci aici, jos, îţi pică în ochi paiele din salteaua 
ălui de sus, sau se aruncă ploşniţele în picaj. Eu sunt jos. Mă îmbrac, mormăind, 
oftând, suflând pe nas. Alţii încă sforăie. Dar iată-l pe nea Aristică intrând, şi cu el o 
răbufnire de aer rece ca gheaţa. Nea Aristică vine în fiecare dimineaţă cu cureaua în 
mână: jart, jart! în stânga şi-n dreapta. 

- Hai, sus! Sculaţi, sculaţi, boierilor! Şi jart, jart, peste cap, peste picioare. Sar toţi în 
sus, speriaţi, bâjbâind, şi încep să se îmbrace. 

leşim tremurînd şi ne înghesuim în bucătărie, cu cănile de tinichea în mână. O cană 
de ceai, o bucată de pâine neagră, şi du-te în atelier. Mătură, aranjează sculele, 
pregăteşte materialele. Ceaiul îl bei umblând, măturând, pâinea e cleioasă, 
umedă. De unde naiba o fi luând-o nea Aristică! (Aşa îi spunem toţi, nea Aristică. 
Şi eu am fost muncitor ca voi, bă! Ce, mie-mi spui? Ce crezi cu sunt eu, popă? 
Lăcătuş, bă! Astea sunt vorblele lui. A şi fost. După greva cea mare de la 
Ametarom, a plecat şi şi-a deschis atelierele astea. Cum a făcut parale, el ştie.) 
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Peurmăpână la prânz, muncăpe-ndesatelea. NeaStelian, încruntatşimahmur, trage, 
munceşteperupte:trebuiesă te ţii; dacă nu, te cârpeşte. Peurmă, la prânz, 
fasolecuzeamălungăşipâine;totdinaceeaşi, cleioasă. Unul începe să înjure: 

- Asta e pâine? Parastasul măsii de pâine. 

O strânge în mână, pe urmă ne-o arată în palma deschisă: un boţ ud, lipicios, 
negru. Parc-ar fi ceară neagră. O dă de perete. Toţi băieţii încep să înjure. 

- Haideţi, mă, la nea Aristică! Haideţi la Tartorul! 

Lui nea Aristică îi mai zice şi Tartorele. Fiindcă e aşa mare, şi voinic, şi şmecher, 
şi le-nvârte pe toate. 

Băieţii ies buluc din dormitor (acolo mâncăm la prânz şi seara); eu şi cu Generalu' 
după ei. O luăm toţi către birouri. 

- O delegaţie, măi! Care mergem în delegaţie? 

Plecăm şapte. Eu şi Generalul suntem printre ei. Ne-au spus: 

- Mergeţi şi voi, că sunteţi boboci, n-o să poată zice că aveţi ceva cu cineva: sunteţi 
copii, spuneţi adevărul. 

Aşa şi e: n-avem cu nimeni nimic. Chiar mi se pare ciudat ce spun băieţii. Cine are 
aici ceva cu cineva? O să aflu eu, mai tîrziu. Nu se vede tot ce se întâmplă. Sunt 
dedesubturi. O să vedem. Deocamdată mergem în delegaţie. 

Tartorele şade la birou şi bate la maşină, rar, cu un singur deget. Nu-şi poate lua 
pe cineva salariat să-i facă actele: nu-i convine cheltuiala. Când intrăm noi (ceilalţi 
au rămas cu toţii afară în gang, buluc, şi nu spun nimic, abia suflă trăgând cu 
urechea). Tartorele se apropie şi se uită ţintă la noi, cu ochişorii lui de porc mistreţ. 
Nu e vesel. Nici prietenos. Răbufneşte răstit: 

- Ce bă, ce vreţi? 

- Domnule Aristică, nu e bună pâinea! la uită-te şi dumneata! E clei, nu e pâine! E 
udă! Ne-mbolnăvim! 

- Care, bă! Ce tot vorbeşti acolo, bă! la mai slăbiţi-mă! 

Se ridică în picioare. E mare, şi gros, şi rău. Nu-i e frică de noi. De ce nu-i e frică? 

Ne ţinteşte drept în ochi, unul după altul. Eu nu-mi feresc privirea. 
- lo-te-te, bă! Şi tu venişi, Muceo? Te-au învăţat asta şi pe tine? 
Se uită la Generalul: 

- Şi tu, bă opincă? Ei, halal să ne fie! 

E batjocoritor glasul lui nea Aristică, rece şi duşmănos. Deodată ne ia din scurt: 

- la să vedem! se răsteşte el. Ce, nu e bună pâinea? Cum să nu fie bună? E foarte 
bună! Spune tu, Nuță, nu-i aşa cum spun eu? 

Nuță e mai mare decât noi. El iese peste câteva săptămâni meseriaş calificat, n-o 
să mai fie ucenic. O să-i dea adeverinţă Tartorele şi meşterul cu care a lucrat. E un 
flăcău frumuşel, cam neras pe la fălci şi la măru' lui Adam, are ochi cenuşii-alburii şi 
părul lung şi ondulat, se piaptănă adesea şi se uită într-o oglinjoară: îşi stoarce 
coşurile şi-şi aranjează buclele. Acum stă în faţa Tartorelui. Zâmbeşte slab şi spune: 
- Nu e rea, domnule Aristică. 

— Ei, vedeţi, răcneşte mânios Tartorele. Dar mânia îi e prefăcută. Se-ntoarce iute 
spre noi. Cred că ne bănuieşte mai blegi. 
- Spuneţi voi, mă, mucoşilor. Dar nu ce v-au învăţat ăştia. Spuneţi adevărat! 

E tăcere în odaie. Nuță a scăpat. S-a pus bine cu Tartorele. Nu se uită la nimeni. 
Se uită la peretele din faţă-i. 

- Zi tu, Generalule! 
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Generalul înghite în sec. 
- Hai, vorbeşte. Ce, te-ai speriat? Hahaha, tună Tartorele. 
Generalul iar dă din cap. 
- Hahaha! Se vede, mă, că nu te-ai speriat! 
Tartorele moare de rîs. Generalul mai înghite o dată şi îngaimă: 
- Nu,... nu e bună pâinea. 
- Ce? Cum? Ce, eşti nebun? Aşa e, dacă stau de vorbă cu mucoşii. Ce, mă, vrei să 
te cârpesc? Să nu fii tu obraznic cu mine. Care nu e bună pâinea, bă? 
Şi se uită urât la altul. 
- E bună, meştere, zice liniştit Nuță. 
- Auziţi? Spune tu: e bună sau nu? 
- Ce mde? Care mde? E bună sau nu? 
- Este... 
Băieţii s-au intimidat: ce să te pui cu Tartorele, mai ales dacă Nuță ne-a stricat 
toată treaba. 
- Hai, afară cu voi! Căraţi-vă, că vă şi izbesc! 

leşim cu toţii, tăcuţi. Nuță pleacă înainte, se duce la muncă, nu mai stă de vorbă 

cu băieţii. Cei care ne aşteptau se uită la noi. 

- Ce-aţi făcut, mă? 

- Ne-a făcut de baftă lepra de Nuță, răspund ceilalţi, morocănoşi şi ruşinaţi. 

- Păi cine-a spus să intre în delegaţie? 

- Cine? Eu nu. 

- Nici eu. 

- Nici eu. 

- Singur s-a băgat. Şi noi, ca chiorii, l-am lăsat. 

- Păi ce interese are el să mintă? întreb eu. 

- Are. E ţucălarul Tartorelui. ÎI pupă-n spate, toarnă tot ce facem noi, tot ce vorbim, 
şi ăla-i dă din când în când câte un pol, să se ducă la frizer sau la cinematograf. 

Ne întoarcem să mâncăm. Pâinea asta cleioasă ni se pare cam amară. Nuță intră 
să-şi caute ceva în cufăr. Nimeni nu se uită la el. El însă e senin şi nepăsător. Îşi ia 
ce-i trebuie, încuie cufărul la loc şi iese. Generalul scuipă după el cu scârbă. 

Pe urmă, îndărăt în atelier: pileşte, taie, rihtuieşte. Alături, într-un fel de pivniţă, în 
care se ajunge prin lăcătuşerie, se sudează butoaie de spirt. Sudorul, cu casca pe 
faţă, le sudează pe lângă capacele din capete sau funduri. În butoaie au rămas gaze, 
sau est de spirt care arde şi iese pe vana butoaielor, tremură cu flacără. tuturor şi 
vuieşte cu o văpaie mare: vu-vu-vu-vu! Şi joacă în loc singur, tremurând. Generalul 
şade în gura pivniţei, pe treapta cea mai de sus, cu genunchii la urechi şi se uită cu 
ochi mari la butoi cum joacă; ride, minunându-se. E un copil. Meşterul însă vine 
după el şi-i cârpeşte una după ceafă. Generalul sare în sus şi o ia înainte, cu meşterul 
după el, şi râde stingherit şi vinovat, şi-mi face cu ochiul pe degeaba: ce-i fi vrând să 
spuie? „Ai văzut că m-a cârpit?' Sau ce? Copil prost. dar o să iasă om dintr-o bucată. 
Toţi băieţii îl iubesc. 

Seara târziu Generalul scoate fluierul de sub căpătâi şi ne cântă ciobăneşie, de ni 
se face la toţi dor de casă şi ne vine să plângem. Dar pe urmă ne-aducem aminte că 
n-avem casă şi n-avem de ce să ne fie dor. De foamea ce-am răbdat? Aşa că ne 
trece, ne culcăm şi adrormim, şi-a mai trecut o zi. 

Trec multe. Se face un an şi încă unul. 
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Într-o zi, nea Stelian îmi mai arde o palmă după ureche. Eu înşfac o bucată de fier 
de pe banc. Nu voiam să dau în el, am făcut mişcarea fără să mă gândesc. El tresare, 
apoi mârâie la mine: 

- Ce, mă, eşti nebun? 

- De ce dai în mine, nea Steliene? 

- Am isprăvit cu tine. Ai învăţat meseria, nu-mi mai eşti ucenic. Mergi sănătos, şi să 
nu mai aud de tine. 

Şi iată-mă lăcătuş. Dar nea Aristică nu mai are nevoie de lăcătuşi, iar prin Bucureşti 
nu se angajează muncitori: ba mai rău: te dau afară. Aşla că mai rimân un timp să 
învăţ strungăria cu alt meşter: nea Tase Anghel. 

Ăsta e un om curios. E tânăr de tot: poate nici treizeci de ani să n-aibă, Scund, 
îndesat, cu un cap rotund, un nas ascuţit şi ochi căprii şi limpezi; tăcut; iar când 
vorbeşte, nici răstit, nici poruncitor, îţi spune numai liniştit: 

„Fă cutare, adu cutare”, şi faci, şi aduci, fără vorbă. Dacă te laşi greu, îţi spune: 
„Uite de ce-mi trebuie: pentru asta şi asta. Ai înţeles, eşti băiat deştept. Nu trebuie 
să-ţi mai spun o dată.” 

Nu, nea Tăsică. Am înţeles. 

- Altfel, lucrează şi tace. Rar de tot mă întreabă ce mai e cu mine, de unde sunt, cum 
e pe-acolo, cum am dus-o La Iosif. Eu îi povestesc, îi dau piesele la mână şi mă uit 
cum lucrează. Ce mâini are: palma lată. Şi ce ochi. les piesele din mâna lui ca nişte 
bijuterii. Odată-l şi întreb: 

- Nea Tăsică, nu te supăra că te-ntreb, dar de ce stai dumneata aici la domnul 
Aristică? Dumneata eşti bun să se bată patronii pe dumneata! 

Strungul se învârte fără zgomot, în ulei gros: şi panglica de şpan se desfăşoară, 

se desfăşoară, lucioasă şi tăioasă ca briciu'. 

- Ei, zice nea Tase, fleacuri. 

Mai mult n-am putut afla de la el. Am aflat abia mai târziu ce e cu el, ce e cu Tartorele, 
ce e cu toată drăcia asta de Ateliere „Progresu!”. Şi, culmea, am aflat de la prietenul 
meu Generalul. Puştiul meu trăgea cu urechea şi, într-o privinţă anumită, era mai 
treaz ca mine. Putea să mă-nveţe el pe mine, dacă... Dar uite, s-a întâmplat şi cu el 
ce s-a întâmplat, şi nu m-a mai învăţat nimic. 
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Sâmbătă seara. În dormitorul lor băieţii mănâncă, în silă, mâncare bună pentru 

porci. Nea Stelian şi-a pus nişte haine mai bune şi a venit să ia salariul. Duhneşte a 
ţuică. Şi ceilalţi miros a ţuică: mai glumesc, mai râd; pe urmă se risipesc, mai unii 
prin curte, vorbind, fumând. Rămâne fereastra luminată a biroului: mare şi pătrată. 
Becul e puternic, şi n-are apărătoare. Nişte geamuri sunt deschise, ca să intre aer în 
birou. Casa mare de bani, vopsită verde, e deschisă, cu uşa ei de oţel, groasă de o 
şchioapă, dată de perete, să se vadă bine că înăuntru nu mai e nici o para. In birou 
nu mai sunt decât doi oameni: Tartorele şi nea Tăsică. Au ceva unul cu altul. Văd 
prin fereastra luminată, aud prin geamurile deschise: 
- N-am măi Tase, geme Tartorele. Nu vorbeşte ca de obicei înfipt, sigur de el, ca un 
om tare. Dă din colţ în colţ. Parcă i-ar fi frică de nea Tăsică, măcar că acesta e cu un 
cap mai scund şi nu cine ştie ce voinic. E îndesat, zdravăn; dar Tartorele e cât uşa, 
pieptos, cu pumni cât capul meu. 
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- N-am ce-ţi face, domnule Aristică, răspunde nea Tase foarte liniştit, dar mai ales 
rece. Trebuie să ai. Oamenii ţi-au muncit o săptămână... 

- Nu te băga tu între ei şi mine! mârâie Tartorele. Nea Tase strânge din buze, îi 
zvâcnesc muşchii în fălci. Se stăpâneşte. 

- Trebuie să ai. Eşti om cu bani. Numai cât ai luat pentru că ne-ai trădat pe noi când 
cu greva de la Ametarom. 

Ca gheaţa îi e glasul şi veninos. Zâmbeşte subţire. Tartorele începe să se 
stăpânească şi el. Nu mai face pe plângăreţul: 

- lar începi, măi, Atanase, mă, ce-aveţi cu mine? Ce, eu am spart greva? 

- Tu, voi... Cine-a fost cu lozinca să facem greva fiecare la el acasă? Metoda veche, 
de la greva generală din 1920. Hai, nu mă mai ţine de vorbă, dă-mi salariul, încheie 
el scurt, cu scârbă. 

- Măi Tasse, fii, mă, cuminte, aşa vorbeşti tu cu mine, care am lucrat alături de tine? 
- Rahat. Acum eşti patron. Dă salariul şi lasă-mă să plec, zice nea Tăsică. Până nu- 
mi dai salariul, nu mă mişc de-aici, înţelegi? 

A ridicat glasul, tot mai mult: ăl din urmă cuvânt l-a răcnit cu o mânie rece, de parcă 
vrea anume să răcnească. Tartorul se uită repede pe fereastră. Mă ascund. Dar când 
m-am lăsat pe genunchi, am zărit cu coada ochiului că nu sunt singur. Mă uit peste 
umăr: meşterii, muncitorii, care fumau şi stăteau pe iarbă adineauri în curte, stau 
alături şi se uită. 

- Hai, mă, Tăsică: ce nu fac eu pentru tine? Uite, îţi dau din paralele mele de coşniţă. 
Nu-i duc nevestii acasă, ca să-ţi dau ţie. 

Şi scoate din sertarul biroului banii, pe care i-i întinde lui nea Tăsică. Acesta însă ţine 
mâinile inerte, atârnate; nu ia banii. 

- Nu-mi trebuie hatâr, domnule, nici împrumut, mie să-mi dai salariul. 

- Păi ăsta e salariul tău, Tăsică dragă. 

Nea Tase ia banii şi-i numără. Tartorele îl ia de braţ, îi apucă mâna să i-o strângă. 
I-o scutură: 

- La revedere, Tăsică, spune-i complimente Anetei! 

Tase Anghel, luat fără veste, şi-a lăsat mâna scuturată, ca moartă. Spune: 
- Bună seara. 

Şi iese. Trece printre ceilalţi, care se întorc spre el, şi se depărtează împreună. Nu 
vorbesc. Parcă le-ar fi frică, parc-ar fi primejdios să vorbeşti de ce văzuseră. Să zică: 
„Bine-a făcut Tase” sau „Bine i-a făcut Tartorelui” sau „Vezi? Şi noi ne lăsăm să ne 
jupoaie, să ne ţină din avansuri.” Nu, nu scot o vorbă. Pleacă după el, cu mâinile în 
buzunare. Nu toţi; câţiva rămân prin curte. Nea Stelian intră în birou. Eu mă depărtez: 
sunt după un cazan de abur, mare şi ruginit. Văd cum se stinge lumina în birou, aud 
cheia şi glasul Tartorelui care-i răspunde lui nea Stelian: 

- Ce vrei, Steliene? Unde mai găsesc strungar ca el? 

- Te lăcomeşti la câştig şi până la urmă îţi face un bucluc, mormăie Stelian. 

- Lasă grija asta pe mine, râde tartorele, iarăşi sigur de sine, om tare. Vorbeşte parc- 
ar şti el ceva. Dar nea Stelian nu-l crede. 

Am rămas singur, acolo, după cazan. În curte e tăcere. Se aud glasuri pe uliţă: 
străduţa noastră dă în Grand şi e întunecoasă şi liniştită. Se aude peste case ţiuit de 
vioară şi o ţigancă lăutăreasă cântând „Mi-au pus busuioc în păr, măi / Să pot avea 
/ Pe vino-ncoa / Să mă iubească / Să mă-ndrăgească / Băieţii!” Urlă lung sirenele de 
locomotive la Bucureşti-Mărțuri. Miroase a mititei, a praf, a tei înfloriţi. Contrabasul 
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face ca La lusuf şi ca în toată ţara: vu-vu-VU-VU! VU-VU-vu-vu! E o noapte 
înbătătoare de vară, ca la Bucureşti. În altă grădină de vară cântă altă ţigancă. „Mi 
te-ai lipit de suflet / Ca marca de scrisoare.” Cântă tărăgănat, golăneşte. În uliţă se 
aud râsete. 

Şi eu? Ce fac? Ce mai fuse şi asta? Ce caut? Ce e cu oamenii ăştia? Ce e cu 
lumea asta mare şi necunoscută? Mă uit la cer: plin de roiuri de stele mari şi cam 
şterse; pluteşte pulberea deasupra Bărăganului: pulbere, miros de tei înfloriţi, de 
mititei, de fum de locomotivă. 

Ce caut? Încotro e viaţa mea? Nimic nu văd; nimic nu ştiu. Nu-mi dă nimeni răspuns. 
Băieţii s-au dus şi ei să se plimbe. În dormitor nu mai e decât prietenul meu, 
generalul, care cântă singur la fluier. Îi povestesc ce-am văzut. Păi da, zice 
Generalul. Mi-au spus băieţii. Tartorele nu angajează decât băieţi ca noi, care n- 
avem nici o putere, pripăşiţi de la ţară, nu ştim cum să-i ţinem piept. lar meşteri numai 
meseriaşi daţi afară de prin fabrici pentru politică. Nea Stelian e înscris în Partidul 
Socialist. Nea Tase a fost în cap, când au făcut greva a mare de la Ametarom: acuma 
îl ştiu toţi patronii şi directorii de fabrici ca pe un cal breaz. 
- Şi el e socialist? 
- Nu ştiu. 
- Dar Tartorele? El ce politică face? 
- Ca Niţă, când cu pâinea. A fost şi el capul grevei de la Ametarom şi a spart-o. Pe 
urmă s-au dat bani cu împrumut de la bancă şi a deschis atelierele astea. 
Stau şi mă uit la Generalul. Lumina e stinsă, să nu facem risipă cu banii domnului 
Tartore. Intră lumina dulce, albastră, cu miros de flori de noapte şi de fripturi, pe uşa 
deschisă: feţişoara Generalului e îngustă şi netedă: frumuşel, cu gura cam buzată şi 
arcuită, şi cu ochii limpezi pe sub sprâncenele-i stufoase. 
- De unde le ştii tu pe toate, Generalule? 
- Am ascultat şi eu ce vorbeau alţii. 
Şi pune fluierul la gură şi începe să zică de dor. 
- Şi noi, noi ce să facem atunci? 
Generalul se uită la mine, apoi dă din umeri: 

- Ce să facem? N-ai ce face. Înghiţi şi rabzi. Cîinele cel mare îl aia pe cel mic. 

Mă întind pe salteaua de paie care s-a făcut numai ghemotoace şi goluri şi 
oftez. Nu e bine. Nu ştiu ce anume nu e bine. Nimic nu e bine. Ce ne facem? Cum 
ne descurcăm? Nu ştiu deloc nu știu. Rău e să nu ştii. 


La urma urmei, ce mă zvârcolesc aşa, în sinea mea? Ce totvreau? După ce tot 
umblu? „Nu vezi că nu ştii ce vrei? Te înăcreşti doar aşa, degeaba. Nu-l poţi suferi 
pe Tartorele. l-ai da cu ceva în cap lui nea Stelian; numai nea Tăsică ţi se pare om; 
pe Nuță, l-ai scuipa în ochi; cu ăilalţi băieţi eşti mut şi al dracului; numai cu Generalul 
vorbeşti. Şi? Şi ce? Ce tot vrei? Ai un vierme în tine, ai draci? Ce tot cauţi? De ce nu 
stai cuminte?" 

Aşa mă gândesc eu, şi mă dăscălesc, şi mă cert pe mine însumi, pe când şpanul 
lucios şi ascuţit ca briciul se desface şi se deapănă de sub cuțitul lui nea Tase. 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 531 


O bubuitură înăbuşită cutremură geamurile. Apoi se aude un urlet cumplit. Mă trece 
ca un zbârnâit de coardă prin tot trupul. Ce-a fost? Mă uit la nea Tase. Şi el trage cu 
urechea, cu ochii în gol. Imi spune scurt: 

- De la sudură s-a auzit. O fi explodat vreun butoi de spirt. Du-te şi vezi. Nu trebuie 
să opresc strungul. 

Mă reped, prin curte, intru la lăcătuşerie şi dau buzna pe uşa pivniţei în jos. Sunt 
toţi aici. Da, aşa a fost: uite butoiul de spirt, cu amândouă fundurile sărite. Şi băiatul 
care îl suda, cu ochii ieşiţi din cap, vorbind tare, ca un surd: 

- Uite, aici stăteam şi sudam! De-aia am scăpat! Fundurile au sărit în lături, şi din 
partea aia l-a lovit! 

lată-l şi pe Generalul. Împrejurul lui stau toţi, aplecaţi, unii în genunchi. Îmi fac loc 
printre ei, mă las în genunchi, şi strig cu glas înecat de plâns: 

- Ce făcuşi, măi, Generalule? Ce făcuşi mă, frate-miu? 

E galben ca ceara, cu buze vinete, ochii cu cearcăne vinete. E gol-goluţ: explozia 
i-a suflat şi i-a smuls hainele de pe el. Are trupul curat, slăbuţ, cu pielea netedă, de 
băiat tânăr. lar picioarele amîndouă, între genunchi şi şold, tăiate adânc; tăiat şi osu'; 
fundul de butoi e mânjit de sânge şi strâmbat, căzut lângă peretele de care s-a lovit. 
Din picioarele Generalului curge sângele, mult, mult, ca din două sticle destupate, 
gâlgâind abia auzit. Curge necontenit. Generalul se uită la picioare. Nu spune nimic. 
Se uită cu ochi mari, îngrozit, la ce se-ntâmplă cu picioarele lui. Când îngenunchez 
eu lângă el şi strig se uită la mine şi deodată mă ia cu braţele de după gât, de parcă 
s-ar îneca şi ar vrea să-l scot dintr-o apă, şi strigă cu glas schimbat, sugrumat: 

- Panaite! Panaite! Nu mă lăsa, mă! Nu vreau să mor! Nu vreau să mor! De ce? De 
ce? Nu vreau să mor! Nu mă lăsa, Panaite! 

Gâl-gâl-gâl-gâl... face sângele. 

- Ce faceți cu el? strigă nea Tase şi îi dă deoparte pe ceilalţi. Dă-i drumul, Panait! 

- O sulă, bă, un cui! Descinge-te Panaite, să oprim sângele! 

l-am strâns amândouă coapsele în curele încheiate cât mai strîns. Acuma sângele 
musteşte numai. Miroase ca sângele mieilor pe care-i înjunghiam eu pentru domnul 
lusuf. Ce-am făcut? Ce să mă fac? 

Generalul a închis ochii; printre pleoape i se vede numai albul ochilor, gălbui. | se 
văd şi dinţii de sub buza de sus. 

- Ce e aici? Ce s-a întâmplat? grohăie gros Tartorele, dându-i la o parte pe băieţi să- 
şi facă loc. Înţelege într-o clipă şi se-ntoarce: 

- Mă duc să telefonz după Salvare! 

Salvarea vine după un ceas. Generalul nu se mai trezeşte. E pământiu, inima-i bate 
slab de tot; mâinile negre, pline de pilitură de fier şi de praf de cărbune pe lângă 
unghii şi pe sub unghii, şi picioarele murdare ca ale noastre ale tuturor, sunt reci ca 
gheaţa. 

Pe urmă vine Tartorele îndărăt de la spital şi ne spune că Generalul a murit. Nu 
spunem nici unul nimic. Eu mă duc la privată, să nu mă vadă, şi plâng în hohote, 
înecat, cu fruntea rezemată-n pumni şi cu pumnii pe scândura aspră a peretelui 
privatei. Pe urmă mă duc îndărăt la muncă. Nea Tăsică şi-a legat pantalonii cu o 
sfoară. N-au mai venit îndărăt de la Salvare curelele noastre. Eu smiorcăi pe nas şi- 
mi ridic pantalonii cu coatele. 

- Leagă-ţi-i şi tu cu o sfoară, spune nea Tase cu ochii la cuţitele care cojesc piesa. 
Eu îmi caut o sfoară şi-mi leg pantalonii, apoi vin lângă el. 
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- Eraţi prieteni, spune nea Tăsică. Nu mă întreabă. Ştie. Eu nu spun nimic. Dau din 
cap şi-mi trag mucii pe nas. 
- Nu eraţi dintr-un sai. 

Dau din cap abătut şi iar smiorcăi. 

- Mda. Îi plăcea să vadă cum joacă singure butoaiele când le sudează, mormăie nea 
Tăsică. Eu dintr-odată mă uit la el. Când a văzut-o el şi p-asta? 
- Copii, murmură nea Tase. Un copil. 

Pe urmă tace multă vreme. Când vorbeşte, vorbeşte gânditor, singur, sau cu mine: 
- Cu cine să vorbeşti? Casa de ajutor? Sindicatul? Acolo tot Aristică şi Stelian sunt 
mari şi tari. 

Pe urmă tace. Eu nu zic nimic. Nu mai am poftă de vorbit zile întregi, săptămâni 
întregi: „Da”, „Nu” şi atâta tot. Sâmbătă seara mă duc la ieşirea uzinelor Ametaromsă 
de pază; gratii de fier, intrarea cu paznici, oamenii când ies, dau o hârtie să le-o 
găurească un controlor; în curte umblă locomotive, garnituri de vagoane, printre 
turnuri de cărămidă roşie, pe sus, pe deasupra, uruie un pod alunecător. Aici iese 
acuma o mulţime de nu se mai isprăveşte. Tramvaiele goale aşteaptă în şir, 
autobuzele la fel. Sunt şi două camioane cu nişte indivizi care încep să dea cu cărți 
de-a azvârlita. Lumea se înghesuie să ia. lau şi eu. M-am învăţat: când sunt anunţate 
pe afişele de pe ziduri. 1 Septembrie! Regele Detectivilor! mă duc şi iau primele două 
fascicole. Se dau gratis. Le iau şi le citesc. Pe urmă îmi dă Tartorele un pol, fiindcă 
l-am ajutat la nişte socoteli; şi atunci cumpăr o carte din Colecţia Femeilor Celebe. 
Imi dă altădată alt pol. Cumpăr Lupul singuratic din Colecţia celor 15 lei, Rătăcitor 
printre Stele, Uşa cu şapte broaşte, Milionul tăinuit. Când n-am de lucru, stau şi 
citesc. Nu mă mai gândesc la Generalul, nici la mine, la nimic. „Mii de bombe! zise 
contele şi sări cu o agilitate extraordinară, de pe marginea acoperişului pe acoperişul 
limuzinei în care se afla frumoasa Anita.” Dar Rătăcitor printrestele? „Vieţile pe care 
le-a trăit, chinurile la care este supus la poliţie şi-l fac să-şi amintească tot ce-a fost 
de-a lungul veacurilor? Zace la pământ, înăbuşit în chingile drăciei cu care-l 
chinuiesc şi trăieşte vieţi — alte vieţi.” Şi eu: strâns între strung, pâine cleioasă şi patul 
cu ploşniţe, citesc şi visez alte vieţi. Sunt prostii, nebunii. Dar mă fac că uit, că visez 
altceva. E o uşurare. 

Mai târziu, mult mai târziu, am aflat că de prea multă suferinţă câte unul înebuneşie 
sau se tâmpeşte. Nebunia şi tâmpirea sunt un refugiu, un adăpost, o mântuire. Aşa 
mă duc şi eu pe lumea conților care spun „mii de bombe” şi a Anitelor care nu aud 
când cade cineva de pe acoperiş pe maşină, şi a prizonierilor care cutreieră prin 
celelalte vieţi pe care le-au trăit: un fel de nebunie, un fel de tâmpenie, dar nu prea 
mai pot. Sunt prea singur, merge totul prea greu. Prea nu văd ieşirea, nici nădejde. 
Dacă aş avea parale, aş bea. Dar e mai uşor să citeşti de zece ori Milionul tăinuit. Şi 
câte romane în fascicole n-am început pe gratis şi am rămas fără să ştiu urmarea? 
„Detectivul pătrunse sub o boltă umedă, în care se afla, în mijlocul încăperii, 
catafalcul cu sicriul contesei. Sicriul n-avea capac, iar contesa părea că doarme, în 
rochia ei de mireasă. 

Deodată se auzi un râs diavolesc. Williams se întoarse să vadă cine râsese. Nimeni 
nu era, decât întuneric. Dar peste o clipă, începu să curgă apă pe trepte. În câteva 
secunde, apa îi ajunse detectivului peste glezne; închis în hrubă cu moarta, avea să 
moară înecat?” „Citiţi urmarea în fascicolele viitoare. De vânzare la toate librăriile şi 
chioşcurile de ziare.” 
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- Panaite, de ce citeşti prostiile astea? Lasă-le dracului, măi băiatule! 

Nea Tase vorbeşte ca pe atunci, domol, cu ochii la piesa pe care o lucrează braţele 
strungului. Răspund morocănos: 

- Da' ce să citesc? 

- Sunt cărţi bune, cu miez, din care înţelegi mai bine lumea şi viaţa... îngână el cam 
nelămurit.Îi înţeleg grija: 

- Am avut eu cărţi de-astea. le cumpăram din banii de bacşiş. Română, geografie, 
istorie, matematică, ştiinţe naturale. De toate. Dar mi le-au luat nişte şmecheri. 

Îi povestesc cum. El ascultă răbdător. Apoi dă din cap: 

- Nu de cărţi de şcoală vorbeam. Cărţi de literatură. Ca astea pe care le citeşti tu, dar 
bune. 

Dau din umeri. Nu înţeleg. 

- Uite Panaite, îţi dau un pol împrumut şi du-te pe Bulevardul Carol , după Piaţa 
Rosetti, treci şi de Biserica Armenească, pe dreapta e o străduţă pietruită cu pietre 
de râu. La colţ e un ceasornicar la subsol. Mai încolo e un sifonar, în curte. O curte 
cu gard înalt, de scânduri. De scândurile alea e lipită taraba unui negustor de cărţi. 
Nu sunt noi, dar sunt ieftine. Îi spui aşa: „Dă-mi şi mie cărţi bune.” Înţeleg? Cu tot 
dinadinsul apeşi pe vorba asta: bune. Şi-o să-ţi dea, ieftine. la mai adună şpanul ăsta 
şi dă-l mai încolo, adaugă el cu alt glas. 

Mă duc, într-o dimineaţă, când nea Tase ia strungul în revizie şi-mi spune: „Poţi să 
te plimbi şi tu un ceas-două.” Îmi spune treaba asta cam într-o doară. Eu pornesc. 
Las tramvaiul 12, îl schimb la Liceul Lazăr cu 14, şi mă plimb prin Bucureşti. Câtă 
lume e pe-aici! Câte automobile! Nou-nouţem, negre, lustruite. Şi birje trase de cai 
graşi şi lucioşi, bandajaţi cu alb la piciorul dinainte (de ce? să nu-l lovească ăllalt ca? 
sau de frumuseţe?, mânaţi de muscalii graşi, în anterie lungi de catifea. Şi 
restaurante, şi cafenele cu scaunele scoase pe ferestre, la care stau burghezii şi 
beau bere. Şi prăvălii — adică astea nici nu mai sunt prăvălii, sunt magazine — cu 
vitrine mari de cristal, şi mărfuri în vitrine, bogăţia pământului. Câmăţărie, şunci, 
torturi, nisetri de trei metri culcaţi pe gheaţa sfărâmată, şi cutii de icre negre, şi cutii 
mari de bomboane! Şi o vitrină în care se învârte între pereţi de frigarea încărcată cu 
chebap! Când o să ajung eu să mănânc lucruri de-astea şi să beau bere? Înghit în 
sec: mai bine mă uit la firmele cinematografelor: Trianon, Palace şi alte nume 
ciudate. Filme grozave, dar n-am parale să intru, astea sunt cinematogreafele cu 
preţuri mari: Ben Hur, lubita lui Frankenstein, Dama cu camelii! Vitrine, vitrine, vitrine 
de-ţi vine nebunie! Totul miroase a parale multe, iar tu nu ai nici un chior în 
buzunar.Măcar de-un chebap şi de-o bere; şi de-un cinematograf; aş, de unde! 

O să am măcar o carte. Trec de statuia lui Brătianu, mare, de bronz, cu Muntenia, 
Moldova şi Transilvania la picioare, dop cu care sunt astupate bulevardele, încă două 
staţii, pe sub frunzişul castanilor. Aici e. Găsesc ceasornicarul, sifonarul, gardul de 
scânduri şi un om pârnlit şi cu ochelari care şade pe un scăunaş, pe trotuar, şi citeşte. 
Cărţile sunt în rafturi, lipite de gardul de scânduri. 

- Bună ziua. Aş vrea o carte, dar să fie bună. 

El se uită la mine peste ochelari, mă măsoară din cap până în picioare. Mă uit şi 

eu la picioarele mele. Bocancii sunt albi de toceală şi murdărie. Sunt căscaţi ca o 
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gură: limba, nu despicată-n două ca la şerpi, ci în cinci, sunt degetele mele. Sub 
privirea negustorului de cărţi, măcar că blajină, degetele mele se chircesc şi se trag 
îndărăt, ca nişte melci speriaţi, în coajă: de ruşine. E mare ruşine, pe lumea asta în 
care trăiesc, să fii sărac. „Sărăntocule! Golane! Desculţule! Coate-goale!” Şi altele 
asemenea. prin urmare, îmi trag degetele în bocanci de sfială. 

- Chiar bună să fie. 

- Numai bună, zic eu, nici nu ştiu de ce. Parc-ar fi o glumă. Alta nici nu iau. 

EI se uită la mine: hainele îmi sunt lustruite, ponosite, tocite-n coate şi-n genunchi, 
şi-n fund; bocancii, am spus, în cap am o bască, şi ea lucioasă de grăsime. Ce-o fi 
văzând la mine de se tot uită? A isprăvit. Caută printre cărţi, caută, ridică un teanc 
care stătea de-a curmezişul, scoate una cam ferfeniţă, cu nişte nume scrise pe ea 
de mână; mi-o întinde. Citesc cum îi spune: Mama. Asta pe mine mă cam cutremură: 
eu n-am avut mumă, decât puţini ani; zăcea în pat, slabă şi pământie. „Serafino, dă- 
mi făcăleţul”; „Luate-ar moartea!” 

Mi s-a tăiat răsuflarea şi mă doare sufletul. Of, of, of, mamă, sărăcuţa de tine. 
Deschid cartea la întâmplare: „Ea-l asculă şi dădu din cap, cu tristeţe, simțind ceva 
nou, necunoscut, vesel şi dureros, care- mângâia uşor inima chinuită. Auzea pentru 
prima oară vorbindu-se despre ea şi despre viaţa ei: glasul feciorului ei stâmea înr- 
însa gânduri nelimpezi, adormite, răscoleau uşor simţirea stinsă a unei nedesluşite 
nemulțumiri de viaţă, gândurile, simţămintele unei tinereşi depărtate.” 

- Opt lei costă, băiete. 
- Poftim opt lei. Bună ziua. 
- Mergi sănătos. 


„Simţămintele unei tinereţi depărtate.” Eu am o copilărie depărtată. Mama, boala 
ei, şi dorinţa mea de a mă face doctor ca s-o vindec şi să învăţ, să fiu un om plin de 
ştiinţă, să nu mă mai târăsc pe întuneric ca un vierme. Încep să citesc în tramvai. 
Ajung la Podul Elefterie. Trebuie să vin îndărăt ca să-l iau pe 3, pe 12 sau pe 24. Nu 
mai văd nimic: nici oraşul, nici oamenii. Dar când ajung la atelier, mă duc şi ascund 
cartea sub căpătâi şi mă-ntorc să-l ajut pe nea Tase. El nu mă-ntreabă nimic, nici 
unde-am fost, nici ce-am făcut, zile de-a rândul. Câteodată mi se pare că atunci când 
nu observ, se uită la mine. 

Trec multe zile, săptămâni chiar. Am citit multe cărţi. Acuma nea Tase mă întreabă 
despre ce-am citit. lar eu îl întreb despre revoluţie şi despre Rusia. El îmi povesteşte 
şi despre ce-a fost la noi la 11 Decembrie 1918, la greva generală din 1920, la 
Laromet în 1929, la Griviţa acum, când eu eram la lusuf şi serveam ţuici de calitatea 
treia ţăranilor care veneau la tîrgul de Sfântul Pantelimon. Nimic nu ştiam! Nimic n- 
am aflat. Şi dacă aflam, multe nu pricepeam. 

- Panaite. 

- Da, nea Tăsică. 

- Ce tot stai aşa, singur? Du-te şi tu duminica să mai auzi ceva nou, să mai vezi lume. 
N-am când, nea Tăsică. 

- N-ai când, n-ai unde, sau n-ai cu cine? 

- Nici una, nici alta, nea Tăsică. 

- Sau n-ai foale? 
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- Aha, ţi-e ruşine că eşti cam rupt. Si vii pe la mine să te ajute nevastă-mea: trebuie 
să ieşi şi tu, să vezi oameni. O să te învăţ eu unde să te duci, acolo se duc toţi băieţii 
serioşi. 

Acasă la nea Tase e pe la Grozăveşti, dincolo de uzina electrică, pe partea ailaltă 
a gârlei. Străzile sunt de pământ, troturarele sunt dâmburi pe care creşte iarbă rară, 
prăfuită. Printre firele de iarbă se vede lucind alb. Găini moarte, aruncate. Pisici 
moarte, peste grămezi de gunoaie. Cutii de tinicha, ruginite. Câini derbedei, slabi, 
uriaşi, răi. Nea Tase stă într-o căsuţă de paiantă, cu muşcate la ferestre, cu glastre 
smălţuite, cu fotografii pe pereţi, multe: tată-său, cu mustăţi, haine negre, cămaşă 
albă, fără cravată la gât, numai cu un nasture; mumă-sa, cu broboadă neagră şi 
pieptar negru cusut cu fir şi ochi rotunzi — ţărancă, maică-sa, din Ardeal, tată-său 
cazangiu, ceferist, şi nea tase militar şi cu Aneta în rochie scurtă, albă, de mireasă, 
iar el ţeapăn şi stângaci. Aneta e nevastă-sa: e frumoasă, ochioasă, albă la faţă, cu 
buze roşii şi dinţi frumoşi, albi; dar acră, plictisită, nemulțumită. Când am ajuns la ei, 
i-am auzit certându-se: 

- Nu mai pot, Tase! Dacă ţie-ţi place viaţa asta, n-ai decât, eu nu mai rabd. 

Vorbeşte dârz, cu patimă, o încăpățânare de speriat. Fereastra e deschisă şi 
astupată cu un fel de perdeluţă de cusătură rară, în care sunt şi nişte găuri, ciupite 
de molii ori rupte de spălat. 

- Ni se trece tinereţea, trăim ca nişte câini, şi de ce? Că nu vrei să fii om de înţeles. 
Cine face ca tine? Spune-mi unul. 

- Aneta, lasă prostiile, nu ţi-e ruşine, spune nea Tase. Ce, eşti femeie serioasă, sau 
ce? Dacă vrei să trăieşti bine cu orice preţ, e uşor, că eşti fată drăguță. 

Urmează o tăcere. 

- N-ai nimic de spus? întreabă nea Tase cu alt glas: un glas slab, înveninat. Ea 
îngână, tot cu sălbăticie îndărătnică, fără să ţipe, cu glas stăpânit: 
- Fă ceva. Ce, am zis eu că oricum? Ce, ţi-e greu să faci şi tu un pas? 

Nu înţeleg ce au unul cu altul. Ce o vrea să facă pentru ea nea Tase? Ce doreşte 
ea cu atâta patimă? Să intru peste ei, sau să plec? Mai bine plec. dar trec prin faţa 
altei ferestruici, care se deschide-n urma mea: 

- Panaite! 
- Da, nea Tase, aici erai? Nu găseam casa. 
- Stai, că-ţi deschid. 

Fereastra se închide. Mă întorc; nea Tase deschide portiţa curţii; e galben la faţă, 

ca bolnav. Intru. 

- Bună ziua. 

- Uite Aneta, ăsta e Panait. 
- Sărut mâna. 

Ea se uită rece la mine. E otrăvită de cearta lor. Şi el, şi ea. Dar el e otrăvit ca de 
o boală care te slăbeşte, iar ea de mânie, aproape că aş zice de ură. Nu-i vorbeşte 
frumos. Parcă n-ar ţine la el. 

- la dă-mi haina asta, domnule Panait. 
De ce-mi zice „domnule Panait”? Vrea să râdă de mine?Ce are cu mine? 

Coana Aneta îmi pune petice. Nu vorbeşte. Se uită rece la mine. Apoi îmi trânteşte 
haina pe genunchi: 
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Poftim, ţine, eu plec până-n vecini, vreau s-o întreb ceva pe Tanţa. Nici n-aşteaptă 
răspuns şi iese. Nea Tase seuită după ea lung, apoi îmi vorbeşte fără să mă 
privească-n ochi — dar ştiu că e amărât rău: 
- Acuma, Panaite, hai să te duc la o petrecere. 

Şi deodată se uită la mine, limpede şi pătrunzător: 
- Ce faci mutra asta? Ce-ai păţit? 

Se uită ţintă la mine. Înţelege. Ochii i se fac, o clipită, nesiguri. Apoi mă ia de umeri 
şi pornim: 

- Aşa, Panaite, nu găseai casa. 

M-a prins. Decât să zic, mai bine tac. Ajunge că am auzit o dată. Dar n-am nici o 
clipă. N-am minte să-i fac vreun Tace şi el. 

O luăm prin Bucureşti, prin nişte cartiere pe care nici eu nu le cunosc. Între un 
tutungiu şi un magazin mare de stofe şi postavuri, e o poartă de fier. Tutungiul e într- 
o casă cu opt etaje; magazinul într-alta, tot cu opt etaje. Peste drum e o altă clădire, 
cu nouă etaje, pe care scrie PRESA. Aici e ziarul Presa' al domnului Pantelimon 
Moaşa, marele gazetar. Între două clădiri e o spintecătură astupată de uşă de fier. 
Uşa e deschisă. Intrăm. De o parte şi alta două calcane uriaşe, cu rare deschizături 
mici, ca nişte ochi bănuitori. Când vezi atâta întindere uriaşă de beton murdar, şi în 
ea două pătrate mici negre, ţi se face frică. pe jos sunt hârtii murdare, scânduri, 
murdării de om, bucăţi de ziar. E pământ pe jos, amestecat cu bucățele de cărămidă, 
de cărbune, cuie de fier ruginit. Urcă în sus, către dosul altei case, cu numai patru 
etaje şi cu multe ferestre pe curtea asta. Au şi burlane şi nişte căzi mari în care se 
scurg; şi rufe întinse pe nişte balcoane din vergi de fier. Urât e aici. Şi pustiu. În 
mijlocul oraşului? Dincolo, fierbe bulevardul, cu cinematografele; dincoace, în spate, 
curg maşinile şi trăsurile, şi bat şi duduie rotativele ziarului „Presa”. Aici, tăcere, 
pustiu, în mijlocul după-amiezii. După nea Tase străbat maidanul acela tainic, sub 
supravegherea zidului gros cu doi ochişori, ferestruicile negre. Intră pe o uşă din dos, 
într-o săliţă unde se simte, prin alte uşi, miros de mâncare de birt şi se aude gălăgie, 
muzică. Urcăm nişte scări şi dăm peste un băiat de vreo şaisprezece-şaptesprezece 
ani, cu bască în cap, care stă rezemat de zid. Se uită la noi şi fumează mai departe. 
Lângă el e o uşă. Intrăm într-o odaie în care se află două mese, cu scaune împrejur. 
iar pe rânduri, dulapuri cu geamuri, pline cu cărţi. Aici nu e nimeni, dar o altă uşă, 
deschisă, dă într-o sală plină de lume, într-un capăt cu o masă, la care stă în picioare 
un om cărunt, cu mustăţi sure, şi vorbeşte; în faţa lui, pe scaune, înghesuiți, vreo 
câteva zeci de oameni; cei mai mulţi tineri; alţii mai mari, cu şepcile pe genunchi, cu 
mâinile în buzunare, sau tot pe genunchi: nici nu suflă; toţi sunt cu ochii la vorbitor. 
Nea Tase mă împinge uşor să mă aşez, văd că vreo doi îl privesc şi mă privesc, 
unul< mi se pare că-i face un semn din cap, de înţelegere, sau poate numai de bună 
ziua. Mă aşez şi ascult. Nu prea înţeleg la început. Sunt cuvinte pe care nu le ştiu. 
Deodată îmi aduc aminte şi-mi vine să săr în picioare şi să dau din mâini de uimire 
şi tulburare. Ştiu ce e! Am înţeles. Mi-am adus aminte, am citit eu despre adunări de- 
astea. 

- Clasa muncitoare, tovarăşi... Revendicările drepte ale clasei muncitoare, spune 
vorbitorul. 

Sufiu greu. Îmi bate inima. Mă uit împrejur : va să zică, şi eu sunt aici. Păi sigur. 
De ce n-aş fi? Sunt băieţi tineri, ca mine. Ucenici, poate, şi ei. 
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Vorbitorul tuşeşte, se opreşte şi-şi caută prin hîrtiuţe, ca să ne citească nişte cifre 
statistice care dovedesc ce spune el. Băiatul de lângă mine mă întreabă: 
- Cum te cheamă, mă, tovarăşe? 
- Panait. Panait Petre. 

Imi spune şi el cum îl cheamă. Ce meserie ai? 
- Acum învăţ strungăria. Dar sunt lăcătuş. 
- Eu sunt tipograf. Zeţar. Ăi mai mulţi de-aici suntem tipografi. 
- E bine de voi, că citiţi cărţile gratis, îi spun eu. El râde; pe urmă tăcem, căci vorbitorul 
şi-a găsit cifrele: 
- Anul acesta, şomajul a crescut în ţară cu patruzeci la sută în primele şase luni şi se 
aşteaptă ca procentul să sporească în a doua jumătate a anului, tovarăşi. 
Stau şi-l ascult cu gura căscată. Aflu ce nu ştiam câte mii de oameni şomează în 
Bucureşti; câte zeci de mii în ţară; şi ce ne aşteaptă. Eu, care de patru ani de zile 
muncesc fără salariu şi tot aştept să găsesc un loc pe undeva, să câştig o pâine - 
ce-o să mă fac? Şi ce-o să ne facem, toţi ăştia? 
- In Brazilia, cafeaua se arde în locomotive; se distrug, tovarăşi, bunuri uriaşe, ca să 
nu scadă preţurile, iar noi, clasa muncitoare... 

M-am tulburat rău; în lumea întreagă e aşa? Criza. Prin urmare asta înseamnă 
criza. 

- „.„„.„ Sinuciderile au sporit în ţările europene cu aproximativ unsprezece la sută, din 
pricina disperării la care au ajuns mulţi oameni care ... 

Adevărat: te gândeşti la viitor şi nu vezi nimic: beznă. Ce-o să faci? Nu ştii. Ce-o 
să ne facem cu toţii? 

- „„.In Uniunea Sovietică nu există criză, tovarăşi, acolo muncitorii şi ţăranii sunt 
stăpânii ţării şi o gospodăresc spre binele... 

Acolo a fost revoluţie. Se vede din cartea Mama” că şi ei o duceau ca noi şi că se 
pregăteau, se organizau ca să... 

Un băiat se iveşte într-o uşă: ochii îi strălucesc de însufleţire; strigă cu glas stăpânit, 
cu o şoaptă apăsagtă, pătrunzătoare: 

- Şaasee! Au venit! 

Omul de la masă îţi pune repede şapca în cap şi-şi vâră hârtiuţele în buzunar; iese 
pe uşa pe care-am intrat eu. Toată lumea se scoală, unii mută masa în mijlocul odăii, 
alţii pun scaunele împrejur, alţii ies repede, dar fără prea mare grabă, după vorbitor; 
ucenicul zeţar de lângă mine mă ia de mânecă: 

- la vino cu mine, Panaite. 

Mă trage spre uşă; coboară cu mine, intrăm în clădire pe o uşă de la parter, de pe 
uliţă, pe un gang care miroase a pivniţă, ţi de-acolo într-o grădină de vară cu mese 
acoperite cu feţe de masă cam pătate, soiniţe, scrumiere. Ne aşezăm amândoi la o 
masă. Alţii dintre ascultătorii de adineauri se aşează câte doi-trei la alte mese. Peste 
câteva clipe intră în grădină şi cei care, sus, făceau rânduială cu scaunele. 

- Ce-aţi comandat? 

- Două halbe. Bei bere, Panaite? 

- Aş bea, dar... n-am parale. 

- Am eu. Două halbe. 

- Două halbe. Imediat vin două halbe. Am rămas singuri. 

- Nu te uita la uşa pe unde am intrat, spune prietenul meu, zâmbindu-mi de parcă ar 
spune altceva. Nu înţeleg îndată de ce. În restaurant au intrat din sala de iarnă ce 
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dă spre bulevard, patru jandarmi, unul gras, gros, cu o mutră aspră şi rece, doi ţărani, 
unul înalt, aspru, cu nasul mare. Se uită împrejur, la fiecare. Prietenul meu, 
tipograful, le întoarce spatele. Eu ridic halba şi-o beau încet-încet, până la fund: unul 
câte unul din cei patru au plecat. 

Numai vorbitorul, omul cu mustăţi sure, nu e pe nicăieri, mă gândesc eu. Pe urmă 
mă mir: uite cum am băut eu o bere, întâia oară de când am plecat de la domnul 
losif. 


11 


De multe ori m-am dus eu, de atunci, la clubul sindicatului acestuia. Căci asta era. 
Se intra prin faţă. Numai uneori, şi cine ştia, intra prin dos. Mă duceam să citesc din 
bibliotecă, să mă întâlnesc cu prieteni. Şi uneori să ascult câte un curs sau o 
conferinţă, ca aceea din întâia dată. Într-o zi, la atelier, mă chemă Tartorele: 

- Panaite, ia vino să mă ajuţi la nişte socoteli. 

Vin, şed în faţa lui la birou şi încep să controlez calculele făcute de el. El tace, 
fumează. Calculez. Simt ceva şi ridic ochii, fără să vreau: dau de ochii lui de porc 
mistreţ, mici, negri, rotunzi, înconjurgaţi de grăsime. Nu Pot citi nimic în ei. Sunt ca 
de piatră neagră lustruită. 

- Zi-i înainte, nu te opri, mormăie gros Tartorele. 

Trece o vreme. Calculez mai departe. De ce se uită la mine? De ce se uită aşa? 

- Panaite. 

- Da, nea Aristică. 

- N-ai auzit? 

- Tocmai isprăveam aici de... Ba da, nea Aristică, am auzit. Mă duc. 
- Cin” te-a dus acolo? 

- Un băiat de la noi din sat, m-am întâlnit cu el pe stradă o dată... 

- Mda... 

Apoi, spre uimirea mea, mistrețul adaugă: 

- Foarte bine, foarte bine. Du-te, citeşte. Nu e rău. Dar dacă te văd că nute ţii de 
treabă la atelier, ai dat de dracu. 

- Care, eu, nea Aristică? Îmi pare rău- 

- Bine, bine. la zi, cum e acolo? Ce ţi s-a părut aşa...mai curios?la spune-mi. Să ştiu, 
să mă duc şi eu. 

lar nu spun nimic. Ce-o fi vrând de la mine? 

- Păi ce să zic, nea Aristică? M-am mirat că-şi spun toţi „tovarăşe”. Noi de ce nu ne 
spunem aici la atelier „tovarăşe”? Nu suntem toţi muncitori? 

- Mda, mda (tuşeşte scuipă: horc! ptiu!) Mda! Nu, Panaite. Adică da, sunteţi, adică 
suntem, sunt şi eu, ce dracu', eu nu sunt muncitor? Dar vezi, ei sunt mai înaintați, mai 
luminaţi: sunt tipografi, înţelegi? Aşa că: ai înţeles, vezi? 

Nu răspund nimic la această întrebare rostită cu o tărie nemaipomenită, de parcă 
mi-ar fi lămurit că doi şi cu doi fac patru. 

- Md&, face Tartorele, apoi se cam întărâtă: aveţi de treabă acolo, sau vă cam ţine 
de vorbă cu prostii. 

Altă dată, tot el îmi spune: 
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- Uite, cărţi bune găseşti la sindicatul nostru, colo, pe strada Isvor. Sunt cărţi şi mai 
bune. Ai bibliotecă într-o odaie cu mese şi scaune. Cine e bibliotecar? Nea Stelian, 
de la noi de la atelier. Îmi vine să mă-ntorc. 

- Ce, Panaite? Vino-ncoace, tovule. Vorbeşte mai puţin răstit decât la muncă. 

- Ce carte cauţi, mă, tovule? 

Nici eu nu ştiu. Îmi dă el. Mă uit cine a scris-o: . K. Kautski. S-o citesc şi pe asta. 
Plec. 

- Noroc, nea Stelian. 
- Ura, tovule. 
De multă vreme n-am vorbit eu cu nea Tăsică. Din ziua când m-a întrebat Tartorele. 
Până atunci, n-am spus nimic. Nici nea Tase nu m-a întrebat. 
- Nea Tăsică 
- E, spune nea Tase cu ochii la şpanul ce curge necontenit de sub cuţitele strungului. 
- M-a întrebat nea Aristică dacă mă duc la club. 
Nea Tase ridică ochii deodată şi mă priveşte. Nu spune nimic. 
- Nu ştiu cine i-a spus, urmez eu şi mă uit la el. 
EI râde.: 
- Poate i-oi fi spus eu. 
Mă fac roşu la faţă. Uite-al dracului! Îşi bate joc de mine. 
- N-am zis asta, nea Tase. 
- Am glumit, Panaite. la zi, şi? 
- l-am spus că da, că am întâlnit un băiat de la noi din sat care m-a dus. 
- Nea Tase zâmbeşte mai potolit: 
- Mda. ŞI? 
- M-a întrebat ce-am văzut, ce-am aflat. 
Nea Tase nu mai râde: 
- Şi ce i-ai spus? 
- Că m-am mirat că toată lumea îşi spune „tovarăşe” şi că de ce nu ne spunem şi noi 
aici , în atelier, ce, nu suntem muncitori? 
- Şi el? întrebă nea Tase cu o mină otrăvită. 

Eu îl fac pe Tartorele: „Mda, mda! Mor! Ptiu! Mă-nţelegi? Vezi tu?” cu glas gros şi 
umilîndu-mă. Credeam că-l fac să râdă pe nea Tase, dar el râde fără chef, cam 
verde, şi-l înjură pe Tartorele, cu ură, de mamă şi parastase şi alte alea. Aşa. 

După altă bucată de vreme, îi povestesc despre întâlnirea mea cu nea Stelian la 
club şi ce e cu cartea lui Kautski. Nea Tase îmi spune ce e cu Kautski şi ce-a făcut 
social-democraţia germană cu revoluţia lor din 1908 şi cu Liebknecht şi Roza 
Luxemburg. Îmi spune şi de greva generală din Anglia, şi de greva generală la noi. 

- înţelegi, Panaite? 
- Da, spun eu. Lui îi răspund. Am înţeles. 
- Ei spun tovule' ca să fie mai proletar, noi spunem „tovarăşe”. 

Noi? Cine, noi? Eu şi cu nea Tăsică?Pare-se că nu. Pare-mi-se că nea Tăsică şi 
cu alţii. En, n-aş zice nu să fiu şi eu printre ăştia: dar nu e de nasul meu. Nici nu 
întreb. Nici nu mă bag. Deşi e o nelinişte în mine. Multe întrebări înghit eu la strung, 
lângă nea Tase, multe închipuiri nedesluşite îmi umblă prin cap noaptea, când mă 
trezesc, câteodată. Noi. Adică el şi cu alţii. Cu cine? „Haide, Panaite. Nu bate câmpii: 
nu te aiuri. Noi, adică muncitorii. Nu-l bănui pe nea Tăsică de cine ştie ce. Nu-l vezi 
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ce liniştit şi mut e? Şi amărât, pe deasupra, din pricina nevesti-si, care nu-l iubeşte. 
Ţi s-a părut, Panaite, stai cuminte.” 
- Dar peste nu multă vreme, tot lucrând la strung, nea Tăsică, tot în felul lui care pare 
domol şi mototol, murmură: 
- Panaite. 
Răspund şi eu aproape în şoaptă: 
- Ce e, nea Tase? 
- Ascultă, o să faci ceva. 
- Fac, nea Tăsică. Ce? 
- Uite, pachetul ăsta (îşi scoate din buzunar un pachet învelit cu ziar şi legat bine cu 
sfoară), o să-l duci într-un loc. 

Se uită încordat împrejur. Nu e nimeni pe aproape. 

- la-l. Vâră-l în buzunar, imediat, suflăn nea Tase cu o vioiciune şi o agerime care de 
obicei nu se văd pe el şi care intră-n mine năprasnic, de într-o clipită mă face să mă 
mişc şi să văd ca o şopârlă. Vâr pachetul în buzunar. E destul de uşor. Pare să fie 
numai hârtie înîuntru. 

- Panaite, ascultă aici. 

Îmi spune unde şi când trebuie să mă duc şi ce trebuie să fac eu acolo. Apoi se 
uită în ochii mei. Are ochi căprui, limpezi. 

- Ai înţeles tot? la spune-mi cum ai să faci. 

li spun. 

- Bine, Panaite. 

Îmi pune mâna pe umăr, apoi o lasă să cadă. Opreşte strungul. Scoate mufa (făcea 
o mufă din alea care se pun între ţevi de canalizare), se uită la ea de aproape. E 
bună. Pune altă piesă, reglează cuţitele; mă uit şi eu, din partea celaltă, să învăţ. 
Tăcem amândoi. Parcă n-ar fi nimic. Parcă nimic n-am îi vorbit. Numai eu simt 
pachetul în buzunar. 

N-o să uit niciodată după amiaza asta. E de primăvară blândă, cu soare roşu 
deasupra statuii din Piaţa Romană. Eu o văd de departe de tot, venind într-acolo 
după ce am schimbat câteva tramvaie şi-am ocolit tot oraşul. Mi se pare că miroase 
a liliac. Intr-o curte de casă mare, boierească, de pe Dorobanţi, e liliac înflorit. Trec 
nişte tineri îmbrăcaţi frumos, cu rachete de tenis; pe lângă ei merge un câine lup al 
unuia din ei. Râd, vorbesc tare, nepăsători. Eu tac şi umblu de parcă n-aş fi; nu mă 
uit la nimeni, ca să nu se uite nimeni la mine. Cum m-aş face nevăzut? Străzile astea 
de bogătaşi, cu maşini în curţi, cu staţii de birje lustruite, cu cai frumoşi, sunt bune 
că vezi de departe dacă se ţine unul după tine. Dar şi eu sunt uşor de văzut. Parc- 
aş fi vopsit verde, aşa mi se pare că trebuie să se uite lumea la mine. Nu se vede pe 
mine ce fac? Nu se ghiceşte, numai după mutra mea, ce am în buzunar? Nu, nu se 
vede, nu se ghiceşte, nimeni nu se uită la mine. Proşti mai sunt! - Nu, nu sunt: ce să 
vază la mine? Sunt şi eu colo, un ucenic pârlit, prost hrănit, tot cu bocancii ăi vechi, 
rânjiţi, scoțând limba, adică degetele, la lume. Aşa ceva se mai vede pe-aici; nu atât 
de des şi de uşor ca la noi pe Grand, însă tot se mai vede. Mai vezi şi câte un cerşetor 
cu mâna întinsă, jelindu-se: „Ajutaţi-mă!” 

Liliac înflorit; pe urmă plopi cu frunza tremurătoare, verzi în văzduhul albastru- 
liliachiu; când se mişcă frunzele, clipesc argintiu în soare. Trece o nemţoaică 
împingând un cărucior alb, cu roate cu spiţe nichelate; în cărucior e un copil mic, în 
nişte rufe albe, cu dantele şi cu o fundă albastră strălucitoare. Copilul e curat, cu 
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pielea albă şi trandafirie; şi nemţoaica e trandafirie, bine hrănită, cu şorţ alb şi bonetă 
albă, scrobită.Oftez. Bine-o duceţi, mânca-v-ar nenea: nu ca noi, cu jegul, şi mucii, 
şi puricii după noi. Of, of, of! 

Nici nemţoaica nu m-a simţit. Trec doi domni cu bastoane. Niciei nu m-au simţit, 
nici nu m-au văzut. Intru într-o străduţă, la dreapta; se deschide o poartă de fier şi 
iese o maşină lungă, neagră, tăcută, lustruită; înăuntru e un şofer cu şapcă albastră, 
iar în spate un domn cu o faţă slabă şi rece, şi o doamnă frumoasă, cu părul vopsit 
blond strălucitor, cu gura vopsită vişiniu, cu faţa vopsită alb şi trandafiriu; are o blană 
albă, pufoasă pe umeri. Maşina trece, nu m-au văzut. Până acuma a mers bine. Tot 
mi se pare mie că buzunarele sunt de sticlă şi că se vede pachetul prin buzunar. Tot 
umblu zornăind: noroc că toţi trecătorii par surzi la acel clinchet pe care numai eu 
îmi închipui a-l auzi. 

lată-l. Îmi bate inima, tare de tot, odată a sărit din piept. Un om de vreo treizeci şi 
ceva de ani, în nişte haine fumurii, cu o cravată neagră şi o panglică neagră la 
mâneca dreaptă, are şi un stilou în buzunarul de la piept. Fumează. Scot cu degetele 
tremurând de încordare o ţigară din buzunar şi mă reped la el. EI, care tocmai făcea 
un pas, se opreşte o clipă cu piciorul în aer, cu ochii măriţi abia simţit; apoi pune 
piciorul pe pământ, ochii îi par iarăşi nepăsători. 

- Nu vă supăraţi, un foc, zic eu. 
- Poftim. 

Are un glas tineresc, plăcut, de tenor. Eu mă aplec spre el, scoţind din buzunar 
cu dreapta pachetul. Inainte de-a aprinde, spun: 
- Fumez numai ţigări Plugar'. 

- N-am auzit de marca asta, răspunde el. 

Da, el e. Astea trebuiau să fie cuvintele de recunoaştere. Îi întind pachetul: stăm 
amândoi de-a curmezişul trotuarului, astfel încât numai cineva trecând pe lângă noi 
şi uitându-se anume, ne-ar putea vedea. Cine vine dintr-o parte sau din cealaltă, 
nu vede decât spinarea mea sau a lui. Gata. A luat pachetul. 

- Mulţumesc. 
- Pentru nimic. 

Am plecat. Îmi vine să mă întorc şi să mă uit după el. Nu trebuie. N-am voie. Mă 
stăpânesc şi merg mai departe. Sunt aşa de uşor, de parcă aş fi făcut din aer. Parcă 
plutesc. Trag în plămâni aer curat, văzduh senin. Mă uit la o stea mică, întâia, care 
s-a ivit pe cerul încă luminos. Ascult cu plăcere un clacson catifelat, de maşină de 
lux. Simt cum vine de undeva miros de pâine caldă. Mi-e foame. Dar n-am parale. 
Nu face nimic: rabd. Mă simt atât de bine, de parcă toată lumea ar fi schimbată, 
înnoită, făcută din ceva mai subţire şi mai de preţ. (O să-mi amintesc totdeauna de 
ziua asta: şi când voi fi îndrăgostit, după întâlnirile cu Eva, tot aşa o să mă simt. Asta 
însă urmează să povestesc mai încolo). 

Hoinăresc, fericit. Eu sunt ăsta? Eu am făcut treaba asta? Mă uit la trecători, nici 
nu bănuiesc. N-au decât să se uite (nu se uită); nu pot ghici. Ei nu ştiu ce ştiu eu. 
Deşi... Poate chiar dintr ei sunt unii care... 

Uite ce se întâmplă cu mine! Uite ce fac! Nu-mi vine să cred. la te uită, ia te uită! 

A doua zi, nea Tase mă întreabă în şoaptă, când suntem numai noi doi: 

- S-a făcut? 

Eu răspund fără să mă uit la el, cât pot de serios, şi ca despre ceva ce se-nţelege 

de la sine. 
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- E-n regulă. 
El nu mă mai întreabă; nici eu nu mai pomenesc de nimic; parcă n-ar fi fost nimic. 
lar după câteva zile, mă trimite iar.” 


12 


Astfel începe pentru mine o viaţă ciudată, ca în vis, dar ca în visele acelea care te 
stăpânesc atât de tare, încât treaba ţi se pare ştearsă: trăiai, cu inima bătând 
înebunită, o păţanie nemaipomenită, o luptă cu nişte duşmani atotputernici, te 
urmăreau pe marginea unei prăpăstii, unde poteca era mai lată de o palmă şi te 
trezeşti într-un pat cu saltea de paie şi cu ploşniţe, în lumina cenuşie a dimineţii, şi 
cu maţele ghiorăind de foame. Cam aşa începe să fie de-acum înainte viaţa mea. 
Umblăm prin oraş, poştaş al unor veşti necunoscute; purtătorul unei taine puternice, 
deşi arăt ca un muncitor sau un ucenic tânăr, şi fără nimica deosebit; sunt în ceva ca 
într-o peşteră cu multe încrengături; la cotituri mă aşteaptă primejdii sau izbândă; 
ziua mare sau noaptea, tot una mi-e: oraşul e pentru mine întunecat acolo unde trec 
prin el fără să înţeleg nimic şi unde nu există nimic în legătură cu ce fac; se luminează 
acolo unde există o stradă, un trotuar pe care se plimbă între ceasurile cinci după 
amiaza şi cinci şi două minute, un om cu pălărie de paie, căruia trebuie să-i spun: 

- Îl aşteptaţi pe domnul Popescu? lar el trebuie să-mi răspundă: 
- Aştept să treacă cinci minute, tinere. 

Locuri de astea luminate pe harta oraşului sunt când aici, când dincolo: cartierele 
recad în umbră, sunt sărăcite poate de oamenii cărora trebuie să le duc „poşta' asta. 
Dar cine ştie? Poate că Acele cartiere care sunt moarte pentru mine, pentru alţii au 
şi ele câte un colţ, câte-o piaţetă luminate orbitor: lumina nu e decât încordarea 
nervilor, aşteptarea, atenţia ascuţită; aşa mi se pare că e şi la război: clipele când 
stai sub bombardament de artilerie, când vezi fiecare fir de iarbă în faţa ochilor şi nu- 
| mai uiţi niciodată în viaţă, fiindcă I-ai văzut în clipa de cumpănă. Lumina primejdiei, 
a riscului, se mută pentru mine pe harta Bucureştilor, e şi lumina beţiei tinereţii de a 
face o treabă straşnică, pe care nu oricine e în stare s-o facă. 

Acuma cunosc şi oraşul. Umblu cu toate tramvaiele şi autobuzele, prin toate 
cartierele, pe soare sau pe vreme urâtă, pe cald şi pe frig. Nu-l cunoşteam. Acuma îl 
ştiu pe dinafară. Tramvaiul 14, pe sub frunzişuri, până cocioabele din Pantelimon; 
noaptea, pe-acolo scârţâie căruțele şi behăie turme care trec prin oraş, de la munte 
către Dobrogea. Parcul Carol cu elevi de liceu şi perechi de îndrăgostiţi sub frunzişuri 
bătrâne, şi pensionqari pe scaune, de-a lungul aleilor cu pietriş; gara Filaret, 
camioane şi căruţe cu coviltire oprite în faţa barierii când se plimbă o locomotivă, 
fluierând de colo până colo. Piaţa din faţa cimitirelor, iar în spatele lor Gropile, munţii 
de gunoaie, o şatră de ţigani pe câmp, unde se împrăştie casele de pământ. 
Bulevardul Dacia, cu case boiereşti, cu grajd şi garaj fiecare — uneori pentru două 
sau trei maşini — cu odăi mari cu mătase pe pereţi unde stau două-trei persoane, 
stau o familie adică, iar în subsoluri sau poduri, doisprezece servitori; liniştea, 
tăcerea, curţile pavate şi trandafirii din grădini, şi copiii frumoşi şi curaţi care se joacă 
cu câini de rasă: şoseaua dinspre Vlaşca, cu căsuțe de lut, pe lângă uliţe în care, pe 
vreme de ploaie, te scufunzi până la genunchi în noroi, iar pe vreme frumoasă umblă 
în haite şi fac baie găinile în praf, zbârlindu-şi penele. Dar şi Grandul nou cu ceferiştii, 
cu cârciumile, cu şmecherii şi cuţitarii; străzile pe care le cheamă Sergent Ioniţă sau 
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Căpitan Simionescu, cu garduri înalte, duzi şi tei prin curţi, case scunde la care, în 
anii buni, mai adaugă câte o odăiţă. Şi Oborul, copiii care zbiară din trompete de 
carton, baraca unde poate fi văzut, contra cinci lei intrarea, „fierarul bandit Berilă”, 
cum şade pe un scaun şi mănâncă pâine cu cârnaţ fără să-i pese de nimeni. 'Intraţi, 
intraţi, ce-i afară pe pânză e înăuntru viu şi natural, ridică două sute ilograme prin 
forţa muşchilor sale! Dar şi colţuri prin jurul bisericii Olteni, tăcere, linişte, case 
bătrâneşti cu perdele cu ciucuri la ferestre, miros stătut şi un om cu o caterincă stă 
şi cântă „Dunărea Albastră”, iar papagalul mic, verde ca pucioasa, se plicitseşte că 
n-are cui să-i tragă biletul (vei trăi 98 de ani, vei avea patru copii, te duşmăneşte un 
om cu părul roşcat); străzile pietruite cu granit vânăt, cu case scunde, cu grădiniţă, 
doi copaci, masă în umbră, dintre Mitropolie şi Parcul Carol, unde stau într-o grădiniţă 
de aceea un pensionar şi fiu-său student, la masă, şi joacă table, duminică după 
amiază. 

Pe toate le ştiu: şi Văcăreşti, şi Dudeştii, cu măcelării cuşer, cu pastramă de gâscă 
în vitrine, şi cu forfotă de oameni nervoşi şi neastâmpăraţi, şi cu prăvălioare unde o 
familie întragă de evrei săraci face plăpumi, iar alături, într-o ceainărie întunecoasă, 
sunt bătrâni slabi, cu ochii roşii şi haine tocite, discută despre afacerile mari pe care 
le făceau ei înainte de a nenoroc şi de a da faliment când cu Cuza. 

Umblu că mâinile în buzunare şi cu ochii în patru. Văd oamenii, casele, trăsurile, 
maşinile şi porumbeii din piaţa Palatului, şi pe santinelele de doi metri, cu mănuşi 
albe, cu coif sclipitor cu coadă de cal albă, şi pe nenorocitele vopsite cu roşu şi alb, 
răguşite, care bat trotuarele Căii Victoriei şi Lipscanilor; şi pe negustorii care zbiară 
în stradă: „Nasturii, nasturii! Nastruri americani, nu trebuie ac, nu trebuie aţă! Nu 
trebuie nevastă, nu trebuie soacră! Îi pui singur! Nasturi americani!” 

Umblu cu un pachet sau cu un coşuleţ care nu arată, dar cântăreşte zece chile cel 
puţin (înăuntru e plumb de zeţărie); eu mă uit împrejur prin Bucureşti: la cerul 
albastru, la gsfaltul moale de cald, la cerul alb, la zăpada peste care căruțele 
Primăriei aruncă sare cu lopeţile. Mă uit la bucureşteni, la casele boiereşti, cu platani 
în curţi şi zeci de odăi, şi policandre de cristal ce se zăresc printre perdelele de 
mătase groasă; la cocioabele cu pereţii de tinichea şi placaj lipiţi cu pământ, la 
burghezii eleganţi şi bine hrăniţi, la mahalagii, muncitorii cu căciuli, cu obrijii supţi şi 
feţe pământii; la steagul pătrat cu ciucuri de aur, care flutură pe catarg deasupra 
Palatului Regal; la restaurantele pline de oameni cu bani, la maşinile multe oprite în 
faţa unui palat de pe bulevardul Lascăr Catargiu; la casele de târfe cu obloane veşnic 
închise, de pe Brezoianu sau Blănari; merg cruciş şi curmeziş prin Bucureşti, cu 
tramvaiul 6, şi 2, şi 12 proletare, , cu tramvaiul 5, burjuica, şi 14 (dar acela mai puţin); 
la capete de linie, unde se vede trecând trenul de Constanţa, printre căsuțe cu grădini 
de zarzvat, sau se scufundă pîmântul şi în groapă se înghesuie cocioabele strâmte, 
şi întunecoase, şi copii desculţă, şi fetele cu buze groase şi ochi de miez de noapte, 
ale ţiganilor din Floreasca. Grădini de vară, tarafuri de lăutari, frigărui la grătar, vin 
bun de doi lei kilogramul, case cu pereţii goi şi coşcoviţi, unde nu se găseşte de 
mâncare decât o bucată de pâine şi o ceapă; vardişti (curcani le zice) graşi, brutali, 
şperțari şi ucigaşi; sus, în deal, sub turlele unei biserici unde nu se mai cântă 
rugăciuni, închisoarea Văcăreşti; departe, în câmp, spre Olteniţa, cazematele 
mucede, ude, ale fortului de la Jilava, unde deţinuţii dorm cu spatele gol pe cimentul 
umed şi mor iute de moarte bună. Bucureşti! Cu mahalale pe care nimeni nu le şiie, 
dincolo de nişte lacuri cu papură tremurătoare şi înmiresmată; pe insule mahalale de 
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turci, de ţigani, de bulgari, de croaţi, care vorbesc toţi însă româneşte şi nu mai ştiu 
când au venit şi de ce. Cu blocuri moderne în care miroase a ceapă prăjită, a 
mucegai, a rântaş. Cu case în care miroase a parfum franțuzesc şi în care calcă pe 
covoare aduse din Răsărit. Cu atâtea fabrici, şi uzine, şi ateliere. 

M-am îmbătat de Bucureşti. Umblu pe furiş; lumea mă poate crede şomer, sau 
derbedeu, sau trimis de moşier cu vreo treabă. Nu se uită nimeni la mine. Trec prin 
mulţime, intru în magazinul Lafayette şi ies ăndată pe cealaltă uşă. Intru în pasajul 
Roma n, o iau pe Academiei, trec prin Pasajul Comedia îndărăt. Mă opresc să mă 
uit într-o vitrină mare, să văd dacă nu se ţine cineva după mine. Pe ăsta cu fulgarinul 
albastru parcă l-am mai văzut. Pornesc iar. Săr din mers în vagonul doi al tramvaiului 
19 şi mă uit după unul cu fulgarinul albastru. Şi el se uită după mine.Ei drăcie! Nu 
cumva...? Mă uit bine la el să-l ţin minte. 

M-am răcorit. Asta e întâia oară în viaţa mea. Cine s-a uitat până acuma la mine? 
N-am însemnat nimic. Am fost un nimenea, şi sunt, în ochii oamenilor care măsoară 
după parale, şi frică, şi putere. Şi-acuma, dintr-odată, mă ia în seamă un domn cu 
guler, cu cravată, cu flulgarin, cu pălărie. Numai fiindcă am în buzunarul hainei un 
pachet nu prea mare de hârtii, la care nici nu m-am uitat. Le-am căpătat de la nea 
Tăsică şi-o să le dau cuiva, într-un loc anumit. 

Ce bine că sunt nimenea! Numeni nu mă ştie, nimănui nu-i pasă de mine; am 
şaisprezece ani, sunt un puşti gălbejit cu oase mari şi bocancii căscaţi şi petice la 
haine. Dacă se uită cineva de două ori la mine, m-am lămurit ce e cu el; căci cine nu 
e de-al lor, nici nu mă vede măcar. 

Zarzavagiii, precupeţii olteni cu cobiliţa pe umeri trec cântând: castraveți, roşiile 
frumoasele, ia roşiile, geamgii, zbiară un glas chiar ca de sticlă groasă lovită: geam! 
muri! geam! muri! nu se uită la mine; servitoarele stau pe pervaze la ferestre, de li se 
văd picioarele, şi spală geamurile, şi nu se uită la mine (nici eu la ele, de ruşine); 
vardiştii fluieră noaptea pe străzi, ascuţit, speriat; dar pe mine nu mă ia nimeni în 
seamă. Eu umblu prin tot Bucureştiul: sfârr! încolo, sfârr! încoace, ca un şoarece într- 
un magazihn de coloniale noaptea. Nimeni nu mă ia în seamă. A fost o dată, domnul 
cu fulgarinul. Pe urmă iarăşi nimic. Umblu prin oraş cu o scrisoare, care e împăturită 
de nu e mai mare decât două mărci poştale. Sau cu un pachet de hârtii tipărite. Sau 
cu nişte bucăţi de zinc Numai la unul m-am uitat: era săpat, brăzdat, vărgat şi avea 
scris pe el, de-a-ndoaselea: „Muncitori şi ţărani Fasciştii sunt călăi plătiţi de marele 
capital internaţional! Zgârieturile arătau un lup cu blană de oaie şi cu crucea 
încârligată pe un ochi alb şi holbat, iar pe celălat gratiile Gărzii de Fier. Dedesubt mai 
scria: „Lupul îşi schimbă părul, dar năravul ba! Nu-i credeţi pe lupii în blană de oaie! 

Umblu prin oraş. Mă opresc pe Calea Victoriei, la vitrina Julietta; numai fotografii 
de femei frumoase, cu umerii goi, în rochii ca spuma şi cu ochii mari, limpezi. Un 
aparat de radio cântă dinăuntru: 

„Gladys e băiat de treabă /Toată lumea se întreabă /Cum e /Atât de curat şi lucios? 
Doamne, cît e de frumos!” 


Apoi adaugă, vorbit, cu glas gros, de om bine hrănit şi mulţumit de sine, de-ţi vine 
să-i dai una peste gură: „Cumpăraţi cremă Gladys!” Nu cumpăr! Întâi că n-am cu ce. 
Şi chiar de-aş avea, n-aş cumpăra, numai ca să n-ascult de porunca asta obraznică, 
din guşă: „Cumpăraţi!” Nu cumpăr! Nu fac ce vrei tu! Nu mă supun! Dracu' să vă ia 
pe toţi, leprelor! 
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Şi plec mai departe, fierbând în sinea mea. Dar de pe fiecare uşă descghisă de 
magazin, deschisă ca să pătrundă aerul de mai, răbufneşte melodia tâmpită şi 
săltăreaţă: „Gladys, Gladys, aoleu!” 

lar de pe pereţi, afişele ţipă la mine, cu feţe uriaşe, trandafirii, cu buze purpurii: 
Koenigsmark cu Elise Laudit, Ingerul Albastru cu Marlene Dietrich! 

Eu însă nu le iau în seamă. Toate astea sunt fleacuri, băşici de săpun, lucruri fără 
greutate. Umblaţi, oameni buni, după mâncare, şi băutură, şi parale: ghiftuiţi-vă şi să 
vă fie de bine; îmbrăcaţi-vă muierile în rochii ca spuma, puneţi-le cercei de diamante; 
treaba voastră. Subsemnatul Panait Petre, sunt de părere că voi toţi, cu palatele 
voastre, cu maşinile voastre de mare lux, cu muerile, şi copiii, şi conturile voastre în 
bancă, toţi la un loc, nu faceţi nici cât o unghie de-a lui nenea Tase al meu, neagră 
de ulei de maşină şi de pilitură de fier. Las'că vedeţi voi! Cumpăraţi! Auzi: să 
cumpărăm. Dar dacă suntem şomeri, sau ucenici, cu ce să cumpărăm? Las'că vine 
ea o vreme, şmecherilor, când n-o să ştiţi pe unde să scoateţi cămaşa; vă punem noi 
într-o bună zi la muncă, să vedeţi şi voi cum e aia! Atunci o să cântaţi voi „Gladys, 
Gladys, aoleu! 
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Ce mai calea-valea: m-am îmbătat. Şi nu-i adevărat că m-am îmbătat de Bucureşti. 
Nici de umblat prin el încoace şi încolo, ţâşti! bâşti! ca un şoricel singur şi vesel în 
podul unei case fără pisică. Nu m-amîmbătat de fericire de încredere şi de ce fac. 
Nu ştiam ce vreau, afară de învăţat, nu ştiam ce caut. Uite asta căutam. Ce fac eu 
anume: arunc manifeste seara, după lucru; lipesc manifeste pe pereţi, fac pe 
poştaşul între oameni care poate nu se cunosc. A izbucnit tinereţea în mine: parcă 
eram bătrân pînă acuma, parcă n-aveam şaisprezece ani trecuţi, ca mâine 
şaptesprezece. Acuma cerul mi se pare mai curat, soarele mai luminos, norii mai 
frumoşi, chiar când sunt purpurii şi albaştri, de furtună; fetele şi femeile mi se par 
toate pline de farmec, bărbaţii deştepţi şi simpatici, casele frumoase, lăturile de la 
Tartorele mâncare gustoasă, nu sunt supărat pe nimeni, iubesc lumea întreagă 
(afară de capitalişti). Şi mi se pare că sunt un fel de Pavel Vlasov, un revoluţionar 
straşnic, că ştiu mai mult decât alţii. Şi că prepelicarii de la Siguranţă sunt nişte 
nătărăi. Deocamdată îmi şi merge: vorbesc cu băieţii, la dormitor: când cu unul, când 
cu altul. Nu cu toţi: numai cu cei pe care-i ştiu eu că sunt mai buni; şi nu prea pe faţă, 
mai mult mârâind. „Păi ce să facem? Ce se poate face? Parcă poţi să faci ceva?” 
întreabă ei când vorbeşti de şomaj, de criză, de exploatare. Eu îi învăţ că se poate 
face ceva, că dacă eşti tăios şi încăpățânat îţi capeţi drepturile. („nu v-aduceţi aminte 
de nea Tase Anghel când s-a înfipt odată în Tartorele”), că şomaj, sunt ţări unde nu 
se află („ce, parcă în Rusia sunt şomeri”) şi că chiar şi criza nu e ceva de care să nu 
poţi scăpa („dacă ar fi ale mucitorilor fabricile şi băncile, ar mai arde cafeaua în 
locomotive? Ar mai da foc la grâu?”) Lucruri auzite demult, la club, citite în broşuri 
şi, mai întâi de toate, spuse mie de nea Tăsică al meu; iar băieţii le ascultă cu gurile 
căscate şi le gagă la cap: când le spui limpede, sunt uşor de înţeles ca doi şi cu doi 
fac patru. 

Aşa că sunt cineva. Ca mine nu mai e nimeni. Din când în când mă ia câte un 
agent în urmărire, ca o pisică leneşă şi proastă. Tâşti! Bâşti! Şoricelul scapă, îmi vine 
să şi râd, cum îi dirijez. 
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lată-mă umblând prin înghesuială prin piaţa mare. E înainte de amiază, cerul 
străluceşte albastru, soarele se revarsă în el ca o oală de fier topit răsturantă, alb şi 
orbitor; frunzişurile de pe dealul Mitropoliei tremură în lumină. Zece tramvaie pline 
de lume se încrucişează în piaţă, ţipînd din capete cu sunetul ascuţit şi metalic. Trec 
trăsuri, birje, căruţe cu cai, camionete cu zarzavat. La mijlocul pieţii, fântânile 
țâşnitoare îşi înalţă ca un penaj apele reci şi albe. Piaţa asta cred că e cea mai 
trăsnită de pe faţa pământului: nu e nici pătrată, nici rotundă, nici în dreptunghi, nici 
ovală, iar împrejuru-i nu e nici o casă la fel cu alta, faţă, nici la înălţime. Parcă le-a 
vârât cineva într-o căciulă, le-a scuturat, şi le-a turnat apoi între Bărăţie şi Dâmboviţa, 
cum s-a nimerit. Dar mie-mi place. Umblu cu mâinile în buzunare şi cu afişele pe 
stomac, strâns cu cureaua peste ele; sunt cam mărişoare, de data asta, n-am vrut 
să le ţin în buzunar. Mă strecor repede printre sutele de tărăbi. Pe gardul de fier al 
bisericii din partea cealaltă, dinainte de Tribunal, atîrnă covoare, la Piaţa de Flori 
camioane cu cai descarcă flori. E un şir de tărăbi cu mărunţişuri, altul unde vând 
ţărăncile lână, dincolo haine de gata, mai spre Piaţa de Flori, zarzavaturi şi legume. 
Zeci şi zeci de umbrele mari adăpostesc barăcile: sunt ca un strat de bujori. Ţipă 
lumea, se-nghesuie, ţăranii umblă zăpăciţi, nevestele lor abia se ţin după ei, 
cucoanele cu poşete şi cabă cumpără sau întreabă de preţuri, servitoarele 
unguroaice se cheamă cu nişte glasuri de parc-ar fi muşcat dintr-o piparcă de-a lor 
roşie şi iute de-ţi sar ochii din cap. Trec şi nişte călugări bărboşi şi pletodi cu cizme 
prăfuite şi anterie lungi şi negre se duc sus la Patriarhie. Umblă şi vardişti pe aici, 
pe-aici, şi pungaşi, şi ordonanţe, şi negustori, şi precupeţi. Ţigăncile şed la rând pe 
marginea trotuarului, ca vrăbiile pe sârma de telegraf: dar ce vrăbii? Făzănişe. 
Ochicioase, măslinii, cu dinţii mari şi albicâte unele însă cu părul galben şi ochii verzi 
ca otrava; cu fuste creţe şi multe, roşu stins, vânăt, sau purpuriu, sau cu flori, sau 
galben; sugând din mucuri de ţigară, desculţe, cu unghiile albe în degetele 
negricioase; vesele, răguşite, neruşinate, amărâte, nemâncate; şi în faţa lor, coşurile 
pline cu crini proaspeţi, cu gladiole, cu lalele, cu bujori albi, mari ca verzele, dar buni 
să-ţi vâri faţa în ei, numai foi albe şi fragede pe care stau picăturile de apă, sclipitoare 
ca roua, şi te miri cum nu se mai scurg, cum nu pică jos; foaie albă, roşie, miros tare 
de crin, îmbătător, şi câte-un fum de mahorcă din ţigara florăresei. Mă uit la flori: 
scumpe, scumpe! Cine are parale de aşa ceva?Şi pe urmă, sunt grăbit: am întâlnire 
pe o străduţă din apropierea Observatorului Astronomic de la Filaret; trebuie să mă 
strecor şerpuit prin piaţă, să-mi piardă urma vreun agent, dacă se ţine careva după 
mine (n-am simţit însă nimic, dar paza bună nu e rea) şi să nu ştie încotro am luat-o 
din marea asta de oameni în care dau vreo opt-zece străzi şi două cheiuri ale gârlei. 

Cineva îmi pune mâna pe umăr: 

- Măi, ăsta. 

Tresar, mă întorc; un om gras, îndesat, într-o haină închisă, cu un singur nasture, 
pe burtă; de la nasture pornesc, ca razele, creţurile pe care le face haina, fiindcă 
trage pe el. Are un cap gros, fălcos, cu bărbie fălcoasă, şi o mutră unsuroasă, 
năduşită; o mustață neagră, tunsă scurt, şi dedesubt o gură cu buze drepte, subţiri. 
Şi nişte ochi reci şi morţi. 

Cum l-am văzut, am şi-nţeles. M-a fulgerat o furnicătură peste tot trupul. Zvâc în 
partea cealaltă, smulgîndu-mă din mâna lui. Acolo mă primeşte altul! Unul uscat, 
costeliv, cu nişte haine frumoase, cu cravată albastră şi pălărie moale de paie 
galbene. In clipa când, din prima mişcare, ajung în faţa lui şi-l văd cu braţele 
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deschise, am înţeles, m-am şi hotărât: ridic genunchiul şi când izbesc intru cu 
genunchiul în el. El se-ndoaie în două şi se lasă pe vine, cu miinile la maţe. Eu, zvâc! 
într-altă parte, pe lîngă grasul care mi-a şi căzut în spinare, de mă-nvârtesc, mi se- 
ndoaie genunchii şi cad cu faţa în jos pe pavaj; dar la al doilea pas mă scutur din 
răsputeri şi deodată mă răsucesc într-o parte; grasul cade în patru labe. Lumea se 
adună, ţipă nişte femei: am scăpat? 

Nu, altul pe care nici nu-l mai văd bine, îmi trăsneşte un pumn; pestre o clipă, s-a 
adunat de pe vine şi costelivul şi vine şi el: mă bat toţi trei din răsputeri; m-au grămădit 
lângă o tarabă: 

- Na! Na! Na! fac ei trăgând în mine ca într-un sac de nisip. 

Şi eu icnesc fără să murmur. „Ha! Ha! Hic!” căci mă izbesc în coaste, în ficat, în 
burtă. Cum mai scăp? Ce mă fac? Cum, unde ascund afişele? 

- Ce-aveţi cu băiatul? 4răcneşte un om. E nea Tase. Se repede între ei şi mine, stă 
cu spatele la mine şi cu faţa la ei. Eu sunt ghem pe jos, sub tarabă. Cum a ajuns 
aici? De unde-a ieşit? 

- Bateţi un copil, ca sălbaticii? Ce v-a făcut?strigă el. Lumea mârâie: 

- Da, de ce dau aşa în el? 

Grasul încearcă să-mi tragă un picior pe lângă nea Tase; costelivul îl îmbrân ceşte 

pe nea Tase ca să mă mai atingă o dată; nu-mi poate ierta genunchiul în coaste. îl 
izbeşte pe nea Tase; nea Tase îi trage un pumn de-l face să se clatine pe picioare; 
atunci sare şi grasul la bătaie; al treilea scoate un signal de vardist, fluieră ascuţit şi 
prelung, apoi vâră fluierul în buzunar şi intră şi el cu pumnii peste nea Tase: 'Ha! Hi! 
Ha! fac toţi patru. Eu văd loc liber pe sub tarabă. Aş sta să-i ajut, dar mi-a spus de 
zeci de ori: „Întâi asiguri materialul! Orice s-ar întâmpla!” Mă târăsc pe sub tarabă în 
patru labe, ies, trec printre ţigăncile speriate care ţipă, mă dau după un camion, de 
acolo după un colţ, şi m-am dus. 
Un ocol mare: şi pe urmă, spre Observatorul Astronomic. Îndărătul meu şuieră ascuţit 
ţignalele vardiştilor. Gâfâi, îmi bate inima. Ce-o să păţească nea Tase? Aoleu, ce 
păţanie! Sunt leaorcă de sudoare. Aoleu, ce drăcie! Uite-te, la asta nu mă aşteptam. 
M-au belit bine de data asta. Dar nea Tase — a simţit ceva şi mă urmărea şi el de 
departe, sau a fost o întâmplare? 

Niciodată n-am putut afla; nu m-am mai întâlnit cu nea Tase decât o singură dată, 
şi atunci nu l-am mai putut întreba. lată cum. 
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Intru în casa de lângă Observator, dau afişele şi plec. Vin ăia acolo şi mă iau ca 
din oală? N-o să vie chiar acum. Mă întorc. Tot trupul mi-e încordat; ochii-mi sunt 
ageri şi pătrunzători ca niciodată. În tramvai, mă uit la fiecare om. Nimeni nu mă ia 
în seamă. Mă opresc pe străzi pustii, mă uit îndărăt: nu sunt urmărit. Ajung la atelier 
şi-mi adun boarfele; nu spun nimănui nimic; mă duc la birou: Tartorele e acolo. 

- Nea Aristică, plec. Mă întorc acasă, la ţară. 

- Ce, mă? Ce-ai păţit? Ce s-a întâmplat? 

- Am primit veste că e bolnavă rău mama. Nu vreau să-i cobesc tatii. Aşa, măcar că 
mint, nu cobesc nimănui. (Ajută-mă să scap, mamă.) 

- Da' te-ntorci? 

- Mă întorc neapărat, nea Aristică, dacă nu se-ntâmplă cine ştie ce. 
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Tartorele se uită la mine cercetător. A intrat la idee. 

- Mai stai, mă, să mănânci măcar. 

Eu, vezi cu nu sunt prost. Să ai tu vreme să dai nişte telefoane. 

- Bine, nea Aristică. Mă duc să mănânc. Lasă bocceaua aici. Nu ţi-o ia nimeni. 

Se uită mereu asacuţit la mine. Eu, blând ca un miel, pun bocceaua pe jos. — Du- 
te la bucătărie, vezi ce e pe-acolo. 

Nu zic nimic. les. O iau drept spre poarta mare. De-acolo, în stradă: la prima 
cotitură o cârmesc; iar cotesc, iarăşi. Tot case mici, scunde, garduri ziduri de 
cărămidă spoite, afişe vechi, afişe de film (/ntoarcerea lui Tarzan), altele cu „Când 
ţi-e sete bea BERE BRAGADIRU”, cu unul gras cu halba până la ochi, şi CADUM, 
cu un copilaş gol şi frumos, şi SCHMOLL, şi STOLLWERK, şi IULIU MEINL şi oameni 
în haine ponosite, femei neţesălate, feţe pământii, cârciumi, câte-o târfă nenorocită 
pe care-o înhaţă derbedeii noaptea şi-o fac poştă pe vreun maidan. Of, of, of! O să 
vie ea vremea! O să vie ea ziua aceea! Numai să n-o păţesc eu până atunci! Numai 
să n-o păţească nea Tăsică al meu până atunci. 
lar sunt fără boccea, numai cu hainele de pe mine. Atâţia ani am muncit şi n-am putut 
cumpăra nimic. Unde dorm la noapte? 

Mă duc la club. Acolo am noroc; mă întâlnesc cu băiatul cu care s-a salutat nea 
Tase întâia oară când m-a adus acolo. El îmi găseşte o odaie foarte ieftină, la unul, 
prieten de-al lui. 

Pe urmă îmi găseşte şi de muncă: am mare noroc. La Ametarom, uzinele 
Ambrozie, Gherasim & Co, unde a lucrat şi nenea Tase, până la grevă. lar eu mă 
duc peste trei zile, care nici nu ştiu cum au trecut, la Grozăveşti, acasă la nea Tăsică. 
- Panait, nu fi nebun! Dai de dracu” Chiar el te-a învăţat să nu te duci. Dacă e întinsă 
acolo o cursă, dacă te prinde şi te bate? 

Să mă bată. N-am ce spune. Nu ştiu nimic. Mi-a spus nea Tase să ducun plic într- 
un loc, unuia care aştepta pe stradă. Mint. Nu-mi place mie să mint. Dar dacă mă 
silesc ei, le povestesc mai ceva decât Regele Detectivilor şi Uşa cu şapte broaşte. 

Pe urmă mă apropii de Grozăveşti, îmi vine ameţeală. Mă dau îndărăt, cu fereală. 
Mi se pare, sau e cineva? Mă aşez pe chei, pe gardul de fier. Sub dosul meu, stau 
unii jos, pe iarbă, şi pescuiesc în ciorba groasă şi scârboasă a Dâmboviţei. Stau şi 
unii care n-au ce face. Omul trece pe trotuarul cellalt. Se duce. Se depărtează. S-a 
dus, nu se mai vede. N-o fi fost nimic. Hai, Panaite, că până aici a fost bine. Se 
isprăveşte pavajul, încep pârloagele. Se isprăveşte trotuarul, încep iarba, tinichelele, 
câinii morţi. Se isprăvesc casele, încep magherniţele, bordeiele. Uite şi cocioaba lui 
nea Tăsică, spoită albastru, cu grădiniţa, nişte flori, nişte găini, un cîine pe lanţ, mic, 
alb şi cu glas ascuţit. Ce câne amărât, pentru un om ca nea Tăsică. Şi ce 
nevastă!Măcar e frumoasă. Dar numai ea o fi în casă? Mă uit împrejur. Aici n-ai unde 
să fugi. Maidan: te vede, te ia la ochi, te poate împuşca. De ce să mă împuşte? Sunt 
mic, nu face să strice ei cartuşe pe mine. 

Şi chiar dacă trag în mine. Poate nu nimeresc. Şi nu mai pot răbda: ce-o fi cu nea 
Tăsică al meu? Că pentru mine a intrat în bucluc. Trebuie să ştiu. 
Bat în geam. Deschide coana Aneta. E palidă. Parcă ştie ceva. Are ceva la ochi. 
- Bună ziua. 
- Bună ziua, domnule Panaite. 
- Nea Tase e pe-acasă? 
Se uită la mine. Tace. 
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- Pe la atelier n-a venit de câteva zile. 
- Ştiu, zice Aneta. Nici tu. Ziceai că pleci la ţară. 

A fost la atelier. A vorbit cu Tartorele. Numai cu Tartorele? Ce să spun? Cum s-o 
întreb? 

- Nu ştii dumneatale unde e? 

Coana Aneta dă din cap: 

- Nu, nu ştiu. 

Mi se opreşte o clipă răsuflarea. Pe urmă suflu adânc, de două ori: al dracului, 

parcă tot n-am aer. Ce mă fac? 
- L-au arestat? 

Aneta se uită mereu la mine. Nu mi-e prietenă. Se uită rece şi străin. 

- Nu ştiu. Au fost să întrebe de el. 
- Când? strig eu. Gata să-mi pierd firea. 
- De trei zile, în fiecare zi. Şi noaptea au venit. 

A scăpat nea Tăsică. A scăpat! De trei curcani! Cum o fi scăpat? Cu bătaia? O fi 
sărit lumea?A scăpat pe drum? Şi unde o fi? Ce-o fi cu el? Da, coana Aneta se uită 
mereu la mine în ochi, ca una care ştie ceva şi vrea să citească în mine. Atenţie, 
Panaite. Ai aflat, acuma ia-o din loc. 

- Atunci... am plecat. Rămâi dumneatale cu bine. 

- Mergi sănătos, zice ea şi strânge din buze, le face pungă. Plec. Îi simt între spete 
privirea. Merg repede, cotesc într-o străduţă, iar cotesc, iară, mă pierd şi mă ascund 
în Bucureşti. Pe urmă trec iarăşi, peste o lună, peste două, peste şase, un an. „Baa 
fost pe-acasă câteva zile, dar a plecat iar. Nu mi-a spus unde.” Nu-l mai întâlnesc pe 
nea Tase. Decât o dată, într-un tramvai 12 plin. El e în vagonul 1, cu geamuri. Eu pe 
platforma vagonului, 2, la sărăcime. Stau îngândurat. Ridic odată ochii, nu ştiu de ce. 
Simt nevoia să-i ridic. In faţa mea, după geam, e nea Tăsică, neschimbat, numai cu 
nişte haine pe el pe care nu ile ştiu.Îmi zâmbeşte şi clipeşte din amândoi ochii odată. 
Eu rămân mut, împietrit, nebun de bucurie şi de uimire. Apoi, în staţie, îmbrâncesc 
lumea, mă dau jos, urc în ălălaltul, mă-nghesui (era plin, ticsit) şi-l văd în capătul 
cellalt; până să-l ajung se face staţie şi-l văd cum coboară; în uşă, cu piciorul pe 
scară, se-ntoarce, mai clipeşte odată din ochi la mine, zâmbind, şi nu-l mai văd. 
Tramvaiul pleacă. 

Nu l-am mai văzut. Dar ne-am întâlnit iar, când am ajuns pe lumea ailaltă, în iad. 
Dar asta trebuie povestit pe larg, în partea următoare a Autobiografiei mele. 


Sfârşit.” 
4. Secretul (Din Memoriile lui Toto Istrati) 
STextul este inedit. 
5. Coborâre în lad (Din Autobiografia lui Panait Petre) 
7 Textul este inedit. Trebuie să remarcăm faptul că Raiul (adică viaţa pe pământ aşa 
cum ar putea fi) este pus în contrapondere cu ladul (adică viaţa pe pîmânt aşa cum 


şi-o fac oamenii unii altora). Această paralelă, pe care autorul o considera inteligibilă 
pentru cititor, are ca termen de referinţă nu Biblia, cum s-ar crede, ci basmul 
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românesc, despre care personajul auctorial Simon Abazia va mărturisi în falsele sale 
memorii. De altfel, ladul din acest text este numai o parte a Iadului planetar în 
totalitatea lui: este acela pe care dreapta politică i l-a pregătit stângii. lar romanul 
Incognito, despre care autorul a declarat la fuga lui din ţară “am fugit ca să scriu o 
carte pe care n-aş fi putut s-o scriu în România” este a doua parte a ladului, celălalt 
braţ al balanței, adică ladul pe care stânga politică i l-a pregătit dreptei. De altfel, în 
ordinea sensului, Incognito este ultimul text al Co/ecţiei de Biografii, Autobiografii şi 
Memorii Contemporane, după cum spune chiar autorul la începutul cărţii. El se află 
numai fortuit aşezat separat şi în afară. Dar aici, în această ediţie, trebuie integrat în 
anasamblul operei, acolo unde îi este locul. De altfel, autorul mi-a mărturisit că a 
scris în româneşte textul — ceea ce reiese şi din mărturisirea finală a personajului 
auctorial — dar că l-a rupt singur după ce cartea, în versiunea franceză a autorului, a 
fost repinsă de la Premiul Goncourt exact pe acest temei: că nu fusese scrisă direct 
în franţuzeşte. 


8 Primele două versuri sunt din poemul Împărat şi proletar de Mihai Eminescu, dar 
citate incorect. Al doilea vers este: Ce lumea o împarte în mizeri şi bogaţi. Al doilea 
text aparţuine poetului muncitor Theodor Neculuţă, ale cărui poeme trebuie că au 
constituit sursă de informare pentru Petru Dumitriu în legătură cu viaţa interbelică a 
clasei muncitoare. De altfel, în perioada stalinistă a literaturii române, ambele textele 
citate au fost supralicitate la maximum. 


% Personajul descris este Gheorghe Gheorghiu-Dej. Lucrul acesta ajută la fixarea 
timpului romanesc. Gheorghiu-Dej a fost arestat în 1933 şi a stat la închisoare 11 
ani. 


6. Cafine (Din Memoriile lui Toto Istrati) 


10 Textul a fost publicat în “Steaua” nr. 5/1959, pp. 23-46, fără modificări. Trebuie 
observat că explicaţia titlului nu este cuvântul franțuzesc în pronunție 
moldovenească mai veche, ci numele cafenelei cu această firmă din Gare de lEst, 
din Paris, gara unde se debarcă venind dinspre Bucureşti şi unde, odinioară, veneau 
boieri moldoveni (în sens generic români, pentru francezi) care căutau imediat ceva 
franțuzesc, adică o cafenea, de unde şi denumirea cafenelei din gară. Petru Dumitriu 
desemnează, odată cu acest titlu de capitol, mai multe intenţii: aceea de a situa, prin 
raportare la viaţa Parisului, intelectualitatea românească a momentului 
(contemporană adică); aceea de a induce ideea că, deşi continuă o tradiţie, această 
intelectualitate nu s-a putut înnoi odată cu trecerea timpului; ideea că, din perspectivă 
franceză, intelectualii români nu sunt altceva decât “un univers de cafine”, cu 
diapazon minor şi pitoresc. De altfel, în comparaţie cu tratamentul aplicat în 
Colecţie... celorlalte grupuri sociale, acesta este şi punctul de vedere al autorului. 


11 Numele lui Francisco Goya nu indică, aşa cum s-ar putea crede, semnătura unui 
motto celebru. Pictorului i-a fost pusă în gură această întrebare pentru a stabili o 
paralelă cu “întrebarea-cheie” pe care şi-o pun mereu unele altora personajele 
implicate în războiul civil din Spania (în textele Pae/la, Viaţa şi moartea unui om fără 
acte de identitate). Cu alte cuvinte, aşa cum, odinioară, Goya (şi el spaniol prin 
adopţie) a pictat viaţa contemporană lui cu pasta groasă şi needulcorată a realităţii 
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din ţara lui, punând în contrast violent aristocrația şi mizeria celor mărunți, Spania 
contemporană a adus brutal în prim planul conştiinţelor veacului XX acelaşi contrast 
violent. Întrebarea lui Petru Dumitriu, pusă în gura lui Goya — fiindcă acest autor este, 
poate ca nici un altul, un autor vizual, pictural, marile lui modele se găsesc uşor în 
registrul plasticii, tablourile sale sunt compuse după regulile echilibrului plastic — este 
întrebarea fundamentală a umaniţţii polarizate încă de la începuturile ei. Şi dincolo 
de această polartitate ghicim cât de intens îl căuta scriitorul pe Dumnezeu, nu ca 
soluţie a problemei, ci ca model de iubire pentru om. De altfel, aceasta este chiar 
tema fundamentală a Colecţiei. Cât despre numele lui Goya, vezi vol. | al acestei 
ediţii, fişele de lucru ale autorului referiotare la Colecţie..., găsite în dosarele de 
Securitate. lar întrebarea “ce-i de făcut” amiteşte de încă un text des comentat pe 
vremea autorului : V. |. Lenin : Ce-i de făcut ? (publicat 1902), care reia titlul unui 
roman al lui Cernişevski scris încă în prima parte a veacului al XIX-lea. 


12 Aici “chenzină” din fr. quinzaine — interval de două săptămâni. 


13 Personajul care scrie este calchiat după Tudor Arghezi. Stilul pamfletului este cel 
din Baroane. Personajul la care se referă este Ghighi Duca. 


'4Adrienne Lecouvreur este titlul unei drame în cinci acte de Eugene Scribe. E o 
uşoară discrepanţă temporală: Scribe se juca la Bucureşti pe vremea lui Vasile 
Alecsandri, imediat după Mica Unire, nu în perioada interbelică. 


'5 Stilul versurilor e acela al lui lon Barbu. 


16 Portretul personajului Zenon Botezat are mult din Camil Petrescu. 


17 Este interesant de observat faptul că autorul, care scrisese editurii pariziene Seuil 
că a terminat primele două volume ale Colecţiei..., anunţă aici patru. 


'8 Lucullus a fost general roman al lui lulius Caesar. A luptat contra lui Mithridates 
persanul (47 î.H.) şi a rămas vestit prin rafinamentul culinar. Butada provine la Petru 
Dumitriu nu de la Caesar sau Cicero, ci de la Alexandre Dumas, care-l definea astfel 
prin excentricitate pe contele de Monte Cristo. Trebuie observat tonul general al 
referinţelor la viaţa literară şi culturală bucureşteană, fiindcă un substrat ironic este 
cert. 


'9 Doamna T... este personaj în romanul Patul lui Procust de Camil Petrescu. 


20 | ucian Antipa se referă, ca esenţă a pesonajului, la Gelu Ruscanu din Jocul ielelor 
de Camil Petrescu, piesă influenţată de Ibsen, oricum indicând faptul că tot tronsonul 
dramaturgiei româneşti se afla în alt moment istoric decât momentul Eugene Scribe 
despre care pretinde că ar fi fost atestat de jocul Faustinei Zarafi. 


21 Acesta pare să fie portretul lui Pamfil Şeicaru, titular al mai multor ziare, aflate într- 
o clădire de pe Calea Victoriei, puţin înainte de Galeriile Lafayette (magazinul 
Victoria) cum vii dinspre Cercul Militar, despre care se spunea: “etajul şi şantajul”. 
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22 Este descrisă clădirea ziarului Universul” , unde după al doilea război mondial au 
funcţionat "Informaţia” (inclusiv tipografia), ca şi multe alte redacţii de ziar. 


7. Paella (Din Autobiografia lui Panait Petre) 


23 Textul a fost publicat în suplimentul literar săptămânal “ABC” al ziarului “Azi“, 
august-noiembrie 2000, condus de lon Cristoiu. Autorul a revăzut acest text pentru 
publicare, fără să-i aducă modificări. 


24 Fragmentul referitor la întâlnirea personajului cu soţia şi copilul a fost publicat în 
“Steaua” 6/1958, pp. 29-32, cu titlul La marginea oraşului. Dar acolo întâlnirea are 
loc între Constantin Andreica şi soţia lui. Oricum, Tase Anghel nu este suficient de 
unitar ca personaj, fiindcă în Copilăria unui netrebnic el apare ca neînţelegându-se 
cu soţia şi fără copii, în vreme ce, în acest text, aflăm că este trimis în Spania deşi 
are copil. În plus, în textul publicat în revistă nu există un personaj martor al întâlnirii, 
ca aici Panait Petre, ci doar o privire din off. 


25 Aceasta este, repetată obsesiv şi la interval de veacuri, întrebarea lui Francisco 
Goya folosită de Petru Dumitriu drept motto la textul Cafing. 


8. Ars Amandi 


26 Textul a fost publicat în “Steaua” 9/1959, pp.12-33. Titlul aminteşte de acela al 
lucrării lui Ovidiu, Ars Amatoria. În româneşte, titlul lui Ovidiu ar fi Arta celui care 
iubeşte, iar al lui Petru Dumitriu ar fi Arta de a iubi. Apropierea ca şi distanţarea de 
modelul Ovidiu sunt deopotrivă semnificative. Ovidiu, exilatul, a trăit la intersecţia 
mileniului de dinaintea lui Hristos cu primul mileniu de după Hristos, într-o perioadă 
de mari falii istorice, fiind cel mai modern scriitor latin, aşa cum el, Petru Dumitriu 
(încă nu exilat), trăieşte la intersecţia a două sisteme sociale, pe falia lor (şi, în 
perspectivă, chiar la intersecţia a două milenii). Valenţele moralizatoare ale poemului 
lui Ovidiu sunt extrapolate în această parte a Colecţiei. Dar tema de investigat fiind 
alta — nu iubirea pentru femeie, ci iubirea omului pentru om -— şi direcţiile de atac sunt 
diferite. În rest, la Ovidiu şi Petru Dumitriu e vorba despre două demersuri paralele, 
ambele întreprinse după normele logicii şi raționalismului în sensul filosofiei greceşti. 


27 Scriitoarea franceză Colette a scris două romane, Ch&ri şi Sfârşitul lui Ch&ri 
(traduse în românește și publicate în colecţia Biblioteca Pentru Toţi chiar pe când 
eram acolo tânăr redactor). În ambele e vorba despre iubirea dintre un bărbat tânăr 
şi o femeie mult mai vârstnică, fostă curtezană. 


9. Viaţa şi moartea unui om fără acte de identitate 
23 Textul a fost publicat în “Steaua” nr. 9,10,11/1958. Titlul evocă piesa lui Luigi 


Pirandello — // fu Mattia Pascal. Autorul decedase în 1936, iar piesa se tradusese în 
româneşte la ESPLA, curând după înfiinţarea editurii al cărei director fusese chiar 
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Petru Dumitriu. Paella, ca şi acest al nouălea text, au avut ca documentaţie de bază, 
cel mai probabil, cartea lui Luigi Longo — Brigăzile intemaţionale în Spania, apărută 
la Editori Riuniti în 1956 şi tradusă în româneşte în 1957, la Editura de Stat pentru 
Literatură Politică, bogat ilustrată — în versiune românească — mai ales cu fotografiile 
brigăzii româneşti. Presupun acest lucru deoarece descrierea războiului civil din 
Spania este făcută de Petru Dumitriu numai cu referire la intervalul de timp tratat de 
Luigi Longo, adică, practic, un an de război efectiv. Petru Dumitriu trebuie să se fi 
ghidat şi după mărturiile unor supraviețuitori ai războiului, cum ar fi Valter Roman. 
Este momentul, pentru susţinerea acestei idei, să transcriu aici un fragment 
manuscris de jurnal de creaţie, datat 5 ianuarie 1958, cu titlul De pe o platformă de 
lansare (şi menţionat pe prima pagină: „a se restitui în bună stare autorului”, a şi 
apărut în „Contemporanul” din 20 februarie 1959, pp. 1-2), aflat în Dosarul nr. 1 de 
Securitate (p. 17), care se referă la ansamblul Cronică de familie — Colecţie de 
Biografii, Autobiografii şi Memorii contemporane. lată-l: 

“ În zilele noastre, de pe o platformă betonată situată în câte un ungher de 
continent, ţâşneşte spre spaţiile siderale astronava, îndelung plănuită, minuţios 
construită, însoţită de privirea şi gândul unor oameni care trăesc urmărind-o, marea 
emoție a vieţii lor: căci ei au plănuit-o, ei au alcătuit-o, ei au lansat-o spre zenit. 

Odaia de lucru a artistului e şi ea, în felul ei, o platformă delansare. Într-un ungher 
neştiut al oraşului, în nopţi de nesomn, în zile când tramvaiele uruie sub ferestre, 
radioul vecinilor vociferează la etajul de deasupra, el plănuieşte îndelung şi 
alcătuieşte în ani şi ani de zile opera pe care apoi o aruncă nu în spaţiu, ci în timp. 
O lansează cu inima strânsă: va intra ea oare pe orbitele pe care se află, de sute şi 
mii de ani operele de artă cele nemuritoare, devenind un astru nou? Sau se va 
prăbuşi în marea uitării, se va desagrega, nerezistând la temperaturile mari ale 
trecerii prin atmosferă — adică, în termeni de timp, ale trecerii prin prezentul imediat 
— ca un banal Pioneer sau Vanguard? 

În ciuda importanţei cu totul diferite, strădania şi emoția sunt aceleaşi, dacă 

artistul îşi simte pe deplin răspunderea. Şi fiindcă povara e mai uşor de purtat dacă 
o împarţi cu un prieten, iată aici , pentru cititorul prieten, câteva notițe însemnate de 
subscrisul, în clipele-l de strângere de inimă. 
5 lanuarie 1958 E gata lista cazurilor reale. Acum va trebui să le transform, să le 
desfac, să le recompun, să pun pe sheletele acestea carnea amănuntului concret, 
să le dau fluidul vital, suflarea. Dar cum le integrez într-o ordine, într-o arhitectură 
unitară? Opera de artă trebuie să fie unitară; cu cât e mai strânsă, ca un pumn, cu 
atât mă satisface mai mult pe mine, dar şi pe cel ce o gustă. Cum o să adun eu atâtea 
subiecte de o valoare epică nemaipomenită — doar toată ziua vorbesc despre epoca 
asta ca sursă de inspiraţie pentru povestitor! — ce formulă integratoare le voi aplica? 
Şi sânt conştient că nu se poate găsi ceva la rece; formula va fi “inspirată”, adică 
zămislită de imaginaţia creatoare, prin surprindere, într-un moment de exaltare, sau 
nu va fi deloc. Trebue găsit factorul care să-l dea massei acesteia de fapte unitatea. 
Unitatea fiecărui episod, fiecărei poveşti în parte, e lucru uşor. Dar douăzeci, treizeci 
de poveşti, cum le integrezi într'un tot unitar? 

Non ă lottimo artista alcun concetto c'un marmo solo in se non circonscriva col 
suo coperchio; e solo a guello arriva laman che ubbidisce allintelletto.! Artistul 
excelent n-are nici o concepţie pe care să n'o circumscrie cu suprafaţa sa, o singură 
bucată de marmoră; şi la aceasta ajunge numai mâna ce ascultă de intelect. Aşa 
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zice bătrânul Titan cu nasul zdrobit.!! Dar eu, eu ce fac, cu zecile de subiecte, cu 
sutele de fapte, cu muncitorii, burghezii, intelectualii, ţăranii, bătrâni şi tineri, bărbaţi 
şi femei care în viaţa reală nu se întâlnesc deloc, sau rareori, dar în carte trebue să 
se întâlnească numai în mod verosimil, nu “tras de păr'? lar dacă nu se întâlnesc, 
nu voi avea decât o înşirare de poveşti, nai puţin unitară decât O Mie şi Una de Nopi, 
care, de bine de rău, o are pe Şeherazada. 

7 lanuarie Cronică de Familie a pornit în jurul unui nucleu, care erau Bijuterii de 
Familie. Davida o imaginasem separat; după aceea am scris Fuga şi Salata. A. St. 
îmi spuse într-o zi: - Atribuie-le toate unei singure familii. (Îi povesteam ce prost mă 
simt dând un “volum de nuvele”.) După aceea abia am avut ideea bătăliei pierdute şi 
Adolescenţilor (care nu figurează în carte); Vântul de martie şi Chinta regală şi cu 
asta s-a încheiat anul 1954. În 1955, nici un rând, dar ideea tuturor celorlalte poveşti, 
afară de două sau trei. In 1956, chiar pe când scriam, S.F. îmi povesteşte din viaţa 
sa, şi din asta iese Cariera lui Dimitrie Cozianu (|). Şi, ca să închei cartea nu pe un 
sentiment de universală prăbuşire, ci arătând că viaţa merge totuşi înainte, dincolo 
şi peste lumea Cronicii, într-o noapte de cumplită şi încordată căutare, hotărăsc să 
folosesc un plan mai vechi, şi-l încep pe Pius Dabija. Unitatea operei s-a făcut din 
mers. Ca să mă consolez cu faptul că şi cei mai mari au păţit uneori ca noi, 
strănepoțţii, mi-amintesc că Strălucire şi Mizerie a Curtizanelo A după mine 
capodopera lui Balzac a fost întâi o povestire, apoi două, apoi trei, şi din astea trei 
povestiri s-a făcut un roman. Dar EI, -elpână la urmă a făcut romanul! 

8 lanuarie Lectură Albert Camus. Omul e singur, străinY!, neînțeles, nu participă la 
nimic din viaţa celorlalţi oameni. Nu se poate. Nu e adevărat. Şi trebue demonstrat 
că nu. 

10 lanuarie Am găsit: Nexus. Legături ştiute sau neştiute, determinate toate de fapte 
anterioare, ne adună vieţile, ni ledespar, iarăşi le amestecă. Asta trebuie dovedit prin 
povestire. Şi anume, odată în mod experimental, o povestire fără ficţiune, cu o 
minimă contribuţie a imaginaţiei. 

18 lanuarie Isprăvit Nexus. Dar toate celelalte, massa viitoarelor mii de pagini, sunt 
în penumbră. 

20 Mai Isprăvit Proprietatea şi posesiunea. Cum se va lega de celelalte? Nu ştiu, şi 
e chinuitor sentimentul golului între două bucăţi ale cărţii. 

29 Iunie Isprăvit Viaţa lui Constantin Andreica. Legătura cu lumea de trântori a lui 
Totd Istrati e imposibilă. Nu se întâlneau, n-aveau unde să se întâlnească. Cei de 
sus erau apăraţi: bogăţia, grilajurile curților, maşinile, slugile la uşi, lumea lor, închisă. 
Şi atunci? Totuşi, trebue să fi existat un teren pe care se puteau întâlni. 

17 Septembrie Isprăvit Un om fără acte de identitate. Am încercat să-l leg prin aluzii 
de 7ot6 Istrati şi de Andreica (e muncitor în uzina ce aparţine tatălui vitreg al lui Tot, 
e ajutat să plece în Spania de către Andreica). Dar legăturile sunt mici, slabe; n-au 
valoare reală. In ilegalitate, mulţi comunişti nu ştiau unul de altul, alţii se întâlneau 
odată sau de două ori, şi apoi ani de zile, până după 23 August 1944, nu se mai 
întâlneau, din pricina vieţii conspirative. Cum să faci legăturile intrigii? Şi totuşi, 
trebue să existe o deslegare. Dar unde? Unde? 

29 octombrie Vine la mine RY!. Stă cu spatele la fereastra cea mare prin care se 


INici un concept nu-l cuprinde deplin pe artist, decât doar un bloc de marmură. 
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văd frunzişurile din Cişmigiu: siluetat, un cap de umbră. Povesteşte: intră cu un 
pachet de manifeste, într-o cârciumă de pe Grand. II urmăreau, dar erau încă 
departe. Se aşează la o masă, lângă un muncitor singur, morocănos. Acesta îl 
repede, arţăgos: 

- Ce, alt loc n-ai găsit? Te-am poftit eu? Şi strânge în pumn ţoiul de ţuică. 

R. şopteşte: 

- Mă urmăresc agenţii. la-le pe astea. Muncitorul îl priveşte fix (nu se văzuseră 
niciodată şi nu s-au mai văzut niciodată de-atunci), ia pachetul, se scoală, plăteşte 
şi iese chiar în clipa când agenţii intră şi-l arestează discret pe R. 

Există mult mai multe exemple care dovedesc că omul nu este singur, decât cel 
ce sprijină sofismul macabru al lui Camus. Eu, în adâncul conştiinţei mele, nu mă 
simt singur. 

Poate că singurătatea nu e o situaţie metafizică, ci atitudinea celui care nu vrea 
să participe cu alţii, să se împărtăşească altora. De aceea, artistul(dar nu numai el, 
ci mai toate activităţile omeneşti — sunt doar sociale!) nu e singur: lucrează pentru 
oameni, se adresează oamenilor. 

5 ianuarie 1959 Perioada cuceririi puterii, va fi în Biografii o poveste a tinereţii, a 
elanului, a beţiei adolescenţei. Toţi, în căutarea viitorului, a fericirii, a unei deslegări 
a enigmei vieţii; idealismul, dragostea, îndrăsneala — pe fundalul cuceririi prefecturilor 
şi manifestaţiei din Piaţa Palatului. Eroul, conducătorul va fi Panait Petre, ucenicul lui 
Atanase Anghel, muncitorul din uzina tatălui lui Totd Istrati, tovarăşul de muncă 


! “Cu nasul zdrobit” se referă probabil la statuia Moise a acestuia, simbol 
deopotrivă al întemeietorului de religie, ca şi al întemeietorului unui popor. 

II! Al. |. Ştefănescu, scriitor, soţul Ninei Cassian, pe atunci în Consiliul de 
conducere al Uniunii Scriitorilor. 

IV Personajul real, S.F., a aparţinut cercului lui Nae lonescu, a fost asistent al 
lui Mihai Antonescu (avocat de profesie) şi apoi ministru, dar nu l-am putut 
identifica mai exact. 

Y La data scrierii acestor rânduri, romanul lui Balzac încă nu se tradusese în 
româneşte, dar ediţia de Opere începuse să apară la Editura pentru Literatură 
Universală. Romanul avea să apară în vol. VII, 1961, traducere de B. Theodor 
şi note de Theodosia loachimescu, sub titlul Strălucirea şi suferinţele 
curtezanelor. Din două motive menţionaăm aceste lucruri: pentru că Balzac a 
fost unul din marile modele literare ale lui Petru Dumitriu şi pentru că, el fiind în 
Consiliul Superior al Editurilor, avusese un cuvânt de spus în iniţierea seriei de 
opere din clasicii literaturii universale la proaspăt înfiinţata Editură pentru 
Literatură Universală. 

VI Străinul de Camus avea să se traducă în româneşte abia în anii '70, semn că 
decalajul literaturii române faţă de literaturile europene devenise un fapt. Dar 
Petru Dumitriu încă spera atunci să poată menţine literatura română în fluxul 
valoric european prin dialodul propriei sale opere cu cele ale marilor scriitori 
contemporani ai literaturii universale. 

VI! Valter Roman, modelul personajului, până la un punct, era un important actant 
politic în cadrul Armatei, fusese maior în Războiul Civil din Spania, unde 
comandase un divizion de artilerie. Ca personaj, figurează în Colecţie... sub 
numele Panait Petre, fără ca biografia personajului să fie însă identică aceleia 
a lui Valter Roman. După plecarea din ţară a lui Petru Dumitriu, spre sfârşitul 
carierei sale, Valter Roman a fost director fondator al Editurii Politice, azi Editura 
Humanitas. Tatăl primului ministru de după 1989, Petre Roman. 
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ilegală al lui Leonaş Tănase şi Constantin Andreica; el va avea povestea de dragoste 
suficientă sieşi; şi numai la el ajunge mâna ghidată de intelect. cu S., el va fi în închisoare 
cu conducătorii mişcării. lar în 44 şi 45, se vor întâlni cu el Rita din Viaţa în provincie, 
fraţii lonescu din Proprietatea şi posesiunea şi prin ei, Toto Istrati şi Pius Dabija. 
Toate firele, toate liniile, din cele o mie de pagini, vor fi convergente aici, în focarul 
Bucureştilor clocotind de febră politică, în primăvara lui 1945. 
A fost greu, dar s-a făcut.” 

Un singur lucru trebuie remarcat aici: faptul că autorul pomeneşte de „lista cazurilor 
reale”, pe care, deci, o avea scrisă. Această „scară tâlcuitoare” a personajelor n-a 
fost predată de SRI Academiei Române. 


29 Personajul real, metalurgist român care a luptat în Spania şi a fost ucis de hitlerişti 
în 1943 în Franţa, se numea Niculae Cristea. Totuşi, Tase Anghel, ca şi Panait Petre, 
este un personaj făcut din mai multe persoane reale. Cu el piere, semnificativ, esenţa 
unei clase cinstite şi romantice, care merita să preia puterea în România postbelică, 
ea fiind înlocuită, cum descrie autorul începînd cu Viaţa şi moartea lui Constantin 
Andreica, de alte forțe. Chiar devenirea (alienarea) celor care continuă să existel. 
Nici un concept nu-l cuprinde deplin pe artist, decât doar un bloc de marmură 
suficientă sieşi; şi numai la el ajunge mâna ghidată de intelect. 


% În continuare, textul a fost publicat şi în „Gazeta literară” 46/1958, p. 3, cu titul 
Intâmplat la 23 august 1938 (ceea ce, istoric vorbind, nu este adevărat, bătălia de la 
Brunete fusese mai înainte), dar Petru Dumitriu a forțat textul pentru a obţine un 
paralelism aniversar, publicându-l de 23 August 1958 („după 20 de ani”, cum ar fi 
spus Alexandre Dumas), în ideea, subtextuală, care va deveni fundamentală în 
Incognito: ce-a fost şi ce-a rămas din ideile stângii comuniste a veacului XX. 

31 Până aici a fost publicat textul menţionat în nota precedentă. 


10. Stenahoria majoră (Din Memoriile lui Toto Istrati) 


%2 Textul a fost publicat în “Viaţa românească” nr. 5/1959, pp. 27-38 şi republicat în 
«Apostrof» în anul 1999. Este a doua oară, după Cafing, când Petru Dumitriu îl 
foloseşte pe Francisco Goya pentru un motto. Interesant de observat că şi acest text 
aparţine tot Memoriilor lui Toto Istrati. Odată cu el se termină evocarea perioadei 
interbelice şi a clasei căreia aparţinea Tot6, clasă pentru care, cu adevărat, nu mai 
exista leac în faţa noilor forțe intrate pe scena politică românească. În plus, trebuie 
să remarcăm faptul că şi Viaţa la ţară (|) din Cronică de familie are o dedicație care 
sună astfel : « In amintirea lui Francisco Goya. » Semn, încă o dată, că autorul 
acorda o semnificaţie subtextuală pictorului, că se gândise unitar la cele două mari 
romane ale sale. 


11. Viaţa şi moartea lui Constantin Andreica sau Ca un ostaş, ca un muncitor 
cu ziua 


33 Acest text n-a fost publicat. Nu ştim dacă şi cum ar fi intervenit asupra acestui 
text, ca şi a celorlalte texte inedite. L-am întrebat ce-ar face acum, recitindu-le, şi 


! Cf. Michelangelo. (n.ed.) 
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mi-a spus că nu drege lucruri deja făcute. De altfel Pael/la, a cărei dactilogramă a 
recitit-o, n-a fost modificată. Textul există cules în format tipizat pentru revista 
“Steaua”, unde însă n-a mai apucat să apară din cauza fugii autorului. Trebuie să 
observăm că acesta este primul text din Colecţie... care anunţă schimbarea 
raportului de forţe pe scena politică românească, precum şi componentele viitoarei 
clase politice care a preluat puterea în România socialistă, devenirea ei din asuprit 
în asupritor, până la culminarea acestei deveniri din /ncognito. 


%4 Acesta este un element de datare a textului, deoarece ţarul Nicolae a fost înlăturat 
în februarie 1917. 


35 Semnatarii titlurilor citate sunt, în ordinea citării: Cernâşevski şi Lenin au scris 
fiecare câte un Ce-i de făcut? - vezi mai sus, nota nr. 11; ceilalţi semnatari sunt: M. 
Lermontov, |.S.Turgheniev, F.M.Dostoievski, L.N.Tolstoi. 


35Liderul social-democrat se numea în realitate Emile Vandervelde. Petru Dumitriu 
ținea minte însă numele unui comparatist. 


37 După ce a anunţat că întreaga Colecţie... va avea patru volume (vezi mai sus nota 
nr. 17), acum anunţă Anexe la Seria | (deducem că ar fi putut avea şi alte “serii” ). 


38 O astfel de scenă, cu o “legătură” care nu mai suportă munca în ilegalitate, mai e 
descrisă o dată de autor. Mărturia o ascultă însă Suzana lonescu, de la Mara, în 
Problema sexuală, care urmează în continuare. 


39Şi această scenă a mai fost descrisă, personajele fiind Atanase Anghel şi Panait 
Petre. 


10 De aici începe textulnumit La marginea oraşului, apărut în “Steaua” nr. 6/1958, 
pp. 29 — 32, care figurează şi în Paella. Vezi mai sus nota nr. 24. 


41 Aici se termină fragmentul menţionat în nota precedentă. 
12. Problema sexuală 


12 Text apărut în “Steaua” 10/1959 numai cu subtitlul Din Autobiografia lui Panait 
Petre. Este un pandant interesant la Ars Amanăi, fiindcă aduce în scenă perspectiva 
noii lumi cu privire la actul de iubire (nu numai între parteneri de viaţă). 


13. Proprietatea şi posesiunea 

+3 Primele 9 paragrafe ale textului au apărut în “Viaţa românească” 2/1960 pp.3-63, 
unde e anunţată şi continuarea, care n-a mai apărut însă, din cauza fugii autorului. 
Au mai apărut fragmente în “Gazeta literară” din 4 februarie/1960 cu titlul 
Bombardament şi în nr. din 11 februarie/1960, p. 5 cu titul Taina duratei, unde titlul 
întregului figurează ca Proprietate şi posesiune. Abia în 1991 Editura Dacia din Cluj 
a publicat textul, după manuscrisul dăruit de autor înaintea fugii lui Geo Şerban, 
editorul Cronicii de familie, cu care rămăsese prieten. 
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+4Calea spre putere. Este titlul unei lucrări de Karl Kautski, teoretician al partidului 
social-democrat german, de tendinţă marxistă, antireformistă. Prin asemenea indicii 
Petru Dumitriu stabileşte de fapt relaţia cu evoluţia viitoare a personajelor, din 
Incognito, adică foloseşte un “nexus” menit să ducă la integrarea tuturor textelor într- 
un tot unitar, deşi divers: fluxul istoriei româneşti şi europene a veacului XX. 


15 Fenomenologia la care se referă este a lui Heidegger. 


46 Petru Dumitriu îşi povesteşte studenţia de la Munchen, unde pregătea, pentru 
absolvirea facultăţii de filosofie, o teză despre Jakob B5hme. Cât despre Elisabeth- 
Charlotte, ea este Euridice şi ei i-a fost adresat primul text literar publicat de Petru 
Dumitriu: Euridice. 8 proze. De altfel, Proprietatea şi posesiunea are în întregime o 
rezonanţă autobiografică şi rolul acestui text este de a introduce coordonata 
personală a autorului în ansamblul “picturii” epocii contemporane: locul, orientarea, 
conturul personalităţii este dat de unitatea tuturor fraţilor lonescu, fiindcă toţi sunt 
unul şi acelaşi personaj auctorial. Acest text are rezonanţe, pe de o parte, în volumul 
de debut, pe de alta în /ncognito. Personajul feminin continuă să-l însoţească pe 
autor şi în prozele sale franceze (La Femme au miroir în mod deosebit). Cât despre 
faptul că autorul îl face pe lonescu tatăl originar de pe moşia Cozienilor, trebuie să 
presupunem că urmărea un întreit scop: o legătură cu Cronică de familie; aşezarea 
destinului personal al autorului în ansamblul istoriei ţărăneşti a cărţii, evidenţierea 
originii sale ţărăneşti. De altfel, chestiunea ţărănească este în toată proza lui Petru 
Dumitriu orizontul, pânza pe care pictează absolut toate celelalte tablouri. Teoria 
“mecanicii destinului” personal ca parte a destinului colectiv este, de altfel, explicitată 
de Prospero Dobre, personajul (istoric ca profesie) din Pe Victoriei. 


+Tîncepând de aici textul manuscris diferă de dactilograma existentă în dosarele de 
Securitate. De asemenea, există în această dactilogramă şi pagina care lipseşte în 
manuscris. Transcriu textul (complet) din dactilogramă : 

“ - lar acum, urmă Cristian, dacă am păstra o măsură, o disciplină, sau ne-am 
organiza viaţa într-un fel să ne uşureze starea. Dar e imposibil. Nu mai sunt bun 
decât ca să mă întâlnesc cu ea, sau să aştept întâlnirea cu ea. Mâncăm împreună la 
prânz şi seara, ne plimbăm împreună, am făcut excursii împreună la Augsburg, 
Nueremberg, Frankfurt, Weimar, Ehrfurt, la Wartburg, elţetera; lasă că şi cu 
excursiile astea e o nenoricire; ar putea fi o fericire, dar e o nenorocire, o să-ţi spun 
cum. La cinema, sau la teatru, sau la concert mergem împreună, şi ne plimbăm 
împreună, până târziu, noaptea. Tot timpul împreună. 

- Mai răriţi-o şi voi, zisei eu încercând din răsputeri să vorbesc blând sau în orice caz 
neutru. 

- Am încercat. Tocmai asta voiam să-ţi spun cu o asemenea introducere. Am încercat 
şi n-a mers. Am încercat să ne ducem separat la spectacol. Cînd s-a dus ea, eu o 
aşteptam la uşa teatrului. Când m-am dus eu, am plecat în prima pauză ca să-i 
telefonez, să-i dau întâlnire ; nu era acasă : era la teatru, mi-a spus maică-sa. M-am 
repezit îndărăt la teatru şi am căutat-o pe sus, prin lojile de la galerii; în acelaşi timp 
ea mă căuta jos, în sală. Când a sunat ne-am întâlnit şi era să ne îmbrăţişîm în public, 
s-o şi fac de rîs. Am plecat împreună de la teatru. 

- Ei, astea sunt prostii, zisei eu destul de sever. Oleacă de stăpânire, ce naiba. Vezi 
că mureaţi dacă nu vă întâlneaţi la teatru. 
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- Nu, sigur că nu muream. Dar ştii care e argumentul ? "De ce să nu ne vedem măcar 
într-un loc public, unde nu ne putem săruta şi mângâia. Tocmai aici, unde întâlnirea 
noastră este inofensivă ? Nu e bun argumentul ?” 

- Ba da, zisei eu descleştându-mi fălcile cu greu. "De ce-l ascult? De cenu mă 
îmbrac să plec ? De ce nu-l las să-şi caute alt co nfident ? Pe mă-sa, de exemplu.” Şi 
mă apucă un râs lăuntric nemaipomenit. După care rămăsei nemişcat ca şi mai 
înainte. "Da, să-i spuie mamei. O s-o bucure încrederea totală a fiului ei, a ființei 
care-i aparţine, pe care a plămădit-o pentru ea, ca să o aibă, să fie a ei.” 


4+8De aici textul manuscrisului, publicat de Geo Şerban, este identic cu dactiolograma. 


19 Incă o dată autorul pomeneşte alcătuirea unor Anexe ale cărții. Prima oară a 
menţionat acest lucru în textul Viaţa şi moartea lui Constantin Andreica. Vezi şi nota 
nr. 37. 


50 Rezultă că Petru Dumitriu nu numai că anunţa Anexele, ci chiar strânsese 
documente care ar fi figurat în ele. Catedrala din Coimbra este anunţat ca al 29-lea 
document şi probabil se referea la prezenţa lui Filip acolo. Catedrala din Coimbra, 
Portugalia, datează din veacul al XII-lea, iar universitatea din 1307, fiind, până în 
1911, singura universitate a Portugaliei. Coimbra a fost sediul unui episcopat din 
veacul al V-lea, ca şi Durostorum în sudul Dobrogei de azi, deopotrivă capete ale 
romanităţii şi ale creştinismului timpuriu. Probabil considerentele lui Petru Dumitriu 
în legătură cu plimbarea lui Filip la Coimbra să fi fost un pretext de abordare a temei 
religioase, atât de prezentă în Falsele Memorii ale lui Simon Abazia. Este posibilă 
ipoteza că autorul se gândea la un “înveliş” religios al Colecţiei... De altfel, Simon 
(numele de pescar al Sfântului Petru, creştinătorul Apusului şi primul papă) este el 
însuşi, un Petru modern, “de la Baziaş” (Abazia), care pătimeşte şi îşi împlineşte 
misiunea în veacul lui, ca şi celălalt Petru, la începuturile creştinismului. Motivul 
acestui fel de “alter-ego” apare încă din piesa Greşala şi este prezent mai cu 
deosebire în proza scrisă în emigrație. Un lucru e sigur: că SRI n-a cedat Academiei 
toate textele rămase de la Petru Dumitriu. În ce-l priveşte pe Filip, homosexualul, 
este interesant de văzut că şi pe el îl considera Petru Dumitriu parte a unui alter-ego, 
parte a umanităţii, şi încă dotată cu mari capacităţi artistice şi reflexive. De departe, 
ar putea fi un omagiu adus lui Petru Comarnescu, primul său “descoperitor” şi 
susţinător literar. De altfel, fiindcă e vorba de Filip artistul plastic, trebuie să 
menţionez aici faptul că Petru Comamescu l-a susţinut pe pictorul Arnold Daghani, 
evreu bucovinean, fugit dintr-un lagăr din Transnistria cu ajutorul paznicilor români 
(după cum scrie în Jurnalul său), ajuns la Bucureşti şi colindând apoi de jur împrejurul 
Mediteranei (Israel, Italia, Elveţia, Franţa, Anglia), lăsând cam 7000 de lucrări (peste 
700 dăruite prin testament Muzeului de Artă din București), cumnat cu Miron Grindea 
(gazetar de presă evreiască interbelică la Bucureşti), ajuns şi el la Londra. Singurul 
personaj din România care a continuat corespondenţa cu Daghani pînă la sfîrşitul 
vieţii a fost Petru Comamescu, simțind în el pe unul dintre marii pictori ai veacului 
XX. 
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51 Ca şi Francisco Goya (vezi nota nr. 32), Jacques Callot (1592 — 1635), gravor 
francez, este pentru Petru Dumitriu model. Mizeriile războiului, din Cronică de familie, 
poartă dedicaţia: “Lui Jaques Callot, gravor”. Dacă ne gândim că preţuieşte atât de 
mult doi gravori, iar pe Michelangelo îl preţuieşte pentru sculptură — mai exact pentru 
desenele viitoarelor sculpturi, înțelegem în ce fel pune umbrele şi luminile proza lui 
Petru Dumitriu şi cum judecă autorul actul de creaţie ca fiind sincretic. 


14. Pe Victoriei 


s2Textul a fost publicat în “Steaua“ 12/1959 pp15-26. Şi nu este vorba despre Calea 
Victoriei din Bucureşti, ci de strada Victoriei din N..., “aorta” vieţii oraşului din 
Proprietatea şi posesiunea, dar care există şi în Cronică de familie. 


55 Versul lui Dante din Divina Commedia, Nel mezzo di camin” di nostra vita se 
referă la vârsta de 35 de ani. 


54 Librăria Alcalay se afla pe actualul Bulevard Elisabeta colţ cu Calea Victoriei. 
Geografia romanescă a Bucureştiului este mult mai corectă — din punctul de vedere 
al realităţii — decât geografia romanescă a României, care este mult diferită de cea 
reală. 


15. Un om în loc sau Cheia 
55 Textul n-a fost publicat. 


56 Aceste versuri există şi în Viaţa şi moartea unui om fără acte de identitate. Şi ele 


sunt un “nexus” de raportare a textelor unele la altele 
16. Romanticii 


S'Textul a fost publicat în “Gazeta literară” nr. 51/1955. Nu figurează în dosarele de 
Securitate.O piesă de teatru cu titlul Romanticii, semnată de Petru Dumitriu şi Sonia 
Filip (fugită și ea mai apoi în SUA), s-a jucat la Teatrul Tineretului din Bucureşti în 
1956, în cinstea Congresului Scriitorilor din România. Subiectul este legat de viaţa 
uzinei, personajele se numeau Marina, tanti Luiza, Daniel, Andrei. Au jucat Victoria 
Mierlescu, Mircea Anghelescu, Cornel Gârbea ş.a. De asemenea, Valentina şi Mihai 
Udrea, soţi, sunt personaje în Focul nestins, ESPLA, 1955, nuvelă cu subiect din 
viaţa unei uzine. Dar textul pe care-l preluăm aici nu face parte din Focul nestins, ci 
este un text care eventual ar fi făcut legătura între Focul nestins, Cronică... şi 
Colecţie... In Romanticii numele personajelor încă nu sunt fixate. Georgică Scarlat 
(din Adolescenţii) nu apare în Focul nestins. 


17. (Din Falsele Memorii ale lui Simon Abazia) 
5SManuscris. 


59| a mijlocul celei de-a doua pagini de manuscris, scrisă de-a curmezişul foii, se află 
această rugăciune: Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, ajută-mă să-mi termin opera, 
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Dumnezeul meu, Doamne, Dumnezeul meu, stăpâne, tatăl, supremă putere, abis 
necuprins, totul lumii, sufletul şi inima mea, ajută-mă să-mi termin opera care e a ta, 
ajută-mă, du-mă mai departe, să te slujesc în operele mele. Ajută-mă! Ajută-mă! 
Binecuvântează-mă, binecuvântează-mi opera. 


5În continuarea acestui text, în Dosarul de Securitatenr. 28, mai figurează două 
rugăciuni, dar este evident că ele aparţin altui moment romanesc decât acesta, 
dedicat personajului auctorial Simon Abazia. De altfel cele două rugăciuni se află 
publicate în voulumul | al acestei ediţii, şi sunt ultimele două din cele douăzeci 
existente. 


18. Nexus (Din Memoriile lui Prospero Dobre, optimist) 


S1 Textul a fost publicat în „Steaua” 2/1958, pp. 14-47. In Dosarul nr. 20 de Securitate, 
dactilograma textului are o dedicație care lipseşte în versiunea publicată: „Domnului 
Emil Cioran.” Precum şi un subtitlu: Din Memoriile lui Prospero Dobre, optimist. 
Evident, în contradicţie deschisă cu pesimismul filosofiei lui Cioran. 


SReferire la Immanuel Kant. 
5Referire la Euclid. 


54 Portretele acestor trei personaje sunt recognoscibile ca fiind ale lui Mircea 
Grigorescu (Claudiu loanovici), fost secretar general de redacţie la „Adevăru!” 
interbelic, apoi la „Gazeta literară” după război (unde mi-a publicat primul articol chiar 
mie, la rubrica inventată ad hoc, 'Pași pe nisip), al lui George Macovescu (Leonaş 
Tănase), gazetar, primul ambasador al României în SUA după război, apoi ministru 
de Externe (conductorul meu stiin'ific la doctorat), căruia îi corespunde chiar şi 
portretul fizic şi al primei soţii a lui George Macovescu, ilegalistă, bolnavă de cancer, 
şi care se numea chiar Tery, ca în roman. George Macovescu a lucrat la „Fapta”, ca 
şi Petru Dumitriu. Dar, evident, biografiile personajelor nu corespund în întregime cu 
ale personajelor reale. 


s5 Acesta este un element clar de magie albă (albă: cu scop benefic; neagră: cu scop 
malefic). Desenarea pentagramei, simbol magic, înseamnă finalizarea acţiunii 
magice, adică stabilirea celor cinci puncte, vârfuri de sarcină, chei ale destinului şi 
reunirea lor printr-o singură linie, rezultând astfel o stea în cinci colţuri, în interiorul 
căreia se află cuprins Cerul şi Pământul (adică întregul) simbolizat prin ochiul lui 
Dumnezeu. Steaua în cinci colţuri era simbolul lui Solomon (înțeleptul biblic) şi 
simbolul primului Templu al evreilor vechi, construit cu ajutorul lui Haram, regele 
fenicienilor, şi ei semiţi, primii cuceritori ai Mediteranei. Originea acestei gândiri 
magice este chaldeeană, preluată de esenieni şi apoi de toţi semiţii. Denumirea însă 
a fost dată de greci. În greacă penta înseamnă cinci. E de obsevat că, în Evul Mediu 
românesc, coroanele domnitorilor aveau 5 vâriuri. Cele cinci cărţi ale Thorei — 
Geneza, Exodul, Leviticul, Numerele şi Deuteronomul — au dat primele cinci cărţi ale 
Bibliei, numite de greci Pentateucul. Magia procedează paralel, nu identic cu 
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învăţătura biblică. Este o cale alterantivă de a explica existenţa şi de a-i găsi soluţii. 
Petru Dumitriu a practicat magia albă, în perioada în care a convieţuit cu Henriette 
Yvonne Stahl, căreia îi deschisese această cale fostul ei iubit, lon Vinea. În ce 
priveşte raportarea lui Petru Dumitriu la creştinismul propriu-zis, fiindcă rugăciunea 
alcătuia o permanenţă a vieţii lui, trebuie să observăm că n-a identificat niciodată 
rugăciunea cu credința în Dumnezeu. Acesta era un partener de dialog, un stăpân 
căruia îi ceri să te ajute. Dar nu de la el pleacă totul şi nu la el se întoarce totul în 
final. Omul, umanitatea, viaţa pe planeta Pământ sunt altceva. Pentru tot acest 
ansamblu răspunzători sunt chiar oamenii. De altfel, nexus explică chiar ce credea 
Petru Dumitriu despre viaţă şi despre pentagramă. E mai mult decât un text 
explicativ: este unul inițiatic. Adevărul este că nu vrea să ignore nici o categorie 
posibilă de cititori, face tot ceea ce depinde de el pentru a-i capta pe toţi. În anul 
2000 Petru Dumitriu mi-a cerut să-i fac rost de o fotografie a lui cu Henriette Yvonne 
Stahl. Nu uitase că ea i-a deschis calea spre modelul magic. Şi nu discut aici 
coordonata maternă sau intelectuală care se adăugau acestui model, ci numai faptul 
că modelul magiei albe i-a condus paşii până la sfîrşit, l-a ajutat să supravieţuiască, 
dar, în final, l-a şi distanțat de lume, l-a ajutat să-şi ia rămas bun de la ea. În sens 
magic vorbind, Petru Dumitriu a sfârşit prin a intra în propria sa pentagramă, în 
propria sa lume, aşa cum pictorul chinez antic a intrat în prorpiul său tablou, pentru 
totdeauna. 


56 Este descrisă clădirea ziarului „Universul”, care avea tipografie la subsol, devenită 
după război clădirea „Informaţiei Bucureştiului”, ca şi sediul a numeroase ziare. 


S7 Portretul este al lui Paul Georgescu. 
19. incognito 


s8 Apărut în „versiunea franceză a autorului” cu titlul /ncognito la Editions du Seuil, 
Paris, 1962; ediţia a II-a, Livre de Poche, Collection Pluriel, 1973; ediţia a III-a, 
Editions du Seuil, 1983. În româneşte: Editura Univers, 1993. Pentru ediţia de faţă 
textul românesc tradus de Luminiţa Brăileanu şi Delia Vasiliu a fost revăzut de autor. 
În această prefaţă autorul confirmă faptul că a scris textul iniţial în româneşte. Mie 
mi-a mărturisit că l-a rupt după ratarea Premiului Goncourt pentru faptul că pe volum 
e scris „versiune franceză a autorului”, iar premiul se acordă pentru cărţi scrise direct 
în franceză. Evident, ca şi în cazul altor autori români care au candidat la acest 
premiu, juriul a avut grijă să nu compromită bunele relaţii ale Franţei cu ţara de 
provenienţă a autorului, acest lucru implicând şi un acord politic. De altfel, o analiză 
serioasă, astăzi, a poziţiei Franţei, ca şi a poziţiei celorlalte ţări din Uniunea 
Europeană faţă de emigrația ţărilor candidate (în Franţa şi celelalte ţări ale Uniunii) 
din trecut ca şi din prezent, nu s-a făcut, deşi ar fi extrem de utilă pentru stabilirea 
căilor de urmat în relaţiile viitoare. În plan cultural, fireşte, dar nu numai în plan 
cultural. Aici şi numai aici este locul unde cititorul român poate vedea cum scria Petru 
Dumitriu direct în franceză. Este un text rămas nepublicat, cu personaje care nu 
figurează în ale părţi, scris probabil pentru numărul aniversar al revistei „Europe” 
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dedicat României, dar netrimis, din moment ce revista nu publica titluri noi, ci doar 
traduceri din lucrări apărute. Nu ştiu cum sunau celelalte capitole, nici ce titlu avea 
întregul text, dar recunosc Bucureştiul şi mâna lui Petru Dumitriu, care deja îl citise 
pe Manuel de Dieguez şi pe Georges Poulet când făcea psihologia personajelor 
acestui text pe care l-am găsit în Dosarul de Securitate nr. 32: 


Cap. 


"En marchant, Ana entendait son pas resonner clairement sur le trottoir. Elle se 
sentait leg&re, sans importance. Dans la rue, son pas avait quelque chose de 
nostalgique, la d&marche d'un oiseau hisse sur des jambre hautes et fines, allant 
tranqguillement dans une silence vide. Aupres d'Ana, Lucia Stavri, sa mere, avangait 
silencieusement. 

La rue 6tait deserte; enveloppâe dans une lumiere faible, transparente. Les 
instants arrâtes sur place flotaient dans air doux. La ville semblait morte. 

Maintenant elle allait avec sa mere chez le denitiste, une fatigue, puis, en rentrant 
ă la maison, une autre fatigue, lattendait son professeur, une vieille et ennuyanite 
demoiselle. 

Les legons, les longues journâes, identiques... Ana essaya de ne pas penser. 

Elles arriverent chez le dentiste, entrerent et s'assirent dans le salon, sur un grand 
canape en cuir. Lucia Stavri prit â câte delle sur une table, un journal. 

Ana regardait la figure de sa mere, penchâe pour lire le journal. Le visage avait 
une expression resign6e. Ensuite Ana regarda la chambre froide et sombre, remplie 
comme toujours des m&me personnes ennuyâes. Tout d'un coup Ana senti une 
revolte qui lui remplit le coeur. Avec 6vidence, elle d&sira un changement, quelque 
chose qui remplirait la monotonie dans laquelle lui semblait se perdre. Le fardeau de 
l'ennui lui sembla si lourde que ses yeux se remlirent de larmes. Tout lui semblait 
inutile, d&pourvu du sens. Rien n'avait plus de joie. Deprimee, elle appuia 
longuement ses doigts sur ses yeux, afin de refraîchir et de contenir la brălure des 
larmes retenues. Elle resta longtemps ainsi, les yeux fermes. Quand elle regarda de 
nouveau dans la chambre, elle vit aupr&s de la porte qui donnait dans le cabinet du 
travail du dentiste, assise sur une chaise haute, une jeune fille qui lui sembla 
extraordinaire. Ana n'avait encore jamais vu de pareil visage. La jeune fille etait 
tellement €trange, qu'Ana resta petrifiee, le regard fixe. Le visage de linconnue 
paraissait d'ivoire mat, et on le dit transparent. Elle avait des cheveux abondents, 
noirs, avec des reflets cuivres, pareil au bois des violoncellos, coup6s couris et 
ondules. Les yeux, grands, vertis, pâles, repandaient le calme meprisant et tranquille 
des animaux sauvages mis en cages. Les paupieres sabaissaient rarement sur 
limmensite du regard et semblaient conscients de la valeur de leur mouvement. 

Le regard s'arrâta sur Ana. II &tait imobile, fixe. II !aurait cru envahi d'une pensee 
unique, lointaine et &ternelle. 

Ana regut en plein visage le regard veri. Son coeur battit plus fort. Mais le regard 
s'6loigna, negligement. Tout se tranquillisa, comme le soir au coucher du soleil tout 
s'apaise. 

Ana se sentit troublee. 

- Maman, murmura-t-elle en se penchant leg&remenit. 
- Oui. 
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- Dis moi, chuchota Ana, respirant ă peine, la jeune fille qui est lă bas assise est tres 
belle, n'est pas? 

Lucia Stavri regarda la personne qu'on lui designait. Puis elle se retourna 
discretement vers Ana et lui repondit avec le mâme chouchotement veloute: 
- Oui, tres belle, mais surtout &trange. 

Jamais Ana n'avait soupgonne qu'il put exister un pareil visage et surtout un pareil 
regard. Le regard de la jeune fille &tait surnaturel... Longtemps apr&s, linconnue 
releva les paupieres, promena son regard de tous c6t6s, puis de nouveau le posa 
sur Ana. Ana attendait ce regard. Elle lavait attendu, appele presque. Et le regard 
d'Ana s'offrit entierementă l'autre regard. Elle se sentait joyeuse, une vague de sang 
lui monta au visage... Une grande agitation l'envahit. Elle savait, elle etait presque 
certaine qu'elle allait trouver un moyen pour s'approcher de cette jeune fille. Apres 
quelques secondes, machinalement, elle chuchota ă Lucia Stavri, sa mere, se 
penchant jusqu'ă lui toucher loreille: 

- Je voudrais lui demander l'adresse de son coiffeur, jaimerais &tre coiffee co,„,e 
elle : me permets-tu? 

Lucia Stavri la regarda avec 6tonnement : 

- Mais oui... fais comme tu voudra... mais quelle idee! 

Ana ne bougea pas. Son coeur battait tres fort. 

'Jespere quelle ne de fachera pas. Elle n'aurait aucune raison de se facher, 
pensait-elle.' Mais Ana ne fit aucun mouvement. Elle voyait les m&mes allees et 
vennues silencieuses des clients. Le temps passait. 

Plus tard, quand elle se leva et alla vers la jeune fille, elle le fit sans s'en rendre 
compte, avec des mouvements inconscientes, comme sous l'emprise d'une force 
superieure. 

Plus elle s'approchait, plus ce regard semblait changer, devenir pâle, et dune 
transparence liquide, irreelle. 

- Si cela ne vous derange pas, murmura Ana, je voudrais beaucoup savoir /adresse 
ve votre coiffeur. 

Sa voix tremblait un peu. 

Ana sentit se poser sur sa main une main fraîche et legere. La sensation de 
fraîcheur monta de la main vers le bras et glissa ensuite tout le long de son corps 
comme un frisson. La main ne bougeait pas. Elle tentait penetrer tout l'&tre d'Ana et 
Ana se sentit aupres de cette inconnue comme elle ne stait jamais sentie 
auparavant aupres de personne. 

- Avec plaisir, repondit la jeune fille. Si vous voulez, nous irons ensemble ces jours- 
ci. 

La main se râtira, mais ă la place ou elle avait repose se prolongea une sensation 
leg&re et douce comme apres un baiser. 

- Merci, murmura Ana, en baissant les yeux. Elle se sentit profondement 6mue. Un 
elan genereux lenvahit. 

La jeune fille lui dit encore: 

- Si vous le voulez, venez d'abord me voir. Cela me ferait plaisir. 

- Mais oui. 

- Je puis vous donner mon adressse. Vous n'oublierez pas? Splaiul Regina Maria 7. 
- Mais c'est tout pres de chez nous. Le mâme cartier de Cotroceni. 

- Vous demanderez Marta Veniamin Vrânceni. 
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- Mon nom e Ana. Ana Stravri. 
- Ana... le nom vous va. Venez le plus t6t possible. Vers trois heures. Je vous 
attendrais. 

Ana s'eloigna et reprit sa place. Sa mere la regardait, curieuse: 

- Elle ta donne l'adresse? 
- Nous irons ensemble. Elle ma prie d'abord daller chez elle ă la maison. Elle ma 
invitee. 
- Oui, et quand? 
La voix de Lucia Stavri etait devenue rude, froide. 
- Apres demain. Dimanche. 

Ana avait entendu la voix de sa mere, elle avait vu son regard inquiet. Mais son 
triomphe, sa cetitude etait trop grande pour s'arrâter. Sur sa main elle sentait encore 
la main de la jeune fille, rapellant la sensation d'une caresse, d'un baiser frais, et 
dans son âme cette mâme chaleur prâte ă tout sacrifier, cet elan qui clame le 
bonheur. !'Instant avait et& merveilleux. Elle ne loublierez jamais... Une joie, une 
exaltation profonde remplit tout son tre. Pourtant Ana demeura tranqulille, car elle 
craignait le regard de sa mere. Apre&s quelques minutes la jeune fille entra dans le 
cabinet de consultation. La porte se referma doucement. Apre&s tres peu du temps, 
la porte s'ouvrit de nouveau et la jeune fille apparut. Quand elle passa devant Ana, 
son regard vert glissa comme une caresse. Elle lui sourit en la saluant. Elle partit: 
son pas 6tait doux, harmonieux, serein. 

Ana entra avec sa mere dans le cabinet du docteur. Le silence y regnait, on 
entendait seulement, de temps en temps, le bruit des instruments qui frappaient la 
table de verre. Lucia Stavri demanda brusquement: 

- Docteur, qui est cette demoiselle qui vient de sortir? 

- Mademoiselle Marta Veniamin Vrânceni. 

- Elle a lair intelligente. Habite-t-elle ă Bucarest? 

- Elle vient de passer ces derniers annâes ă Predeal. A la montagne. 

- Malade ? 

- Peut-Gtre. Les poumons ă ce quiil paraît. Mais je crois que ce sont les nerfs. A part 
cela elle este d'une intelligence remarquable, originale. 

- De quoi s'occupe-t-elle? 

- C'est une chose assez confuse, repondit le docteur. Elle a etudie la musique, le 
piano a Leipzig, brillament parait-il. Mais ă present, on me la dit, sa mere me la dit, 
elle voudrait finir ses Etudes interrompus, le lyc&e, afin de pouvoir suivre les cours 
de medicine. 

- Quelle âge a-t-elle ? 

- Vingt ans, peut-6tre vingt deux ans. 

- Et dans quelle classe est-elle? 

- Je ne sais pas. Balivernes! Comment voulez-vous qu'elle tudie, qu'elle passe des 
examens quand, il y a quelques mois seulement, le jour ou sa mere l'a amene€ ici, 
elle marchait ă peine, elle ne parlait et surtout ne donnait la main ă personne. 
Aujourd'hui encore, apres des mois, elle fait un visible effort pour faire ce geste. 
Toutes les fois qu'elle peut, elle l'evite. 

- Pourquoi ne tend-elle la main ă personne, s'etonna Lucia Stavri. 

- Une reminiscence nerveuse, parait-il. Du surmenage musical... Et depuis lors... 

- Que sont ses parents? 
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- Sa me a lair tout a fait simple, repondit le docteur. Fille de prâtre de province, 
originaire de Braila. Le pere est connu dans certaines cercles politiques. Liberal... Ils 
sont tres riches. La jeune fille est vraiment tout a fait originale. 

- On le voit. 

Dans l'antichambre, pendant qu'elle mettait son chapeau, Anna se regarda avec 
attention dans la glace. Brusquement elle eut impression de se voir pour la premiere 
fois, de prendre pour la premiere fois connaisance de sa personne, de sa presence, 
ă elle, Ana. II pourrait lui arriver bien des choses dans la vie, mais elle restait la 
m6me, limitee par ses traits, marquee par le sceau de ses yeux, de son cou, de ses 
cheveux, de ses epaules. Elle porterait son corps, pendant toute sa vie. Habit, sante, 
sentiment, âge ne seront que des choses secondaires, des choses superiicielles, qui 
ne pouront jamais changer ce qui existait et ce qui se nommait Ana. 

Ana eut un mouvement, un mouvement de recul, on aurait dit qu'elle voulait se 
preserver, prâvenir une souffrance... Subitemeni elle etait devenue consciente et 
responsable. 

- Ana, ne vient-tu pas? Que fais-tu lă? 
- Tout de suite, maman... 

Quand elle se retrouva, beaucoup plus tard, ă travers les rues familieres, avant de 
reprendre le fil de ses idees, elle comprit qui'il s'etait passe, pour elle quelque chose 
d'extraordinaire. Au centre de sa pensee flotaient les yeux de lumi&re verte, le regard 
de marta Veniamin Vrânceni. 

C'est ă peine maintenant quelle se rappelait la paleur de ce visage au front etroit 
come celui des statues egyptiennes, lourd des pensees tranges, fatales. La ligne 
des sourcils &tait amplement deployâes, unie au milieu, puis s'eloignant comme les 
ailes des oiseaux... Maria. " 

59 Pentru această versiune autorul a căutat o cale de a opune printr-un titlu cele două 
mari direcţii ale textului: ce-au fost şi ce-au devenit comuniştii din România. El a 
notat, cu cerneală roşie, la începutul romanului, la p. 11: Capitolele numerotate cu 71, 
2, 3 vor avea subtitlul Adineaori, cele cu |, II, III Odinioară. Mai departe, la p. 396, 
scrie din nou: ar trebui găsit un tertip tipografic, sau un subtitlu general al capitolelor 
|, X, XXX etc. şi altul pentru 1-30 etc sau două subtitluri, „trecutul depărtat” 
„prezentul de acuma”? Am dat prin urmare titlul Acuma tuturor capitolelor 
numerotate cu cifre arabe, lăsând cifrele ca paragrafe, aşa cum procedează Petru 
Dumitriu în toate cărţile, subsumând mai multe paragrafe unui titlu generic, iar titlul 
Odinioară, alături de titlul care exista în textul francez (numai pentru paragrafele I-V 
(dar aducerea aminte se referă, în fapt, la toate paragrafele notate cu cifre romane) 
Ca să-mi aduc aminte. 


70 Tacitus (Publius Cornelius) din /storiile (Historiae) căruia sunt extrase pasajele 
citate de Petru Dumitriu n-a fost ales întâmplător, nici el ca istoric şi nici lucrarea lui. 
Avea rădăcini etrusce (la origini traci din insula Lemnos, fondatorii Romei, migraţi cu 
mult înainte de venirea latinilor, care i-au înfrânt abia în secolul al II-lea îH). Inainte 
de a-şi scrie lucrările, acesta fusese consul în Asia, avea o imagine asupra unei lumi 
ai cărei urmaşi îndepărtați tocmai ofereau un model social-politic României, ca şi 
Estului în totalitatea sa. În plus, Tacit avea imaginea lumii creştine din veacul |d.H., 
o lume a începuturilor, dar în care puteau fi văzute, in nuce, toate încordările, 
tensiunile şi dezbinările viitoare. Decadenţa Imperiului Roman începuse, fiindcă 
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Istoriile lui Tacit încep imediat după domnia lui Nero. De altfel, paralela între nebunia 
perioadei fasciste a Europei şi nebunia perioadei lui Nero trebuie să fi contribuit la 
alăturarea acestor doi timpi ai lumii europene, ca şi decadenţa lumii romane post- 
Nero (teroarea de sub Dioclețian). Şi mai există un temei pentru care tocmai Tacit 
a fost modelul ales de Petru Dumitriu: naraţiunea lui tratează istoria nu doar ca pe o 
înlănţuire logică, seacă, de cauze şi efecte, ci, precum predecesorul său, Thucydides 
o tratează ţinînd seama de factorul uman, de datul psihologic în modificarea 

traseului istoric. In trecere fie spus, Thucydides e numele dat de greci, dar el se 
numea Orolos (un fel de Auraru!), era trac și avea o mină de aur în Trakia. Ceea ce 
a scris se referă chiar la rădăcinile alungării pelasgilor și tracilor din Peloponez de 
nou veniții greci. Aceștia au fugit și au edificat, în Peninsula Italică, Graecia Magna. 
Aceste referințe peste timp dau, pe de o parte, mare dramatism, crează surprize, 
„iteraturizează” evenimentele, iar pe de alta permit judecăţi, concluzii filosofico- 
morale cu privire la cele întâmplate în blocul civilizației stră-valahe și, mai nou, 
româneşti. Exact acesta este şi modelul romanului /ncognito. În sfârşit, mai există 
un temei pentru care Petru Dumitriu l-a ales pe Tacit. Din cele 14 cărţi ale /storiilor 
acestuia, s-au păstrat doar patru şi jumătate. Dar, semnificativ, printre textele 
păstrate există unul care descrie drumul armatei romane danubiene dinspre Dunăre 
spre Roma (Urbs — Cetatea Roma, Rum în etruscă, la fel ca în rum-ân, centrul lumii 
civilizate), avându-l în frunte pe Vespasian, care urma să-şi cucerească tronul în 
luptă. Simbolic, era chiar traseul pe care credea că l-a urmat scriitorul, plecînd de la 
Dunăre, către Urbs — Parisul, noul centru al lumii civilizate, după părerea lui. În sfârşit, 
se cuvine să menţionez o chestiune de tehnică scriitoricească pe care Petru Dumitriu 
o inaugurează aici „plena conscientia”, deşi o folosise încă din Euridice - 8 proze: 
tratarea pe orizontala textului literar a unor timpi istorici diferiţi, în intenţia de a 
universaliza chestiunea prezentă. Acest procedeu, care se va adânci cu timpul, în 
toate prozele sale occidentale (dar mai ales în L'Homme aux yeux gris şi Les Amours 
singulieres), pur şi simplu îl singularizează în literatura română de până la el. Şi 
probabil că și în aceea franceză. 


71Referirea la mamă îi evocă involuntar volumul de debut, Euridice - 8 proze, unde 
chipul mamei apare ca Niobe. Vezi vol. | al ediţiei, nota nr. 275. Acolo mama apare 
ca Niobe, iar Elisabeth-Charlotte ca Euridice, în vreme ce personajul auctorial are 
diverse nume, inclusiv Sebastian (Românu). Sebastian, este de altfel o trimitere la 
Sfântul Sebastian, cel pedepsit cu săgeți pentru nimic altceva decât pentru faptul de 
a-şi fi dezvăluit esenţa. După cum Erasmus era Erasmus din Rotterdam, umanistul, 
cel care a supravieţuit abjurând, dar fără să-şi trădeze, nici el, până la urmă esenţa. 
Cristian nu este decât creştinul, Christus, patimile pământene ale personajului le 
repetă pe ale înaintaşului, fiul lui Dumnezeu. lar Filip, nume grecesc, este al tatălui 
lui Alexandru Macedon, cel care a iubit deopotrivă bărbaţii şi femeile, s-a căsătorit 
cu sora sa, a cucerit lumea şi a pierit tânăr şi copilăreşte. Acestea sunt d'direcţiile” 
împătritului personaj auctorial lonescu, nume anonim dar românesc, simbolic pentru 
orice român chiar prin mulţimea nedefinită la care se referă. 


”2 Malvolio este „puritanul” din comedia lui Shakespeare A douăsprezecea noapte 
sau Cum vă place (Twelfth Night or What you will), de care ţi-ar veni să râzi, dacă 
personajul n-ar fi de plâns prin caracterul său rectiliniu. Personajul definit ca Malvolio 
este Leonte Răutu. O dată în plus, folosind modele literare preexistente (ca Euridice, 
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Niobe, Sfântul Sebastian, evenimente din Imperiul Roman etc) Petru Dumitriu 
generalizează asupra propriei sale epoci prin faptul că oferă o paralelă între prezent 
şi diverse momente trecute dar asemănătoare cu acest prezent. Repetabilitatea 
istoriei, pare să ne spună, ar trebui să ne dea de gândit — asta pe de o parte — iar pe 
de alta, artrebui să ne permită corecţii de parcurs. De altfel, tot Incognito a fost gândit 
- chiar fuga autorului din ţară spre a scrie această carte fost gândită - ca 
„vizualizare” de către lumea Occidentală asupra propriilor sale erori în ce priveşte 
Estul Europei şi ceea ce se întâmpla acolo. Reacţia însă la impactul Occidentului cu 
acest mesaj — şi cu altele de acest fel, pentru că Petru Dumitriu aparţine primului 
mare val de emigrație din Est către Vest, n-a fost un caz izolat — nu poate fi numită 
altfel decât orbire (în sensul lui Elias Canetti). Zeci de ani încă Occidentul avea să 
crediteze socialismele răsăritene, a căror degradare o semnalase Petru Dumitriu în 
1962, prin Incognito. lar faptul că această carte şi acest autor rămân o piatră de 
hotar premonitorie a veacului XX, prin tot ceea ce istoria contemporană a atestat 
deja ca evoluţie a lumii Estice şi a „socialismelor” ei, nu mai poate fi negat de nimeni. 
În vreme ce, pentru aprecierea fenomenelor care se petrec astăzi în Est, de multe 
ori, măsura Occidentului în judecarea lor, rămâne aceeaşi veşnică emigrație 
intebelică. De parcă putem judeca prezentul cu măsurile trecutului, de parcă toate 
întâmplările contemporane n-ar fi avut cauze inteme care au schimbat faţa acestor 
ţări, de parcă poţi judeca veacul XXI cu măsurile de la jumătatea veacului XX şi cu 
măsurile războiului rece. Mă refer, evident, mai ales la judecarea cazului în speţă: 
Petru Dumitriu. 


73 E foarte interesant ce profunde şi bine documentate sunt afirmaţiile lui Petru 
Dumitriu. El citează aici din Creanga de aura lui Leo Frobenius. A fost intresat, citind- 
0, de spaţiul geoto-dacic, mai vechi în ordine civilizaţională decit cel grec (de la final 
de paleolitic şi început de neolitic). Zeul-lup a fost dus în peninsula grecească de 
triburile dorice şi ionice, care au emigrat, la origini, dinspre nor-est. 


74 Dacă evocăm chiar volumul | al acestei ediţii, unde, în articolele din presă, era citat 
Proust, trebuie să observăm două lucruri: că Petru Dumitriu citise acest autor cu 
toată seriozitatea, desprinsese lecţia literară şi filosofică a Timpului regăsit, chiar 
dacă, în presă, „trebuise să ia atitudine” faţă de un autor „burghez”. Dar, nu mai 
puţin, rămâne important faptul de a-l fi semnalat literaturii române cu mult înainte ca 
el să fie tradus, de a fi încercat să păstreze sincronizarea fenomenului românesc cu 
cel universal. De altfel, citările unor astfel de autori au şi alcătuit, în timp, o mare 
parte a inventarului de autori contemporani din literatura universală care s-au tradus 
în româneşte. S-ar putea spune că Petru Dumitriu a oferit literaturii române, în 
articolele lui, proiectul unei „biblioteci universale”. Ceea ce nu era deloc puţin. 


75 Aici Petru Dumitriu a reformulat textul, readucând în memoria cititorului acel pasaj 
din Paella şi Viaţa şi moartea lui Constantin Andreica intitulat chiar La marginea 
oraşului. Vezi mai sus notele 23 şi 40. 


76 Petru Dumitriu a înlocuit cuvântul infern cu lad, pentru a restabili unitatea de fond 
a Colecţiei... ladul este, ca termen, un „nexus” care trimite în primul rând la Coborâre 
în lad şi indică în ce fel sensul „ladului” s-a schimbat în timp. Vezi mai sus şi nota nr. 
7. 
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77 Peisajul şi călătoria pe vagonul trenului amintesc de nuvela Vântul de martie, din 
Cronică de la câmpie. Dar abia odată cu acest text trebuie să constatăm că 
descrierea este bazată — probabil — pe experienţa personală a autorului, care a fugit 
la Bucureşti în acest fel, în 1944, după ce casa părintească de la Baziaş fusese 
dărâmată de nemţii în retragere pe Dunăre. 


78 Chiar Petru Dumitriu fusese în delegaţie în China, iar la întoarcere tradusese din 
poetul chinez Tu Fu, din dinastia Tang (care începe în veacul al VII-lea). Tuşa 
autobiografică este clară. Vezi vol. | al acestei ediţii, poemele lui Tu Fu şi încadrarea 
lor, de către Securitate, ca acţiune subversivă, favorabilă mişcării de revoltă 
maghiare din 1956. 


79 Este portretul Anei Pauker. 


50 Nu numai Thucydides şi grecii antici, nu numai Tacit, nu numai marile repere 
filosofice sunt puse să contribuie la ceea ce numeam „universalizarea chestiunii 
prezentului”, ci şi civilizaţia Chinei vechi. De altfel, Petru Dumitriu n-a fost singurul 
(atunci) care a comparat comunismul din ţările Europei de Est cu imperiile orientale. 


51 Şi acesta este un „nexus”. Momentul demonstaţiei din Piaţa Palatului pentru 
preluarea puterii mai este privit şi din perspectiva lui Panait Petre, Constantin 
Andreica, a Vorvorenilor, atât în Cronică de familie cât şi în Colecţie... Incognito se 
prezintă în acest fel ca o adevărată „interfaţă” a istoriei deja scrise în cărţile româneşti 
ale autorului. O nouă perspectivă, un nou punct de vedere menit să completeze, să 
întregească istoria veacului XX din perspectivă românească. 


82 Confederaţia Generală a Muncii. 


33 Vrata este un sat prezent în Cronică de la câmpie şi Cronică de familie. Acolo, la 
1907, fuseseră răscoale ţărăneşti, iar ţăranii fuseseră duşi la moarte şi la temniţă de 
jandarmi. Modelul satului pare să fie al unuia de pe lângă Orşova, în vreme ce 
Dobrunu a avut ca model Slobozia Mândra, celebru în istorie pentru amploarea 
revoltelor ţărăneşti de la 1907. Am comparat descrierea satului din roman cu aceea 
dintr-un reportaj publicat în 1957 cu prilejul comemorării răscoalei de la 1907 şi 
geografia lui (conacul, casele, ulițele, probabil şi numele de familie) sunt ale acelui 
sat. Este interesant însă de observat care este noul context istoric în care apare 
nominalizat satul şi în care apar din nou, de această dată, miliția, Securitatea. 


84 În 1962, când a apărut această carte, Petru Dumitriu era complet şi definitiv 
structurat ca scriitor. Ultimul său text, rămas inedit, Non Credo, Oro, pe care mi l-a 
dat (de fapt mi l-a dat doamna Frangoise Mohr în prezenţa autorului) în dactilogramă 
în limba engleză, iar eu, cercetând toate manuscrisele din acel moment (anul 2000) 
ale autorului, am găsit pagini de manuscris ale ecestui eseu cu dedicaţia „To my 
country”, dovedeşte acest lucru. Ideea unui „dincolo de” abia prefigurată în 
Proprietatea şi posesiunea (scoicile care, strigând de durere, învaţă să meargă pe 
nisipul plajei în întâmpinarea morţii), devine limpede în /ncognito şi dominantă după 
toată existenţa occidentală a autorului. Reproduc aici trei scrisori de la sfârşitul vieţii 
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lui Petru Dumitriu, care sunt edificatoare pentru acest text şi pentru sentimentul cu 
care a părăsit lumea. Toate mi-au fost adresate. Prima este din 30.11.1999!: 
Dragă Doamnă şi prietenă, iată primele pagini din a treia versiune. (...) Trimit 
fotocopie la „Steaua” (50 de ani dela numărul 1). (...) Petru Dumitriu 


Non credo — rogo te, Domine, Deum meum 
Nu cred, mă rog ţie, rogu-te, Doamne, Dumnezeul meu 


Întâi, pe scurt, spre lămurirea cititoarei, cititorului şi tinerei cititoare şi tânărului cititor 
1 


Stimaţi cititori, stimaţi prieteni, paginile ce urmează sunt o faptă prietenească, de 
ioubire de oameni — şi anume, Domniile Voastre, fiecare din dumneavoastră. Ce 
urmează a fost trăit de mine în ultimele trei sferturi ale secolului al douăzecilea şi a 
dus la o înţelegere a vieţii şi a lumii, pe care nici n-am visat-o şi care m-a ajutat dela 
prima rugăciune, când aveam probabil vreo şase ani, şi până astăzi, în clipa asta, 
când am şaptezeci şi cinci, şi am trăit, după cum se va vedea, vreo opt-nouă, zece 
vieţi, una după alta, şi toate la o laltă, una şi aceeaşi. 

Le voi povesti şi discuta şi ananliza una după alta, în capitole succesive, fiecare 
o poveste în sine, cu titlul său, şi cu personajul său — subsemnatul, sluga 
dumneavoastră, care caută să nu vă plictisească nici pe dumneavoastră, nici pe sine 
însuşi, nici pe mine însumi. Permiteţi-mi această fantezie, şi iertaţi-mi suceala, care 
caută să ne scutească de oboseală, pe Domniile Voastre precum şi pe mine însumi, 
sau de măcar o umbră de plictiseală, pe Dv. la citit, pe mine la scris. 

Am avut o viaţă smucită dela Răsărit la Apus, din tot felul de greutăţi şi încercări, 
în tot felul de alte nebunii şi întristări şi bucurii înşelătoare şi dezmeticitor-întristătoare 
- dar toate acestea, luminătoare, limpezitoare, călăuzitoare spre acest sfârşit de 
viaţă înseninat şi chiar rodnic (rodul e ceea ce citiţi aicea), şi, după atâtea încercări, 
şi dacă aşa va fi voia lui Dumnezeu, împăcat cu viaţa şi cu bătrâneţea şi cu moartea, 
cu totul universal vădit nouă tuturora, şi cu Nimicul necunoscut de nici unul dintre noi. 

Dumnezeu să vă binecuvânteze. 

AI dumneavoastră scriitor, 

Petru Dumitriu 
Metz, 8 mai — 28 noiembrie 1999. 


A doua scrisoare îmi este adresată și e datată 31.12.1999: 


Scumpă Doamnă şi dragă prietenă, 


Înainte de a începe noua pagină a celei de-a 3-a versiuni, cea originală, 

româneşte, a lui NON CREDO, ţin să-ţi propun o serie de idei pentru conlucrarea 
noastră la NON CREDO. Sper să vă placă şi să acceptaţi programul. 
1) La scrisoarea din Compiegne!, din 28.10: ideea unei cărţi de memorii, pe care o 
găsesc în zisa scrisoare, se întâlneşte cu a mea, a unei cărţi autobiografice şi de 
ficţiune, care dospeşte,! în cazul meu de câţiva ani de zile şi pe care o voi aşterne 
în NON CREDO.! 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 571 


2) „Scylla şi Charibda” — mai exact. Charibda, dacă nu mă înşel? Ideea îmi place: 
între Est şi Apus, trecut şi viitor, sens şi non-sens. De acord. 

3) NON CREDO: 1- pe româneşte caută şi găseşte un editor român acceptabil. Este 
unul cu o firmă cu nume latin, dacă nu mă înşel: intelectual subţire.!/ Mi-ar plăcea. 
Alţi editori ar fi lon Vartic la Cluj şi Marta Petreu a sa soţie) şi pentru publicarea de 
pagini alese din NON CREDO, lunarul „Steaua”, Cluj (Aurel Rău) şi urmaşul, 
„Apostrof”'-ul d-lui Vartic, tot Cluj. Dar cel mai interesant va fi oricare editor dispus 
să-mi avanseze 100.000 de franci pe an, cel puţin primii doi ani. În schimb va avea 
venitul de la NON CREDO pe româneşte şi poate în versiunile franceză, engleză şi 
germană, pe care le voi scrie anul ăsta (1960Y), indicându-ţi editurile franceză, 
engleză (plus USA) şi germană cu care am avut legături de când sunt în Occident şi 
chiar înainte. 

4) Postfaţa D-tale o traduc pe franţuzeşte, englezeşte şi nemţeşte”!(...). Ale D-tale 
50 p. fiind bio-bibliografice, pentru care îţi stau la dispoziţie oricând. 

5) Alătur prezeţei dactilografiate de D-ta şi ciopârţite de mine, spre a le intercala, 
unele corecturi şi nuanţe. 

6) Abia aştept să ne revedem. Eventual pe aici, dar sigur în ţară în 2001 sau 2002. 


A treia scrisoare este din 10.11.2000, orele 02, care deja înglobează proiectul 
menţionat la nota”!, într-unul şi mai larg. O reproduc în întregime, fiindcă este 
deopotrivă un document despre sfârşitul lui Petru Dumitriu, ca şi despre ultimul lui 
proiect literar: 


Scumpă Doamnă şi prietenă, nu pot dormi, pregătesc textul „nostru”. Am avut o zi 
teribilă, nu de îndoială, nu de pierdere a „credinţei” — descoperirea mea e că ne 
putem ruga „orbeşte”, simplu, dincolo de orice limită, de orice fel — ci de deprimare, 
de lipsă de elan, avânt, energie, simţindu-mi puterile scăzute de vârstă, de viaţă, de 
ideea viitorului — muncă la manuscris în patru limbi, face 4 ori 200 sau 250 de pagini, 
plus colaborarea cu D-ta, traducerea textului, în franceză numai dacă doreşti, căci 
ştii franţuzeşte la fel de bine ca mine, dar încă şi în engleză şi germană, mă simţeam 
mort, stins, fără nici o putere — după care mi-am revenit în fire şi iată-mă la lucru!!. 
Sper să-ţi trimit tot textul până la 1 sau 15 martie, dar nu mă mai opresc. Fii, te rog, 
binefăcătoarea mea şi pune ordine în ce-ţi trimit. Îţi promit să-ţi fac cadou o maşină 
de scris cu toate literele şi semnele limbii române! Din prima plată a editurii! Sărut 
mâna şi te binecuvântez, al D-tale P.D. 


Tabla de materii 
Partea întâia. Cele trei lupte cu... 


IEram atunci, în 1999, în Franţa, la Compiegnepentru un an și filmam pentru 
emisiunea de pe TVR 1, Cafe Corso, în cadrul programelor de intrare a 


României în Uniunea Europeană M-am dus și la Metz şi astfel a început 
corespondenţa cu Petru Dumitriu. Apoi, în anul următor, am mai fost la 
Compiegnpentru trei luni și l-am vizitat din nou. Am stat o săptămână la Metz, 
i-am văzut manuscrisele, le-am clasat și am lucrat la proiectul ediţiei de Opere. 


Autorul avea un sumar „de lucru” al acestei viitoare cărţi, ultima la care lucra. 
Vezi mai jos nota |V. 
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Câteva cuvinte înainte 

|. Încă fără titlu 

II. Prima şi ultima lecţie 

III. Nu cred, mă rog [ie, Doamne Dumnezeul meu (meu, meum? mai bine nostrum?) 
IV. Prima cutremurare, prima izbândă, victoria umilinţei. 


Partea a doua 


Şaptezeci sau şaptezeci şi unu de ani de istorie a duhului, a minţii şi inimii, către 
Domnul Dumnezeul nostru. 


1- Explicaţia pseudonimelor autorului cărţii şi personagiilor povestirilor”! 
autobiografiei spirituale — duhovniceşti? — a autorului. 2, 3, 4, etc., până la 8, 10, 
maximum 12 capitole. 


Partea a treia 


Dincolo de cunoaştere şi necunoaştere, de credinţă sau de necredinţă, o evlavie 
pentru veacul şi mia de ani ce încep acuma”!.Ca finală şi contrapondere la 
celelalte părţi al Colecţiei... 


%5 Aluzia la cartea cu acelaşi titlu a lui Franz Kafka este evidentă. 


lllSe referă la Editura Humanitas și Gabriel Liiceanu, care însă a declinat oferta. 
NON CREDO aşa cum am primit-o datează din 1994 şi nu conţine înglobat, 
încă, proiectul despre care e vorba în această carte. El aparţine chiar ultimilor 
ani de viaţă ai autorului, când, reconciliat cu ţara lui, se gândea să lase românilor 
un ultim mesaj despre experienţa unui om din această ţară călător prin lumea 
veacului XX. Dar, într-una din scrisori, mi-a trimis un sumar de titluri de capitole 
probabile. lată-l: PETRU DUMITRIU - Proze autobiografice de PETROF 
DIMITROF: | Paleolog Dompetre; II Putere Degeaba;lll Polemon Dellaguerra; 
IV Paşnic Dispreţ (Pacifico Doble, Paisible Doublefan); V Putregai Diabetik; VI 
Preţuit Deloc;VIl Persoană Desrădăcinată; VIII Pribeag Dement;lX Proteu 
Drăculea; X Pietrangelo Demetrios; XI Plurilingve Datdedraku; XII Petru 
Doamneţiu.” Acest text mi-a fost trimis pe 31 ianuarie 2000. 

Y Interesantă eroare de datare! 1960 a fost anul fugii din România. 

VIA văzut textul meu de prezentare la Paella, publicat în suplimentul „ABC” al 
ziarului lui lon Cristoiu, „Azi”, din 10 august 2000. 

VII Am văzut manuscrisul acestor povestiri pe masa lui Petru Dumitriu. Erau 3- 
400 de file format A4, legate cu spirală, coperta gălbui,. prima transparentă. Pe 
prima pagină era scris numele autorului şi titlul: Des nouwvelles imminentes (Ştiri 
urgente). Pe prima pagină textul începea astfel: „Ils s'aimaient. Elle et lui 
s'aimaient.” Am filmat volumul şi pagina respectivă, dar mai mult n-am reuşit să 
văd, Petru Dumitriu arăta proiecte, dar avea superstiţia să nu arate texte pe care 
le considera nefinalizate. Mie textul mi-a amintit de dragostea lui pentru 
Frangoise Mohr. Acel început figurează în Les Amours singulieres. 

ViiTrebuie evidenţiat faptul că, deşi scriitor al veacului XX prin totalitatea 
mesajului operei, Petru Dumitriu voia să împingă mai departe în timp sensurile 
operei, să-şi construiască — dacă timpul i-ar fi permis, un nou chip, de 
„începător” al mileniului trei. 
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5 Vindecarea umanităţii prin iubire apropie acest mesaj al lui Petru Dumitriu de 
mesajul lui Marin Preda din Ce/mai iubit dintre pământeni: „dacă dragoste nu e, nimic 
nue. 


57 Bun cunoscător de latină, Petru Dumitriu ţine să ne explice până la nuanţă titul 
cărţii (care se constituie în parte În latină, atât ignotus, cât şi incognitus înseamnă 
necunoscut. Forma în —o este adverbială: cel necunoscut. Dar, în vreme ce ignotus 
are şi sensul de obscur din pricina prea marii noutăţi, incognitus înseamă necunoscut 
prin nerecunoaştere, prin orbirea celor din jur. Se referă la ooferta către Humanitas 
şi Gabriel Liiceanu, care însă a declinat-o. 


88 Şi aici găsim un „nexus” care face legătura cu restul Colecţiei... Este povestea 
ţapinarului Moldovan, care scoate din ţară pe voluntarii pentru războiul civil din 
Spania. Personajul este tatăl lui Andrei Moldovan, ajuns luptător în Spania. Celălalt 
fiu al lui Moldovan tatăl, lon, a fost ucis de chiaburii din sat (Moartea unui om fără 
acte de identitate, Paella). 


89 În paginile publicate în „Apostrof” Petru Dumitriu aminteşte despre acest personaj, 
un comunist francez venit în vizită în România, fără să-l nominalizeze. Aminteşte 
despre faptul că nimeni nu vedea şi nu auzea nimic trecând pe lângă gardurile cu 
sârmă ghimpată ale lagărului deţinuţilor politici care lucrau la Canal. A spus-o deci 
încă din 1962, din Incognito, fără ca să-l fi auzit cineva din Franţa. Cu alte cuvinte, 
Petru Dumitriu spune, apăsat, că în 1962 se ştia despre ceea ce se întâmpla în Est, 
dar nimeni - nici măcar stânga politică — nu făcea nimic. Dimpotrivă, guvernele 
oficiale erau susţinute în detrimentul „vocilor” care semnalau că democraţia a fost 
călcată în picioare. Pun pe seama acestei atitudini remanente faptul că şi astăzi unei 
voci de dimensiunea aceleia a lui Petru Dumitriu i se pune surdină, el fiind primul — 
şi la data aceea, 1962 — singurul român provenit chiar atunci din România, care a 
strigat lumii ce se întâmplă. 


% Ca să înţelegem exact sensul cuvântului „Asia” în proza lui Petru Dumitriu, trebuie 
citit romanul — pe care nici măcar n-a îndrăznit să-l semneze cu numele în clar, ci |- 
a semnat cu pseudonimul Pierre Travel — Le repos ou /Asie intgerieure, Editions 
Julliard, Paris, 1969. 


DICŢIONARE 


1 Cele două dicţionare, de nume proprii şi de locuri, au fost alcătuite pe baza 
următoarelor texte (am subliniat prescurtările pe care le-am adoptat pentru ele): 
Cronică de la câmpie (1. Vântul de martie, C.c.-V.m. 2. Duşmănie C.c.-D., 3. 
Bedros din Bazargic C.c-B.B., 4. Nopțile din iunie, C.c.-N.i.), Învăţătură de minte 
îm, Vânătoare de lupi V.I, Drum fără pulbere Dr.f.p., Pasărea furtunii P.f., Cronică 
de familie C.f, Adolescenţii A, Colecţie de biografii, autobiografii şi memorii 
contemporane C.B., Romanticii R., Incognito 1. 


LABORATOR EDITORIAL 


Declaraţie de intenţie 


Așez aici, la sfârșitul cârții, o atestare a muncii editorului, aceea care a dus la 
apariția celor trei volume de Opere selecționate din creaţia lui Petru Dumitriu. 
Motivaţiile acestui gest sunt următoarele: 

* meseria de editor a dispărut cu desâvârșire. lar fârâ ea un individ (fie cercetător 
sau cititor obișnuit) nu poate înțelege mișcarea prin timp nici a autorului, nici a națiunii 
căreia aprţine și nici a ţării (în sens larg a culturii) sale. Astfel, civilizaţia însâși creată 
odată cu Europa Naţiunilor de după războaiele napoleoniene (încheiate prin Tratatul 
Puterilor beligerante din 1815, de la Viena) se prâbușește prin ignoranţa care 
țâșnește ca un gheizer din chiar miezul sâu. Cred câ avem de-a face cu un demers 
cultivat atent în acest sens de forțe care se consideră proprietarii și coordonatorii 
viitori ai globalizării planetare. Ele ţin, mai ales, de o idee nouă despre democraţie, 
în lumina căreia echilibrul nu se stabiledște între părți (stânga/dreapta), ci una 
(dreapta, nu de puţine ori cu accente neonaziste conduce întregul) și nici între țări. 
* Petru Dumitriu, autorul despre care e vorba în toate aceste pagini, a fost el însuși 
o punte care a funcţionat de la jumătatea până la sfârșitul veacului XX între paliere 
diferite ale Europei și ale civilizaţiei în sens larg, astfel încât trebuie sâ privim 
demersul lui ca pe unul simbolic pentru România, ca și pentru direcţia civilizației 
occidentale. Cu prilejul vizitei la București, din 1968, De Gaulle însuși a atins 
subiectul, spunînd că Petru Dumitriu ar fi trebuit să apere de aici valorile stângii și 
ale identităţii din interiorul Europei Naţiunilor și nu plecînd în Occident. 

* Munca de editor este extrem de migâloasâ, nu se poate merge cu jumâtâţi de 
mâsurâ, nu se poate trișa. Dar beneficiile obținute cred că sunt unele de fundament 
pentru a face ca identitatea profundă a autorului investigat, a naţiunii române în 
ansamblul ei ca și a fiecărui om care gustă actul cultural să traverseze timpul dincolo 
de vârtejurile de orice fel ale vremurilor. 

* Prezentarea tuturor materialelor, pe capitole, s-a făcut, pe cât posibil, în ordine 
cronologică. 


Ecaterina Țarâlungă 
București 
aprilie 2023 


Corespondenţă 


1.Scrisori primite și adnotate (redare în cursive) de Jean Pierre Thomas SJ 
de la Petru Dumitriu 


Je suis â lepoque en train de terminer ma these de doctorat de philosophie ă La 
Sorbonne, mais jhabite ă Reims. Jai alors 23 ans et je viens de rencontrer Petru 
Dumitriu pour la premiere fois 


Francfort, le 21 juin 1981 
Cher Jean-Frangois Thomas, 


mergi pour votre bonne lettre. Je suis heureux de savoir que vous tes râsolu ă 
entrer en religion et encore, dans l'Ordre qui a mon admiration et ma sympathie plus 
encore que les autres. Mon pere spirituel, mon meilleur ami est un Jesuite, le P. Jean 
Nicod de Nâtre Dâme de la Route, ă Fribourg, Suisse. Vous complteriez la joie que 
j'ai de vous savoir entrer dans cette admirable societe d'&tres, en prenant contact 
avec lui: il anime des sesions d'analyse de soi et pour apprendre ă croitre en soi- 
m&me pour les autres, jy ai participe en mars et gest peut âtre le plus important 
evenement de ma vie, en deca de ma premiere communion ă lâge adulte - 
egalementă N.D. d.l. R., et egalement en mars... J'en parle un peu dans mon article 
Vivre en r&seau publi€ il y a deux mois dans “Panorama Aujourd'hui”. 

Bien entendu, je connais Teilhard (beaucoup trop peu, mais assez pour voir en 
lui un des trois ou quatre penseurs les plus importanis du vingtieme si&cle.) Je vous 
souhaite de devenir un bon biologiste, gâneticien physicien ou humaniste, selon vos 
dons et vos inclinations. Et si vous preferez la philosophie, bravo. Ancilla 
theologiae, et celle-ci, ancilla orationis, lumen cordis. Vous me feriez plaisir de lire 
Au Dieu inconnu (Seulil), ou je decris mon cheminement, du reste continucecar jai 
depasse, heureusement et grâces en soient rendues ă Dieu le stade ou je me 
trouvais lorsque je lecrivis il y a trois ans. II ne faut pas le lire parce quiil est de 
moi, bien entendu, mais parce quiil decritune avenue d'accesă la piete (chez moi 
toujours au sens fort du terme, le seul correct), ouverte ă lhomme moderne. 
Bonne chance et en avant. 


Que Dieu vous bânisse. 
Votre Petru Dumitriu 


Francfort, le 5 aoot, 1981 
Cher Jean-Frangois Thomas, 


votre lettre m'a fait grand plaisir. Par vos remarques sur mon livre, dont lun - le 
souvenir de Bloy - rencontre une observation de Jacqueline Piatier dans Le Monde 
d'il y a une quinzaine d'annss: elle aussi rapelait Bloy ă propos d'un de mes livres. 
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Mais ne me tenez pas pour un converti: je n'ai pas fait de virage, de I'ncroyance ă la 
foi; jai seulement approfondi, ou je suis monte en prolongement d'une evolution 
constante. Vous le verrez en lisant ă l'occasion mon prochain ouvrage, qui paraitra 
au Cert en automne sous le titre Zgro ou le point de depart: jai ete toujours pieux le 
Christ, mais j'&tais ignorant et aveugle sur les verites de la foi. Ce qui vous frappe, 
c'est sans doute le fait que je combats en lisiere de l'Assemblee des chrâtiens, dans 
le voisinage de lincroyance, que je sens le besoin de secouer et d'eclairer. Je suis, 
ă ma fagon et selon mes moyens, un apologete et il faut Stre m&me alors que le „lien 
hermeneutique” est au centre de la theologie: lă aussi il faut croire contra Gentiles. 
Ce qui signifie aussi pro Gentibus, car c'est pour les aider: on les aime comme soi- 
meme, et on leur souhaite de savoir ce que Ion sait. Si par hasard cela vous etait 
possible, jaimerais que vous lisiez des livres qui m'ont beaucoup aide: Ceci est mon 
corps du P. Manaranche S.J. (Seuil), le Mystere du Pere, du P. Le Guillou O.P 
(Fayard), La Resurrection et I/'homme d'aujourd'hui du Patriarche Ignace IV 
d'Antioche et La R&volte de /esprit d'O. Clement et Stan Rougier (Storck) - et que 
vous me disiez votre impression sur ces tres remarquables ouvrages. Avant ou 
apres votre noviciat - le temps n'est pas si important que Ion croit. Car votre lettre 
m'a fait encore plus grand plaisit en m'apprenant que vous avancez vers votre 
destination. Je ne puis vous dire combien je suis heureux que des jeunes comme 
vous deviennent soldats du Christ. Marcel Legaut, qui me donne tant d'occasions de 
choquer, m'en donne aussi de l'approuver, entre autres lorsqui'il dit que les vocations 
religieuses - monastiques - sont plus importantes que toute autre chose pour que la 
chretiente soit vivante et forte. Vous existez plus fortement que nous, les „civiles”, 
vous priez plus fortement, vous donnez davantage, et je vous souhaite de recevoir 
encore davantage que nous. 


Votre fr&re en Christ, 
Petru Dumitriu 


Je viens d'entrer, deux mois auparavant, au Noviciat des Je&suites ă Lyon. 
Francfort, le 8 decembre (1981) 
Cher Ami, 


votre lettre m'a fait tres grand plaisir et je vous remercie de tout mon coeur. Je 
pense avec joie ă vous, en train de vous exercer pour servir le Christ. Vous ai-je dit 
que j ai lu, avec une extreme approbation, chez Marcel Legaut, dans un ouvrage dont 
je suis incapable de retenir le titre („pour lintelligence du passe et de lavenir”, ce qui 
est un peu ridicule, „de la religion chrâtienne”?): ă savoir, qu'il est plus important, 
actuellement, qu'il y ait des vocations monacales, que diffusion de la foi chez les 
laics et secondement. plus important d'evangeliser les adultes que les enfants - les 
laics et enfants suivront. Vous ktes les hiros, les soldats de premiere ligne: nous 
suivons votre exemple. (Je suis trouble et attriste par le cas du R.P. Pellecer, au 
Guatemala : apres cent et quelques jours il s'est ecroule et a subi la volonte des 
tortionnaires. Jadis, les Jesuites ne se brisaient pas. Je suis moi-m6me trop faible 
pour avoir le droit de demander qu'un autre soit forte ă ma place. Mais il m'est permis 
d'&tre attriste, en plus de la compassion pour la victime. 
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Vous me parliez de Teilhard de Chardin. R&cement, quelquun m'a fait 
l'observation que, malgre ce qu'evidement je lui dis, je ne le cite jamais, ce qui 
surprenait mon interlocuteur. Je lui ai dit que, par l'effet du hasard et de la lecture, je 
n'ai lu, jusqu'au present, une seule page entiere de Teilhard, et pas m6me, au total, 
la valeur de 2 ou 3 pages! Ce qui ne m'empâche pas le deviner en lui un des deux 
ou trois veritables philosophes du vingtieme siecle, ceux qui ont dit du nouveau: 
Wittgenstein, Teilhard, Popper. Mais mon cas est interessant et instructif en cela qu'il 
revele un mouvement necessaire des idees, une logique de la convergence, entre 
decouvertes - cosmologies, physique, chimie, biologie, pal&ontologie, prshistoire, 
histoire, histoire des institutions, histoire des religions, vers le Christ, et de lui vers 
la mutation spirituelle de !humanite - et Bible, longue marche du peuple juif vers 
Dieu par Jesus Christ. En un mot, ce qui est significatif, c'est que „je cite Teilhard 
sans lavoir jamais lu”, et que je suis son disciple (plus ou moins) par la force des 
choses de lesprit. Nous devons &tre plusieurs dans ce cas, et de plus en plus 
nombreux. 

Si je viens ă Lyon au cours de l'annee prochaine, je m'annoncerai ă temps pour 
ma rencontre avec vous et vos confreres ă la communaute St. Fr. Xavier. 

Jusque lă, et toujours, je vous b&nis et vous demande votre benediction. 


Petru Dumitriu 


P.S. Vous ai-je dit que, avecun R. P. dominicain, nous mettons sur pied un centre 
de râflexion chretienne ă Marmoutier, nomme d'apres le P. Monier, S.J., qui ya 
longtemps prâche17 et y est enterre, selon qu'il l'a souhaite? La moitie du temps je 
serai donc au Centre Monier, rue de Salenthal, 67440 Marmoutier. 


Votre, P.D. 


Francfort, 


Cher Jean-Frangois Thomas, 


Votre message m'a fait grand plaisir et il me parle de fanatisme de nos freres grecs 
et me recommande d'âcrire encore des ouvrages comme mon dernier exactement 
lorsque je viens d'ecrire, la veille........................... je prie pour que nos evâques 
se mettent d'accord sur ............ lorsque je vais terminer aujourd'hui ......... si le Dieu 
permet, mon quatrieme essai religieux. Et le demier, car le manque 
d'empressement, pour parler moderement, du public et de la critique mont 
dissuadede continuer. Non pas decourage, ga m'a coupe l'envie tout simplement. Si 
'on venait me demander conseil et l'aide, de tout mon coeur, je les donnerais. Mais 
« leur » courir apre&s les importuner, travailler des annses pour un livre lu par 4 ou 
5000 un......... lu par 2 mille, un troisieme lu par un millier de personnes — non. Jai 
fait mon devoir, d'ailleurs je n'ai plus rien d'important ă dire , je commence ă me 
repeter. Des romans, des reâcits, c'est plus amusant pour tout le monde. Excusez- 
moi de vous dire tout ceci, mais jen suis trp plein. Je ne termine pas dans la joie. 
Dans la gratitude envers le Seigneur, oui. Envers mes amis et bienfaiteurs, et mes 
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quelques lecteurs, oui. Mais envers l'6xAog des huit cent mille lecteurs de 
Nostradamus, hsâlas, non. 

Ecrivez-moi ce qu'il vous est permis de me dire de vous-m6me €et.......... moi 
quand je pourrai vous appeler Reverend Pere, ce qui ma fait tout particulierement 
plaisir lorsque je le dis ă quelqu'un qui a lâge d'&tre mon fils. Nous demenageons 
en automne, hiver ou au plus tard au printemps; si vous ne recevez pas de reponse 
ă un de vos messages, vous pouvez toujours me trouver par M-me Schneiter: 11 bis, 
rue des Templiers — labbe Philipponnat est mon ami et confesseur et passe 
regulirement — vient de passer! — des vacances chez elle en Haute-Savoie. 

Les orthodoxes grecs surtout, sont d'une raideur affligeante, jai lu des textes 
officiales sur l'&cumenisme — une homilie ou un discours de larchev&que de Patras, 
dans Docum. Caih. — qui m'ont donne froid au coeur. Mais aussi, dans le mâme no. 
De D.C,, un texte du mitropolite de Tranoupolis, Damaskinos Papandreâou, qui ma 
fait aimer l'homme, que j'ai l'honneur de connaitre. 

D'autre part il est vrai que ce nest pas l*Orient qui a innove sur Nicee- 
Constantinople, mais je sais quel synode du VI-&me si&cle en Espagne... 

D'autre part encore, si jai ete emene plus pres du Christ, moi qui lai toujours 
aime, moi qui 6tais aveugle, ou qui ....... comme des arbres qui marchent, je lai 
ai par un prâtre catholique allemand — „ca depend de votre rapport avec Jâsus” -, 
par un Jesuite romand — „Jesus vous aime tel que vous 6tes — et pas une chrâtienne 
catholique frangaise, pr&cisement M-me Sch.; et si jai commence ă l'âge adulte, â 
57 ans et depuis, ce fut avec des catholiques, la premiere fois dans une maison de 
la Compagnie. Tandis que nos popes m'ont laisse en friche et mâme ă la gue. Ce şi 
&tant, on ne change pas de mise. Mais le fait est que, s'il y a reunion des Eglises — 
Confederation, union sans fusion, sous la pr&sidence d'honneur de l'&veque de 
Rome, porte-parole de l'Assemblee des Assemblees? — ce sera l'oewvre des 
catholiques. Plât au Seigneur que ca soit tres vite! 


le 26 aoit (1982) 


Toută vous 
P. Dumitriu 


Je suis toujours ă Lyon, au Noviciat 
Francfort, le 27 decembre 1982 
Cher Jean-Frangois Thomas, 


merci de tout coeur pour le mot si amical que vous m'avez ecrit. Oui, je reste 
decide ă ne plus publier d'essai de spiritualite, mais tres heureux et comble de ce 
que les ouvrages parus ont pu rendre service ă quelques lecteurs. A prâsent, 
j'entreprends d'ecrire de la narration romanesque - et fais un mâtier alimentaire 
pendant la semaine. Gardez-moi votre bon souvenir et que le Seigneur vous 
conduisse et vous accompagne. Une bonne et heureuse nouvelle annse! 


Votre tr&s devou 
P. Dumitriu 


580 ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 


Je suis ă Lyon, au Noviciat 
Francfort, le 14 janvier(1983) 
Cher Ami, 


merci de tout coeur pour votre bonne lettre et pour le texte sur la s&paration1, que 
j'ai infiniment apprecie€. II y aurait lă tant de commentaires ă faire, que je ne 
commence m6me pas. Je ne vous 6cris que ce bref mot, pour vous assurer de mon 
bonneur amical et un peu paternel, si le mot ne vous offense pas, cară la soixantaine; 
je peux bien l'employer sans exageration. Je suis attriste avec vous, sans toutefois 
savoir quelle fut votre epreuve; jen traverse moi-m6me une, probablement 
differente: linertie du grand public, equivalant pratiquement ă un refus. Il n'y a d'abri 
qu'aupres de Dieu. Puisse-t-ll vous combler de benedictions. 


Votre tr&s devou6 
Petru Dumitriu 


Je venais de publier un article sur la notion de s&paration chez la philosophe Simone 
Weil. 


Francfort, le 15 avril 1983 
Cher Ami, 


votre mot ma fait un tres grand plaisir. Je vous oublie aussi peu que vous m'oubliez. 
Roman ă la rentree - Liberte au Seuil, mais essai au Cerf ă une date encore 
indeterminee. Je serai ă Paris pour le lancement du roman -etă votre disposition: 
arrangez cela, le moment venu, avec l'attache de presse des Editions du Seuil, qui 
arrangera mon carnet de rendez-vous. L'apres-midi ou le soir SVP. Je serais tres 
heureux de vous revoir! 


Votre fr&re en Christ 
Petru Dumitriu 


Je suis alors ă Paris au Scolasticat J&suite ou j studie la theâologie 
Reims, le 27 novembre 1983 
Cher Ami 


j'ai trouve votre lettre en arrivant hier soir: surtout ne vous donnez pas de peine 
pour organiser une rencontre, c'etait de ma part une disponibilite, tres cordiale 
d'ailleurs, mais mâme pas une offre, encore moins un souhait. Alors: si jamais les 
Peres le desirent, je suis ă leurs ordres, mais comme c'est extremement improbables 
n'en parlons plus. Mes meilleurs voeux pour votre cheminement dans la plus 
admirable des voies. 


Votre tr&s devou6 
P. Dumitriu 
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Je suis âă Paris ou Je viens de prononcer mes voeux religieux et Petru Dumitriu les 
confond avec lordination sacerdotale qui n'aura lieu qu'en 1988. 


Francfort, le 16 mars 1984 
Cher et R&verend Pere 


je suis ravi de pouvoir penser que vous avez regu - jespere que je ne bats pas 
la campagne en disant: le sacrement du prâtre et que vous avez âte accueilli dans 
la Compagnie de Jesus. Excusez mon gribouillage: depuis trois mois et apre&s 42 ans 
d'abus du tabac, je ne fume plus, ce qui &quivaut ă une maladie, et affaiblit surtout 
la tâte, mais cela passera - le Seigneur est bon pour nous, il me comble de bontes 
et je prie pour qu'il vous donne toutes les grâces que vous lui demandez. 


Votre frere en Christ 
Petru Dumitriu 


P.S. Excusez la bri&vete et le decousu, c'est la crise de desintoxication. 


Reims, le 22 septembre (1984) 
Cher Ami, 


je crois me souvenir que vous auriez aime me renconitre entre vous, vos confreres 
et collegues, et moi, ă loccasion d'une de mes visites ă Paris. J'y serai du dimanche 
2 au vendredi 7 octobre, mais il n'y aura que le dimanche soir ou le jeudi soir de 
disponibles - et encore, lorganisatrice d'une reunion-d&bat devra choisir entre les 
deux - c'est Laurence Cosse du Quotidien de Paris, avec qui vous pouvez vous 
mettre d'accord - vous la trouvez dans lannuaire des telephones, au 9, rue Casimir- 
Perier, et au journal. Si toutefois une entrevue avec moi presente quelque interât que 
ce soit pour vos confreres et collegues, et si votre programme la rend possible. 
Sinon, ca ne fait rien, je viens ă Paris assez regulisrement ces temps-ci, p. ex.ă la 
vente-signature de Association des &crivains croyants d'expression frangaise, ă St. 
Pierre du Gros Caillou, le dimanche 20 novembre: ce soir-lă, ou la veille au soir, 
serait aussi une occasion. Il s'en presentera d'autres. 
En tout cas, je suis toujours ă votre service et reste votre tres devou€ 


Petru Dumitriu 


Francfort, le 22 decembre 1984 
Cher Jean Frangois Thomas, 


cher Fr&re en Jesus-Christ - et quand pourra-t-on vous appeler cher P&re? 

Je viens de recevoir votre mot qui m'a fait grand plaisir, d'autant plus que je vous 
avais ecrit, en r&ponse ă votre derniere lettre,et que ma reponse ma ete retoumee: 
fausse adresse! A present jespere que tout se passera bien. 
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Mon Stat de sante est tres bon, grâces en soient rendues ă Qui de droit, je ne 
fume plus, je ne mange plus de viande, mais le cafe me fait une tension artsrielle 
parfois trop €l&vee - je tâche de reduire une ă une les causes de maladie ou mort 
prematuree, car jai tant ă faire avant d'entrer dans la paix du Christ! 

En ce moment, outre mon travail pour le gagne-pain quotidien, jecris un essai sur 
la paix avec lEst, j espere ecrire ensuite un roman, ensuite un essai de spiritualite 
recapitulant les 4 essais publies depuis 1979...et d'autres projets, les 10 annees 
jusqu'a mon 70-&me anniversaire suffisant ă peine - et encore: Dieu aidant, et s'il le 
permet. 

J'ai fait une petite tournee de conferences aux Etats Unis, tres interessante, et 
fatiguante! Mais jaimairais infiniement parler ă vos confreres, et ă Polytechnique. Je 
serai en visite chez ma grande amie M-me Schneiter ă Reims, en fevrier. Je pourrais 
faire un bond ă Paris. A part ga, absolument pas de projet de visite ă Paris en 1985. 
Pour Marseille, je ne vois aucun occasion. l'aimerais bien - et ayez la geniillesse de 
m'ecrire ă l'occasion le nom et l'adresse du Păre en question, que jai perdus. Donc, 
si vous voulez me faire venir, mettez cela au point, SVP, avec M-me Pierre Schneiter, 
11 bis, rue des Templiers, 51100 Reims (26) -47-68-64, je men remets de grand 
coeur ă elle et ă vous. Parlez moi de vous bientât. 

Que le Seigneur vous b6nisse et vous guide en tout, heureux No&! et un bonne, 
heureuse, Nouvelle ann6e! 

Petru Dumitriu 


(data poștei: carte poștală: Reims, 18.02.1985) 
Cher Ami, 


je viendrai donc le 20 (voire le 19 au soir, ă cela reste ă mettre au point jusque lă), 
merci pour votre invitation et votre hospitalite. 


A bientât! 
Votre P.D. 


Francfort, le 3 avril 1985 
Cher Ami, 


votre petite lettre m'a âte une consolation ă un moment ou la surdite, pour ne pas 
dire le refus du public francais m'oppresse et m'âte l'envie d'6crire. 

D'accord pour Radio Nâtre Dame, bien entendu. Je viendrai de Franctort ă Paris 
le dimanche 19, le soir, parce qu'un voyage de 6 ou 7 heures n'est pas une bonne 
preparation pour parler ă vos R. Peres et confreres le 20, lundi, au soir! L'interwiew 
pourrait 6tre enregistree sur bande lundi ou mardi dans la journee, le mercredi je 
repartirai pour Reims voir Mme Schneiter si elle y est... Le Christ est ressuscite! 


Votre ami 
P.D. 
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Y a-t-il (un) moyen de debiter ma note de frais câte billet de ch. de fer ? Sinon, ca ne 
fait rien. Je men charge. 


Francfort, le 8 avril 1985 
Cher Ami, 


tout va bien, je viens d'accepter une invitation pour une manifestation ou je 
parlerai, ă la fin de la semaine commence chez vous; ces gens paieront mon 
deplacement, je me hâte de vous Gter ce souci. 

J'arriverai ă Paris-Est le dimanche 19 mai ă 21,05 heures, en provenance de 
Francfort. Rue Blomet, autour de 21,30 j'imagine. Je demande pardon pour lheure 
tardive. 

L'autre conference ayant lieu les samedi et dimanche suivants, je ferai un bond 
ă Reims mercredi - samedi, mais Mme Schneiter est en Haute-Savoie, c'est ă vous 
(aux RR Peres J&suites) qu'il me faudra demander lhospitalite mercredi. Je crois 
que ca ne sera pas necessaire, mais, ă tout hasard... 


Je sollicite votre benediction et reste votre tres devoue 
P.D. 


P.S. Si vous m'ecrivez au cours du mois d'avril, l'adresse sera: (mon nom), BPM, 
Raum 266, Adenauerallee 81, D-5300 Bonn 1 RFA. Telephone (autour de midi ou 
dans l'ap. midi: (19)-(49)-228-14-90-06. 


Francfort, le 19 avril 1985 
Cher Ami, 


rentr€ de Bonn aujourd'hui jai trouve une situation dont je vous parlerai un jour, 
mais dont il m'est impossible de vous parler en ce moment (heureusement, ma 
famille, ni ma sante, Dieu merci ! n'est pas visee). Dans les circonstances, il m'est 
impossible d'aller en France en mai. Lorsque vous saurez les faits, je crois que vous 
me comprendrez. Au moins une bonne chose, c'est un mois ă l'avance, donc encore 

ă temps pour decommander tout. Je suis navr6, je suis triste et furieux, 
et je vous embrassse fraternellement et paternellemeni. 


Votre Petru Dumitriu 


Bonn, le 22 avril 1985 
Cher Ami, 


en arrivant ă mon travail ă Bonn ce matin, jy trouve votre gentil mot. Ca me fait 
tant de peine de vous decevoir, qu'il faut vous dire au moins pourquoi je ne peux pas 
venir en France en mai. Plus tard, peut &tre. 
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Vous devez savoir que La Liberte c'est vendu ă 3.500 exemplaires en 1 an et 
demi. Ca me procure l'equivalent d'une quinzaine ou, si je calcule mal, d'un mois, un 
mois et demi au plus, de depenses pour vivre av. ma famille. 

Vendredi dernier, rentrant ă Francfort, j'ai trouvele releve de compte d'auteur 
nets: 993 frs.! Ventes en 1984: Comment ne pas l'aimer, 198 exemplaires; Zero ou 
le point de depart, 145 ex., Walkie-talkie, zero ventes, 28 exemplaires retournes par 
les libraires! Autrement dit, le grand public francais ne veut pas de moi. Je le savais 
depuis 25 ans passe au risque de me faire tirer dessus, de Berlin-Est ă Berlin-Ouest, 
je suis alle tout droit au consulat de France de Berlin-Ouest, demander ă un 
fonctionnaire terrorise : par lembarras , asile ă la France, ou au moins une visa 
d'entree en France. Le râsultat, cest que jai sât6 oblige de demander asile â 
'Allemagne Federale. Qui m'a accueilli - mal. Les Allemands sont presqu'aussi 
xenophobes que les Frangais. Il y a 1 an et demi B. Pivot ma fait passeră 
Apostrophes avec 3 autres mâteques, un Cubain qui parlait tres mal le francais, un 
Sud Africain qui 6crit en afrikaans et encore un et moi, qui cris en frangais depuis 
l'âge de 13 ans. Je nai pas ete acueilli en France, sauf par 2 -3 journaux chretiens 
et quelques centaines, peut 6tre2 -3 mille lecteurs chretiens.En m&me temps, des 
€crivains plus mauvais que moi vivent de leur plume. Vous devez savoir que je vis 
de la charite d'un ami, qui se trouve &tre ministre des postes. Demain il peut perdre 
son portefeuille; jai un contrat d'un an, jusqu'au 31.12.1985. Sans lui, je serai face 
au n6ant. Je ne me plains pas: le Seigneur me comble de grâces, me maintient en 
vie ici-bas, me donne mâme la force de passer ă Ecrire qguand m&me qque chose en 
frangais.1 Co.9,10 : « Le laboureur doit labourer dans l'esperance”. Des que j cris 
1 mot en francais je me dis que ca va tomberă plat, mort, sans &cho, aucun. Eh bien, 
malgre ca, je resterai fidele. Mais en ce moment precis, je suis ulcere, furieux, indigne 
- Particle de M. Del Castillo dans Panorama est bien tombe! - et ca me fend le coeur 
de vous faire faux bond ă vous que jaime d'un amour fraternel et paternel, ou 
auriculaire................. 18 - je n'ai pas de fils, ni de neveu, jai deux filles - mais je 
suis trop en col&re. Ca me passera. Pardonnez-moi si vous pouvez, si vous ne 
pouvez pas je vous comprendrai... 

Je vous embrasse fraternellement et paternellement 
P. Dumitriu 


Depuis Aoiit 1985, je suis aux Etats Unis, ă Cambridge, pour y poursuivre mes 
Studes de ths&ologie. J'y resterai jusqu'en juin 1988. Mais je devais refaire un court 
sejour en France en Juillet 1986, doi mon essai pour rencontrer ă ce moment-lă 
Petru Dumitriu. 


Francfort, le 23 mai 1986 
Cher et Reverend Pere et Ami, 


votre bonne lettre m'a fait un tres grand plaisir, gâte helas par l'impossibilite de 
venir vous voir ă Reims. Je ne vois qu'une possibilite, ă savoir que je m'invite chez 
ma grande amie Mme Schneiter, actuellement aux Contamines, en H-te Savoie. Je 
ne vois pas beaucoup de chances, mais si voulez lui en parler (aux Contamines, (50) 
- 47 -03-74, ou ă partir du 10 juin, ă Reims, 47-68-64), je suis tout ă fait d'accord. 
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Tout ce que vous me dites d'Elie Wiesel1 me le fait prendre en affection. Quant â 
mon affection pour vous, vous la connaissez. Jai passe quatre mois de plus en plus 
insupportables - anxiete, puis angoisse... mais toujours, par la grâce d'en haut, pas 
de râvolte. Et meme si une fois j'ai rouspete comme Jonas sous son ricin, ce fut en 
toute piete et soumission. Grand combat avec lange (qui n'etait pas un ange, sijai 
bien lu le passage), et depuis le 17 avril, grande inspiration, declenchement d'une 
nouvelle phase de ma vie intrieure, et exterieure aussi, et fertilite d'esprit comme 
jamais depuis des dâcennies! Depuis que je suis en Occident. Donc, en avant! 
Seigneur aidez-moi - aidez-nous, mon ami Jean-Frangois Thomas et moi-m6me. 

De Paris et de Reims, vous me joindrez au besoin, soit ă Franctfori, en fin de 
semaine, 69-670-17-14, soit ă Bonn au bureau, 228-80-54-09 jusqu'au 10 juin,apres 
j'aurai un autre bureau et un autre no. de telephone; ă la limite, chez moi, mais c'est 
ma logeuse qui r&pond, elle ne parle qu'anglais: 228-33-26-60. Voilă. Nous nous 
reverrons peut-âtre cette fois, et certainement un jour pas trop €loigne. 


De tout coeur ă vous, 
P.D. 


A Boston, javais li6 amitis avec l&crivain juif d'origine roumaine Elie Wiesel, qui 
recevra le Prix Nobel de la Paix en 1987 


Francfort, le 16 octobre 1986 
Cher et Re&verend Pere, tr&s cher Ami, 


votre carte postale illustree m'a fait tres grande plaisir - comme toute lettre de 
vous. J'ai bien regrette de ne pas vous voir lors de votre sejour en France, mais 
c'tait difficile, vous le savez, pour moi de quitter mon travail ă Bonn. Tant pis; un 
jour viendra! 

Votre carte est datâe de Washington, mais il faut vous €crire ă Cambridge, Mass., 
si je comprends bien? Tenez-moi surtout au courant de vos €ventuels changemenis 
d'adresse SVP! 

Je suis tr&s heureux de vous savoir travaillant dans une theme tr&s beau 1et qui 
vous correspond. Quant ă moi, jai traverse une longue periode de tâtonement et 
d'insatisfactions, voire d'anxietes (pour dire le moins) diverses et graves, mais le 
Seigneur est bon pour moi, je vis dans le miracle de l'amitie et de la bonte, travaille 
comme jamais dans ma vie, gagne de largent egalement comme jamais et paie plus 
d'impâts que jamais - il ne me reste que le necessaire pour ma famille et moi, et 
encore, tres sobre! Mais la folie fiscale est apparement ingusrissable. || y a un dicton 
allemand modeme: „Rien n'est certain que la mort et limpât.” Sinistre, non? Mais 
c'est bien le XX-eme si&cle - et ce monde, et le triste prince de ce monde. Je dis, 
moi, que rien n'est certain que Dieu, et que l'Evidence de Son dessein sur nous. Rien 
n'est certain que le Christ et sa qualite de sommet de /'humanite, et de Dieu fait 
homme, et de sommet de tout ce qui est bon et pur dans lunivers. Jajouterais : rien 
n'est certain que l'Esprit Saint quand il lui plaît de souffler en nous - je m'apergois 
que je le prie trop peu ces temps-ci, ingrat que je suis! Car il m'aide ă chague instant. 


586 ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 


J'ecris un roman qui touche ă la question du terrorisme. Un livre de râcits paraitra 
en 1987 (nouvel €diteur: lÂge d'Homme/Juillard). Mon essai On Making World 
Peace (with the Russians) ne trouve pas d'editeur, je m'acharnerai encore plus! Mes 
ouvrages de la periode 1979-1984 ne se vendent pas, c'est hslas un chapitre clos. 
Pas sterile, puisqu'il m'a valu des amities precieuse(s), dont la vGtre - gardez la moi 
comme je vous garde la mienne, ainsi que l'espoir de vous rencontrer un jour pour 
bavarder bien ă fond, de coeur ă coeur. Je vous b&nis et vous prie de me donner 
votre benediction P.D. 


P.S. Je vous enverrai des exemplaires dedicacâs de tout ce que je publierai - sauf 
le(s) roman(s), car le got de notre temps et sans doute ma tournure d'esprit y font 
(jusqu'ă nouvel ordre) une place ă la sexualite, que Ion pourrait trouver excessive! 


P.D. 
Je r&digeais alors ma these de thâologie, sous la direction d'Elie Wiesel, sur Edith 
Stein et Simone Weil 


Francfort, le 18 octobre 1987 
Tres cher Pere, ami, frere 


et, si vous ne vous en fâchez pas, un peu fils selon lâge et /amitie que je vous 
porte. 

Votre lettre m'a fait beaucoup de bien - inattendue, et un veritable don, dans un 
moment de solitude assez oppressante. 

Mais aussi de piete comblee, car le Seigneur me donne un calme, une paix 
interieure, que je n'ai plus eus depuis longtemps, si tant est que je aie eus plus d'un 
moment, d'une heure, de quelques heures. 

Les lecteurs n'achetent plus mes livres, France Catholique ne me demande plus 
d'articles, Panorama d'Aujourd'hui m'a annonce qu'il met fin ă mon Carnet de lExile 
- et ga ne me fait presque rien! Pas tout ă fait bien, mais presque. Et un editeur 
anglais + un americain viennent de refuser un essai sur la piete modene: parce qu'en 
passant je touchais aux feministes, ă Mgr. Jenkins, l'&v. Anglican d'York, qui ne croit 
pas ă la R&surrection, etc. ca non plus ne me fait rien, ou presque. C'est ma grande 
grâce. Je prepare un livre de recits pour le Seuil; nous verrons, Etant donne la venite 
modeste, presque nulle, de mes ouvrages. J'&crirai en anglais un ouvrage de piete, 
peut tre sous un pseudonyme, et un roman ou volume de recits îtou - peut tre ainsi 
mes semblables m'accepteront-ils davantage. Je vous cris dans la s6ârenite et 
j'espere de tout coeur que ma r&ponse vous trouvera dans une serenite encore plus 
grande. Je suis tout ă fait d'accord avec vos reflexions sur le Pape et ceux qui lui 
ressemblent, et sur ceux qui le ou les aiment moins que Jean Paul || et ses amis 
spirituels ne le meritent; ou qui mâme les detestent. Ce n'est pas un beau monde 
„mais quand a-t-il ete beau? Etant donne l'esprit qui est son prince... Eh bien, en 
raison, consideree la foi chrâtienne et les autres religions ainsi que superstitions, 
id6latries et ideologies, il me semble qu'il devrait 6tre impossible de ne pas âtre 
chretien, et que la chretiente n'a fait que commencer. Donc, tout va bien, le Seigneur 
est bon etil nous aime. 

Avec toute mon amicale affection, 
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votre P. Dumitriu 


P.S. Ce sont peut &tre en effet vos prieres qui m'aident! 


Francfort, le 17.1.87 
Cher et Re&verend Pere, cher Ami, 


merci pour vos voeux, et que le Seigneur vous bânisse pou vos prigres - quill 
€coute ă preuve que je vais paradoxalement bien, inspiration, travail incessant (dont 
le fruit s'en va en impâts), bonne humeur et courage malgre des rappels de plus en 
plus insistents de lâge. Je vous 6crirai plus longuement (au plutGt moins brievement) 
dans quelques mois, ou jaurais des nouvelles plus abondantes et j esp&re bonnes, 
voici tres bonnes, ă vous donner. Que le Seigneur vous soit toujours proche! 


Je vous aime bien 
P. Dumitriu 


Franctfort, le 14 f&vrier (1987) 


Cher et reverend Pere, et frere, et fils... merci pour votre lettre et lidee d'ecrire â 
Elie Wiesel, merci pour ses adresses! C'est fait, je viens de lui €crire - au moment 
m6me ou les impâts et les circonstances de mon emploi me faissent me sentir ă tout 
ecrase par l'effort de survivre, inconnu et me&connu, dans cette Allemagne qui ne ma 
jamais accueilli, dans cette Europe occidentale qui elle aussi ne ma jamais 
accepte... Je vous benis - quel que soit le resultat de ma lettre ă E.W. Quoique j aie 
bon espoir. Je vous €crirai. 


Je vous embrasse fraternellemeni. 
P.D. 


Francfort, le 17.3.87 
Cher et Re&verend Pere, cher Ami, 


merci de tout coeur pour votre intervention aupres d'Elie Wiesel. Qui sait, cela 
aura 6te peut 6tre providentiel? Mais tout est grâce... mâme mes ennuis de toute 
sorte, auxquels s'ajoutent ceux de sante. Malheureusement, je ne suis pas doue 
pour repeter Job: je prie toujours dans le bonheur, mâme petit et quotidien."Passe le 
p&ril, oubli€ le saint” - ce proverbe ne vaut pas pour moi, je n'oublie pas Dieu dans 
le bonheur, m6me du genre le plus modeste. En echange, jai du mală prier dans la 
soufrance - ma priere naturelle c'est l'action de grâces, alors je dis „merci pour tout, 
Seigneur, mâme pour ceci.”... mais je prefererais le biais de la gratitude-felicite ă 
celui de la gratitude quand m&me! 

Je suivrai votre conseil de me rappeler au souvenir dE.W. A ce sujet, je vous 
demanderais votre avis sur ceci: jai un essai politique On Making World Peace with 
Russians, sans doute plein de fautes d'anglais et necessitant quelque editing, 
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d'autant plus qu'il date de 1985. Et je nai pas trouve d'argent aux USA, et par 
consequent pas d'editeur non plus.Est ce que ce serait bon de lenvoyer ă E.W.? 
Connaissez-vous un bon agent, ou un 6diteur? 

Je traverse une crise de sante, de viellissement et de desarroi, ou je me demande 
pourquoi le Seigneur me maintient-il en vie, s'il ne veut pas se servir de moi? Les 
annees se font de moins en moins nombreuses devant moi, et je voudrais tellement 
„porter fruit”, ne pas m'en aller sans avoir contribue un dernier effort! Je viens de faire 
le bilan - deux livres en roumain, Incognito de 1962 - et un quari de si&cle de 
tâtonnements, de demi-ou quarts de succe&s. 

Ne faites pas attention: c'est mon tat de sante qui est depresif, ou deprimant. II 
faut recevoir la semence dans un coeur bon et patieni... 


Je vous embrasse avec gratitude et affection 


P. Dumitriu 


Franctort, le 27 mars (1987) 
Cher et R&verend Pere et Ami, 


apres un mois et demi de privation de tabac, pareille ă une maladie, je rentre ă 
Bonn et reprends le travail, tant litt&raire que pour gagne-pain. De Bonn je vous 
enverrai ă tout hasard le ms. de Making World Peace with the Russians, tellement 
confirme par ce qui se passe actguellement en URSS. Je ne sais pas pourquoi le 
Seigneur m'a donne de vivre deux ans avec des Sovietiques, ou ă câte d'eux, sil ne 
veut pas que je sois „faiseur de paix” selon mes moyens. En tout cas, je vous envoie 
ce ms comme un naufrage lance un message dans une bouteille ă la mer. Si le travail 
(nom laique de la grâce) vous en donne les moyens de l'offror ă un editeur ou agent, 
je sais que vous le ferez, et sinon, que le Seigneur soit lou€ remercie, de toute fagon. 
Non seulement je serais d'accord avec toutes corrections et coupures de la part d'un 
„editor” _intelligent, mais encore, je suis d'accord m&me avec la non-publication du 
livre (ce m6me ms. est depose dans le fonds P.D. de la Mugar Memorial Library de 
la Boston University - mais je ne veux pas tomber ă charge ă E. W,., qui peuit, qui 
sait? Me sauver pour le temps qui me reste ă vivre, alors Making Peace with the 
Russians n'est qu'un detail... Prenez, s'il vous plaft, toute cette histoire avec serenite: 
qui sait? On pourrait faire un peu de bien, vous et moi - toutefois „qu'il n'en soit pas 
selon notre volonte, mais selon celle du Seigneur!, comme nous l'enseigne la priere 
parfaite, au Jardin des Oliviers... 

Je vous embrasse fraternellemenit et filialement en Christ, et paternellement par 
abus de votre gentillesse 
P. Dumitriu 


P.S. Et ceci est la fin de mes importiunites, je vous le promets! 


Bonn, le 22 mai 1987 


Cher P&re et Fre&re, 
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un mot pour vous remercier de tout coeur - votre amiti6, votre sollicitude me font 
plus de bien que je saurais vous dire. Jattends avec espoir et confiance des 
nouvelles d'E.W. J'espere que vous avez regu le ms. - si vous pensez que ga vaut 
la peine, ayez la bonte de le lui soumettre: il me semble qu'il serait assez d'actualite, 
m6me s'il necessite a lot of editing... 

Jai ete ă Reims, ou jai pense a vous encore plus, et parle de vous avec ma 
grande amie Mme Schneiter. J'ai deux romans et un volume de nouvelles sous 
contrat chez Julliard/L'Age d'Homme et chez La Table Ronde - malheureusement le 
directeur de Julliard vient de quitter la maison, de sorte qu'un des romans et le vol. 
de nouvelles sont en suspens. Mais au moins un de ces livres paraitra en 1988, 
j'esp&re. Je vais tres mal en ce moment (ga se voit aussi ă mon €ecriture): coeur et 
circulation, la vie impossible d'etudiant pauvre que je mene; mais avec un traitement 
de ques mois, ca ira mieux. Mes projets litteraires restent inchanges, mais la force 
de travail depend de la condition physique... Malheureusement il m'est impossible 
de songeră participer au pelerinage en Terre Sainte, jai au pied le boulet du gagne- 
pain. Je vous 6crirai plus longuement dans un mois ou deux, quand tout ira mieux. 


Je vous embrasse et vous b&nis et sollicite votre benediction 
P.D. 


Franctort, le 18 d&cembre (1987) 


Cher et Reverend Pere, cher Ami, et puisque vous me faites l'honneur de ne pas 
vous herisser ă lidee, cher fils, votre lettre m'a fait un bien infini, cest la plus belle 
- faux, car esthâtique! - la meilleure - pas faux, mais imprecis! - que j'aie regue depuis 
longtemps. Vous avez raison, et je m'acharne au bien (sauf les maudits cigares, qu'il 
faudra avoir un jour la force d'abandonner!). Nous sommes vraiment dans la main 
du Dieu, et me voici marchant vers le No&l le plus heureux de ma vie, entoure 
d'amitie, d'affection, de douceur, et assoiffe de travailler, et travaillant mieux que 
jamais: c'est vraiment la grâce de Dieu et puissiez vous en &tre comble ă chaque 
instant! Si le Seigneur le veut, je vais perseverer et ecrire au debut de lannee qui 
vient un essai sur mon experience spirituelle, aussi peu quelle soit, il y a assez de 
gens qui en savent m6me moins long que moi. Et il y a un ami qui tâchera de placer 
aux EEUU mon Making Peace with the Russians ainsi qu'un volume de recits - 
j'espere pouvoir vous en donner les nouvelles en mars ou avril. A ce moment lă, s'il 
plaît au Seigneur, je serrai au travail, ă l'essai dont je parlais ci-dessus. Et vous? Vos 
decouvertes aux Etats Unis? Je vous embrasse filialement, paternellement, 
fraternellement, ce qui est dr6le ă vrai dire, mais bien bon ă &prouver! 

Un tres heureux No&l et une bonne, heureuse, benie nouvelle-annee, voilă ce que 


vous souhaite de tout coeur votre 


P. Dumitriu 


Bonn, le 31 janvier 1988 


Tr&s chere 1 Pe&re et ami, et frere et fils ... 
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tous ces titres de reverence et affection sont bien merites, par la grâce den haut... 
Explication de mon silence: en 1987, d'un Noflă l'autre, inflammation chronique du 
pancrâas, perte de poids, 20 kilos! Vous ne me reconnaitriez pas: svelte comme ă 
17 ans, vieux comme ă 70. Le fond de la vallse en octobre dernier, depuis, 
retablissement peu ă peu. En octobre, ma femme et notre fille cadette m'ont quitte 
pour vivre independamment, laînee est ă Munich. Fort traumatise par la brusque 
solitude (de coeur, car physiquement j&tais la plupart du temps ă Bonn), que je 
n'avais ni desiree ni m6me imagine possible, je me suis trouve tout ă coup, ă mon 
immense surprise, le coeur en paix, l'esprit libre, mes comptes ă jour. D'ou, depuis 
environ Noăl, donc en un mois, 650 pages d'un roman qui en aura 900 (de ms = 5- 
600 de livre imprime): La moisson, la somme romanesque d'une vie et d'une &poque. 
A quelque chose malheur est bon, et Job reste Job. Je fais mon travail alimentaire, 
job avec la minuscule, et apres, de 18 ă 24 heures, jecris, le mois de fevrier y 
passera, mais c'est faire vite, serait m&me hâtif, si beaucoup des recits enchaînes et 
noues dans la moisson n'avaient pas ete dejă ecrits et rates une ou plusieurs fois. 
C'6tait mor, inde celeritas. En mai paraftra ă Paris, ă la Table Ronde, La femme au 
miroir, roman, et peut &tre en mâme temps aux ed. de Fallois/l'Âge d'Homme, 
I'Amour menace, nouvelles (que jappelle ă part moi mes lettres de naturalisation en 
France, vous verrez pourquoi; je ne vous envoie par La fî. au m., trop peu pieux, 
quoique non impie: mi-figue, mi-raisin...) 

Felicitations pour votre travail sur Simone Weil et la B-te ( ?) Edith Stein : 
felicitations pour le theme et mes meilleurs voeux de force et de fecondite d'esprit 
pour le travail proprement dit. J'essaierai de vous imiter et d'ecrire un ouvrage de 
reflexion chrâtienne cette annse - si le Seigneur le permet et le veut. 

Je n'ai pas voulu „relancer” Elie Wiesel, pas m&me sous une forme indirecte: je 
crois en lui, il fera tout le possible, jattends patiemment. Si et quand vous le voyez, 
ayez la grande bonte de le lui dire de ma part en ces propres termes. Quel travail 
d'envergure mondiale il est en train de faire en ce moment m6me! Admirable. Je 
vous benis et vous embrasse filialement, fraternellement, paternellement, 
amicalement. Vous voyez bien que vos prigres sont €coutees! 


Toută vous, 
P.D. 
Bonn, le 14 avril 1988 


Je mapprâte ă rentrer en Mai en France afin dy &tre ordonnă prâtre ă Versailles et 
d'y câlebrer ma Premiere Messe en la cathâdrale de Reims, dou la contusion faite 
par Petru Dumitriu 


Tres cher P&re et Ami, 


la nouvelle de votre prochaine ordination (si c'est bien le terme correct?) ă la 
cathedrale de Reims me rend tres heureux. Puisse votre vie se derouler dans la 
lumi&re de cette mission, la plus belle de toutes. Esclave du gagne-pain, jignore si 
je pourrai 6tre present, mais je le serrai certainement en pens6e et de coeur. Une 
des difficultes pour venir ă Reims le 26 juin, c'est que j'ai dejă annoncee ici que je 
serai ă Paris du 30 mai au 4 juin: ce sera le „lancement” de „La femme au miroir”, 
l'editeur veut me faire rencontrer des journalistes. La cuisine du mstier d'ecrivain... 
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si tant est que ce soit un m&tier! Toujours dans cet ordre d'idees : Iheroine du roman 
tient ă la main un miroir ovale, dans un portrait d'elle en grande robe du soir. Sur la 
couverture du livre, il y a une jeune personne nue, sans miroir, malgre le titre 
surimprime sur limage! Ce n'est plus la cuisine du metier, c'en sont les lieux 
d'aisance. Et l'editeur est quelqu'un de tres bien, mais il avale les couleuvres de la 
mode, ou de lesprit du temps... Plus je vis et plus je me vois oblige de reconnaitre 
que l'Ecriture dit vrai lors qu'elle parle du prince de ce monde. Mais le Mal est le prix 
de notre liberte. S'il n'existait pas, comment choisirions nous le bien? Donc, 
acceptons ce monde tel qu'il est, pour mieux le refuser. 

Je suis tres heureux de savoir que votre essai sera bientât publie.1 Par quel 
€diteur? Et 6tes-vous co-auteur avec Elie Wiesel? Ce serait tres beau. Vous 6tes un 
ange de me rappeler ă E.W. - je lui fais confiance pour penser ă moi des quune 
chance reelle se presentera. 

Lors de mon bref sejour ă Paris, jaimerais infiniment vous voir.2 Jhabiterai 
probablement ă I'hâtel Toranne; bd. St. Germain, ă câte de la brasserie Lipp, tout 
pres de la rue de Sevres ; el lediteur est lui aussi tout pres, rue du Bac, au no. 40, 
Editions de la Table Ronde, tel&phone 42-22-28-91. La secretaire du directeur 
litteraire (Pierre Guillaume de Roux) aura mes coordonnees et pourra - et sinon elle, 
l'attachee de presse, Mme Dumontet - insârer un rendez-vous dans le programme 
qui'ils mettront en place pour moi. De toute fagon, de mon câte je chercherai ă vous 
joindre, ou pourra se voir et passer un long moment ensemble, je me vois dejă avec 
vous aux Deux Magots, ou au Pub Saint Germain, parlant et ecoutant... 


Je vous embrasse et vous benis. 
Tout ă vous, P. Dumitriu 
(qui ne laisse pas de concocter Les voies et les moyens d'6tre ă Reims fin juin!) 


II sagit d'un livre sur Edith Stein et Simone Weil (Publig aussi en Roumain en 1996) 
Ce sera notre derniere rencontre en ce monde. 


Je suis ă Avignon depuis Septembre 1988, au College Saint Joseph, ou jenseigne 
la philosophie 


Bonn, le 25 janvier 1989 
Cher Pere, cher Ami, 


merci pour vos voeux, les miens vous accompagnent! 

Un mot de r&ponse en vitesse: conference, d'accord, avec plaisir, mais il faudra 
discuter dates, frais de deplacement, mode de locomotion (avion? TGV? Train? - ou 
auto) et enfin honoraire. Theme: le „mien”: la prigre et !homme d'aujourd'hui. 

Je vous embrasse fraternellement, paternellement et mâme filialemeni! 


Votre P.D. 
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Bonn, le 1 mars 1989 


Le reverend Pere 
Jean-Frangois Thomas s.j. 
Lycee St : Joseph, Avignon 


Tres cher Pere, frere et ... fils adoptif? 


pardon de vous avoir injustement „oublie” (absolument pas, sauf &pistolairement). 
J'ai du travail de trois sortes: litteraire, litteraire en roumain, alimentaire, par-dessus 
la tâte, des p robl&mes (pas graves) de sant6, et l'âge qui me rend plus lent au 
travail... Bref, je ne vous avais pas oublie un instant. 

Le „syndrome” indique ci-dessus me rendrait tres difficile un voyage pour une 
conference, mais je projette des vacances en Italie et dans le Midi (C6te d'Azur ou 
Languedoc), en voiture, avec ma future 6pouse, un arret ă Avignon serait facile... 
mais ce serait pendant les vacances scolaires! Dites-moi ce que vous pensez de 
cette possibilite. 

Je vous embrasse avec l'amitie que vous savez. 
P.D. 


P.S. Jai m&me deux sujets de conference: 1) Coordonnses pour la vie moderne 
(chrâtienne), 2) Orientation pour une piete vivante (moderne). Autrement dit: 1) vivre 
en rapport avec Dieu et le prochain, 2) vivre en rapport avec Dieu. 


P.P.S. Je rouvre la lettre pour vous indiquer la date ou je pourrais &tre en Avignon; 
le 8-10 juillet! En vacances... Pourriez-vous assembler des „civils”? 


Depuis Septembre 1990, je suis â Paray-le-Monial ou jenseigne la philosophie au 
Grand Seminaire 


Bonn, le 9 janvier (1991) 
Tr&s cher Ami, 


Revenu de vacances, jai trouve votre message de Noăl: merci et que le Seigneur 
vit avec vous! 

Vous tes donc ă Paray-le-Monial - toujours comme un soldat, „ă qui lon dit „va' 
et il va...” Ce qui distingue tout particulierement la Societe de Jesus.) J'aimerais 
vous revoir et bavarder longuement, mais encore faut-il se d&brouiller avec les caries 
routieres et autres. Je vous 6crirai. Je vous embrasse fraternellement. 


Tout ă vous 
Petru Dumitriu 


Depuis Septembre 1992, jenseigne â l'Universit& Catholique de Lugano, en 
Suisse italienne 
(1993 ) 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 593 


Tres cher Pere, tr&s cher frere, 


dans le fouillis de la correspondance de No&l et du nouvel an, que jai trouveâ 
mon retour avant hier, 11 janvier, votre „rapport d'activite” s'est perdu, je l'ai perdu, 
et jen suis absolument desol€. Je suis heureux de vous savoir actif, attache ă mon 
pauvre paysi, et pensant ă votre humble pecheur et vieil aussi dans vos prigres. 
Ecrivez moi un mot quelquejour, avec votre adresse ă Lugano. J'espere vous revoir 
un jour - peut-âtre ă Lugano mâme... Toută vous, Petru Dumitriu qui sollicite votre 
pardon 


Depuis 1989, jallais tous les ans en Roumanie ( Transylvanie ), afin daider les 
Greco-catholiques, et mon desir stait dy 6tre envoys pour de bon le plus vite 
possible. 


Bonn, le 19 fevrier (1994) 
Tre&s cher Pere et Ami, 


rentr€ hier soir de Metz, et ayant pense ă vous, je ne sais ă propos de auoi ; ces 
derniers jours ; voici que je trouve votre lettre du 2! Non seulemenit je ne vous avais 
pas oublie, mais vous ne m'aviez pas oublie non plus! Que le Seigneur soit loue et 
remercie! 

Avez-vous lu „la Moisson”? Si non, je tâcherai de vous faire envoyer un ex. par 
'editeur, car je n'en ai plus. 

On m'a flanque le prix de la Fondation de France; why not. 

J'ecris les meilleures pages de ma vie, je vous en parlerai lorsque ce sera plus 

avance. 
A Cluj, il faut voir Mme Marta Petreu (Pe - treou )- diftongue, animatrice de 
'excellente revue litteraire „Apostrof et poete de talent, mon amie par 
correspondance et admiratrice de mes oeuvres: Strada Pata no. 43 bloc D2 
appartement 30, 3400 Cluj; mon vieil ami (depuis un quarantaine d'annees!), le pogte 
Aurel Rău (Aocurel R-6u-ou), directeur depuis vingt ou trente ans de la revue litteraire 
no 1 de Transylvanie et no. 2 du pays, Steaua (Steâ-ouâ !), L'Etoile, Stella, charmant, 
fin, noble caractere, strada J6sza Bela, ou ă la revue, Piapa (Piatza) Victoriei no. 19, 
tel, 1-28.52. entre 12h et 14h, 3400 Cluj (Clouj). 

J'admire votre courage et votre abnegation d'obeir „partout et passivement”, mais 
aussi, j'ai toujours admire la Compagnie de Jesus et ses membres. 

Je ne suis pas encore marie, car l'&pouse qui m'a quitte il y a trois ans apres une 
vie conjugale de 35 ans, souffre de ce qu'on appelle un mal incurable - je n'oserais 
pas lui parler de divorce, je ne veux pas qu'elle meure... je suis un peu coinc6, mais 
pas tout ă fait aussi coince que Saint Paul sur un theme different, lorsquiil s'ecrie, 
crie, "Ecrie " : " qui me delivera de cette vie miserable?” 

Je vous felicite d'enseigner la philosophie ă vos seminaristes. C'est un des plus 
beaux me&tiers du monde (apres la prâtrise et le monachisme eux-m6mes). Je suis 
un vieil Etudiant en philo, et mon amie et, si Dieu veuit, future &pouse est prof de 
philo! 

Tout ă vous, 
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P.D. 


Je suis alors en Roumanie, ă Cluj, ou je resterai deux ans, enseignant aussi ă Blaj 
et travaillant souvent ă Deva. 


Les Contamines, le 21 juillet (1994) 
Cher Ami, cher frere et bientât (tr&s jeune) P&re en Jesus Christ, 


je vous remercie pour votre mot du 4 juillet et je vous souhaite un travail fructueux 
dans ce pauvre pays. Le marxisme, pour des paysans et bergers! Qui ont 
certainement de bonnes traditions de gestion de leurs affaires, ă developper sans 
rupture de continuite... On ne mesurera jamais le mal que l'Occident ă fait â 
'humanite par le marxisme - mais au moins cette doctrine contient aussi, perveriis, 
quelques restes de morale juive et chrâtienne, infiltres par le canal du socialisme - 
lui aussi, au debut, oscillant entre l'Evangile et la violence r&volutionnaire et 
terroriste... Le marxisme ne vaut que comme defi lance aux societes ou €lites 
repues, indifferentes aux pauvres: il nous oblige ă la decence, ă la solidarite, ă la 
charite, ă la fraternite vraies, qu'il n'a pas, mais que ce quiil attraque n'a pas non 
plus. II nous oblige ă &tre vrais, et chrâtiens, et vrais chretiens. Cela dit, il faut trouver 
des solutions pratiques pour les pays pauvres. Je ne vois pas pourquoi ils seraient 
inaptes ă la d&mocratie? Et aux techniques de base? Et au marche libre ă correctif 
social? Nous en parlerons un jour, j'esp&re. Votre ami le Pere dontjoublie le nom 
m'a invite ă Marseille, mais c'est loin, c'est loin! Et mon dos qui me fait mal... Quand 
m&me, un de ce jours, on trouvera moyen, jespere, caril m'a ete tres sympathique 
par le le ton de sa lettre et lidee de parler aux jeunes m'attire irresistiblement. 
Que le Seigneur vous benisse, cher ami, et benissez, vous, votre tr&s devoue 
P. Dumitriu 


Bizarrement, la correspondance de Petru Dumitriu avec moi s'arrâte ă cette 6poque, 
alors mâme que je travaillais dans son pays. Je continuais ă lui &crire , mais je nai 
plus regu de r&ponse. Se sentait-il mal ă laise ou coupable de me savoir confronts 
aux problemes roumains vers lesquels il ne voulait plus retourner? Je ne sais. Puis 
en 1995, je fus envoys aux Philippines ou je me trouve encore. Petru Dumitriu est 
toujours rest& pr&sent â mon coeur. 


2. Corespondenţă legată de ediţia de Opere 


Domnului Consilier Prezidenţial 
loan Talpeş 
Departamentul Securităţii Naţionale 


Stimate Domnule Consilier, 


Două chestiuni fac obiectul acestei note şi ambele sunt rugăminţi de sprijin: 

1. Enciclopedia Wieser (în anexe materialul de informare în toată amplitudinea lui, 
inclusiv demersurile întreprinse) are nevoie de date referitoare şi la serviciile 
româneşti care intră în jurisdicţia dumneavoastră. Vă rog deci să dispuneţi ca un 
cercetător recunoscut al domeniului să mă contacteze spre a rezolva această 
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chestiune în parametri optimi, atât pentru partea austriacă, precum şi pentru partea 
românească. De asemenea, deoarece o fundaţie a Preşedinţiei, aşa cum e 
proiectată, are un cadru mai larg decât zona culturii, cuprinzând manifestări care 
ating imaginea României în totalitatea ei, vă rog să sprijiniți şi să urgentaţi proiectul, 
aflat în prezent pe masa preşedintelui. 

2. Scriitorul Petru Dumitriu de la Metz, Franţa, susţine că a trimis, în plicul pe care vi- 
| remit, împreună cu tot ce era înăuntru la primire, o scrisoare de două pagini A4, 
scrise de mână, adresate Preşedintelui lon Iliescu, prin care solicita cetăţenia 
română. V-aş ruga să dispuneţi să se verifice, cu toată discreţia, dacă această 
scrisoare putea să dispară din plic pe teritoriul românesc, cu atât mai mult cu cât 
această solicitare reprezintă un efort de captatio benevolentiae de aproximativ doi 
ani. 

9 aprilie 2001 


Ecaterina Ţarălungă 
Tel. 093-478343 


Domnului lon Iliescu 
Preşedinte al României 


Stimate Domnule Preşedinte, 


Scriitorul Petru Dumitriu a decedat la Metz, în spital, pe 6 aprilie, ora 20,40. Va fi 
incinerat. Slujba funerară are loc marţi, 9 aprilie, ora 15, la capela Moulin les Messes, 
aflată la circa 3 km de cavoul familiei Mohr, unde va fi depusă urma. Adresa este 
Home aux Deux Prâville, Route d'Arse 57130, dacă am înţeles bine de la doamna 
Frangoise Mohr (tel. 0033-387331301). Las la aprecierea dumneavoastră anunţarea 
altor persoane oficiale. În ţară n-a mai fost anunţat nimeni. 

Alătur, spre înştiinţare, şirul de încercări pe care le-am făcut spre a-i publica 
măcar câteva din lucrările pe care le consider importante nu doar pentru creaţia lui, 
ci şi pentru faptul că ar putea da un curs diferit - în timp, prin faptul că oferă un nou 
mod de raportare - literaturii române contemporane. O fac cu speranţa că literatura 
română merită cel puţin tot atâta atenţie în ochii dumneavoastră - şi ai lumii 
româneşti în general - cât actoria sau alte domenii ale culturii. 

Folosesc acest prilej spre a vă înştiinţa că Editura Wieser a primit cuvintele -cadru 
referitoare la România şi Republica Moldova ca parte a Enciclopediei Wieser şi 
contractul a fost semnat. 

CD-ul alăturat cuprinde toată informaţia referitoare la conţinutul contribuţiei 
româneşti la această Enciclopedie a ţărilor Europei de Est ca şi la echipa de lucru. 
De asemenea, el cuprinde şi informaţia referitoare la Petru Dumitriu. 

07.04.2002 


Ecaterina Ţarălungă 
Tel.093478343 


Chere Frangoise Mohr, comme legataire des ceuvres de Petru Dumitriu, je vous 
remet cette liste: 
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PETRU DMITRIU - COLECŢIE DE BIOGRAFII, AUTOBIOGRAFII ŞI MEMORII 
CONTEMPORANE 


Provenance: les Archives de la Securite (numero 48336) 
Numero de l'Archive ă la Biblioth&que de l'Academie Roumaine: A 3836 


(aquisition 29/1996) 

1.Dosar 4: Viaţa şi moartea lui Constantin Andreica ..............mmee nenea 410 p 
2.Dosar 5: Paella (Autobiografia lui Panait Petre)... nenea 80 p 
3.Dosar 6: Un om în loc sau Cheia.......... men eee ana a 29 p 
4.Dosar 7: Problema sexuală... eee nenea nenea aaa 69 p 
5.Dosar 8: Romanul de cinci parale............. men eee ana 10 p 
6.Dosar 9: Răscruce:şi drum: sista ati e aa ea oa a i aa a a a la aa ut 19 p 
7.Dosar 11: Secretul (din Memoriile lui Totă Istrati)... 31 p 
8.Dosar 12: Cafine (din Memoriile lui Totă Istrati) ...........c mere 41 p 
9.Dosar 13: Proprietatea şi posesiunea .............mmmee eee nana 225 p 
10.Dosar 14: Stenahoria majoră (din Memoriile lui Toto Istrati) ...............meeeee. 23 p 
11.Dosar 16: Adolescenţii:: ss: scite aaa ap a a di a e ta 2 E iată 39 p 
12.Dosar 17: Laminatorii de oţel; Ani şi destine .............mmme nenea 24 p 
13.Dosar 18: Coborâre în iad (Autobiografia lui Panait Petre)........................... 96 p 
14.Dosar 19. Vârsta de aur sau Dulceaţa traiului... nenea 82 p 
15:Dosar. 20NexuUs: sictir cae ana ala oa abc a eter a 6 br 57 p 
16.Dosar.21:Ars:Amandi 4 st ca ce cata e a eat i a ba a d tal d a ta 38 p 
17.Dosar 27: din Autobiografia lui Panait Petre........... mm 18p 
18.Dosar 28: Memoriile lui Simon Abazia (începutul întregului roman)............... 4p 
19.Dosar 32: Copilăria uni netrebnic (despre Panait Petre) ....................eeee.. 230 p 


20.Dosar 34: Viaţa şi moartea unui om fără acte de identitate (Panait Petre).174 p 
21.Dosar 1: însemnări zilnice despre scrierea cărţii (quelques 
pages du journal intime)... nenea nana aaa 8p 


1707 pages 
Ces textes ont 6te donnes ă la Bibliotheque en dactilogramme, mais je considere 


que les manuscrits, avec le journal de ces manuscrits sont encore aux Services 
Roumains de S6curite. 


. Les Archives contient encore la diplome d'un Prix d*Etat et la medaille d'un 
autre de deux prix regus par Petru Dumitriu en Roumanie. 
. Ces archives continent aussi un manuscrit de sa deuxieme epouse, des 


indices sur la naissance de sa premiere fille, des pages disparees du son Journal 
quotidien (de la periode roumaine de Petru Dumitriu - nota bene: les autres doivent 
Stre encore aux Services Roumains de Securit6, comme la totalite des manuscrits 
de Petru Dumitriu travailles en Roumanie) 


17.06.02 


Ecaterina Ţarălungă 
Tel. 0040-21-0723-478343 (mobile) 
0040-21-7779598 (ă la maison) 


Attention! La numerotation telephonique en Roumanie ă 6te change de 15 juin: 
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0040 - prephixe du pays; (0)21 - prephixe du Bucarest; 072 au lieu de 09 - prephixe 
de CONNEX; 074 au lieu de 09 - ORANGE; 076 au lieu de 09 - COSMOROM. 


PS. 


. ă part de ca, l'Academie dâtient l'archive 33/1995, numero 3780, avec une 
lettre de M. Fănuş Băileşteanu, actuellement le directeur adjoint de la Bibliotheque 
de l'Academie, et une lettre de M. Eugen Simion. 

. Je detinent le manuscrit de Non creao, oro (en roumain, le commencement), 
la version roumaine revue par l'auteur de /Incognito et Les Amours..., manuscrit 
(traduit par moi m&me et revu par Petru Dumitriu) et, aussi, les lettres que j'ai regue 
de Petru Dumitriu. 

. M. le President lliescu de&tient deux lettres de Petru Dumitriu (une pour lui et 
une destine a M. Eugen Simion). 


Domnului Gabriel Strempel 
Director al Bibliotecii Academiei Române 


Stimate Domnule Director, 


Vă rog să fiţi de acord, în vederea editării, cu cercetarea şi xeroxarea COLECŢIEI 
DE BIOGRAFII, AUTOBIOGRAFII ŞI MEMORII CONTEMPORANE de Petru 
Dumitriu (continuarea Cronicii de familie şi versiunea întreagă după care autorul a 
scris, din memorie, Incognito). Numai textul dactilografiat al COLECŢIEI... 
însumează 1707 pagini, dar există şi pagini de jurnal referitoare la ele etc.), cota A 
3836 (a chiziţia 29/1996). De asemenea, vă rog să fiţi de acord cu studierea, în 
vederea editării, şi a altor documente referitoare la acest autor. 

Dacă este posibil, costurile estimate de dumneavoastră pentru tot materialul ce va 
fi xeroxat, pot fi trimise spre achitare Editurii Nemira, care va publica lucrarea. 
Anexez solicitării mele pe aceea a editurii Nemira, ca şi a lui Petru Dumitriu însuşi. 
27.09.2002 

Cu mulțumiri 
Ecaterina Țarălungă 


Chere Madame Frangoise Mohr, 


J'ai regu votre lettre de 2 novembre, je lai lue (deux ou trois fois) etj 'ai conquis 
que, peut &tre, vous avez raison. Apres les deux coups de tel&phone avec vous, jai 
parle avec M le Directeur des Editions Nemira. II n'a pas dit non ă lidee dune 
Fondation, mais la legislation roumaine suppose un capital pour la commencer de 
100 millions lei. Or ca c'est une barriere. II a sollicite le laisser un peu pour voir, apres 
le profit de cet annee, s'il peut ou non faire une fondation ou m&me un fond Petru 
Dumitriu. Si oui, je pourrais solliciter au SRI d'etudier en son nom le dossier de 
securite de Petru Dumitriu , parce que l'Academie ne sait pas quoi revendiquer pour 
Stre retourne dans sa propriete. 

Ca relativement au manuscrit nomme la Collection des biographies 
autobiographies et m&moires contemporaines. 
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En ce qui concerne L 'Incognito, j 'ai un exemplaire paru aux Editions 
UNIVERS (disparues entre temps), avec la preface de Geo Serban et avec la 
traduction revue par Petru Dumitriu lui m6me, en rouge. Il me la donne quand jai 
6t6 chez vous. Mais, helas, je n'ai pas encore trouve un editeur pour lui (les droits 
d'auteur apartiennent aux Editions du Seulil). 
Non credo, oro ă ete deja donne ă la traduction et , si vous avez lamabilite 
de me remettre la bonne version, je pourrais comparer la traduction avec cette 
version anglaise. Peut 6tre vous savez que pour ce manuscrit Petru Dumitriu voulait 
ceder les droits d'auteur ă une maison d'edition roumaine, il m'a donne une Lettre â 
ce sujet. Elle sera publiee, quoiquiil s'agit des autres editions. 
Le probleme des droits d'auteur reste encore en ce qui concerne Les Amours 
...„ parce que M. Dimitirevic n'a pas repondu, quoique, au tel&phone, il âtait encline 
de câder. Les Editions Eminescu de Bucarest (le proprietaire est americain d'origine 
roumaine et, en plus, une femme : M-me Silvia Cinca) ont expedie une lettre il-y-a 
une semaine. 
Je veux vous remettre une photo de Petru Dumitriu que vous ne la savez pas. L 
'originel est dans le film que je lai fait chez vous, ă Metz. Regardez ses yeux et 
pensez s'il pourra appartenir au futur ou non et s'il le savait... Je vous desire une 
bonne nouvelle annee et soit que nos dâsirs &tre realises... 


Bucarest, 10.12.2002 


Avec mes meilleurs voeux, 
Ecaterina Țarâlungă 


În atenţia Domnului Primar 
Comuna Socol 


Stimate domnule primar, 


Academia Română pregăteşte o ediţie de OPERE Petru Dumitriu. Deoarece 
mi-a cerut colaborarea în acest scop, vă rog să ne ajutaţi identificând şi trimițând o 
copie (de preferinţă xerox ) după actele referitoare la autor, după cum urmează: 
Dacă e posibil, date despre bunici (numele, de unde erau. Din partea tatălui 
se numea Dumitru sau Dumitriu, din partea mamei Debretzy); 

Numele, datele de naştere şi ocupaţia părinţilor (tatăl Petre Dumitriu, mama 
Theresa von Debretzy); 

Actul de naştere al lui Petru Dumitriu, în Baziaş, mai 1924; 

Actul de naştere al surorii lui, Lila, născută probabil la Turtucaia, 1926 


(luna?); 


Proprietăţi deţinute la Baziaş; 

Dacă mai există la Baziaş ori în împrejurimi persoane care au cunoscut 
familia sau au corespondat cu membri ai familiei, v-aş ruga să-mi trimiteţi numele şi 
adresele lor. 

Cu mulţumiri pentru sprijinul pe care ni-l acordaţi, 


Ecaterina Ţarălungă 
Tel. 0723-478343 
Aleea Parva nr. 4 
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Bl. D-12, sc. Aet. 3ap.7 
Bucureşti 77429 


Chere Madame Frangoise Mohr, 


II ya une semaine M. Le Prâsident de l!Academie Roumaine, le professeur Eugen 
Simion m'a cherche au telephone pour me commander une €&dition d'Oeuvres 
choisies de Petru Dumitriu. Si vous Gtez ă l'origine de son telephone, je vous 
remercie infinniment. Si non, je considere quiil a tres bien fait en demarrant cette 
edition. 

Je vous remet mon offre faite ă !Academie et jespăre que M. Eugen Simion vous 
donnera un coup de fil pour trancher la question de droits d'auteur (il est necessaire 
une lettre d'acceptation de votre part). Jai une lettre des Editions UNIVERS 
ENCICLOPEDIC, parce qu'elles feront l'edition, mais ă la commande de l/'Academie. 
Peut &tre le President Iliescu a finalement repondu au memoire de Petru Dumitriu en 
donnant dirrectemant ă l!Academie largent, je ne sais pas, mais votre contracte, le 
mien et celui des Editions seront signes avec l'Academie mâme. Il s'agit de trois 
volumes de luxe (papier Bible), presque 6000 pages totalement. J'ai regu seulement 
une ann6e pour faire toute edition, prefacee par M. Eugen Simion lui m&me. En ce 
qui concerne les manuscrits angagâs avec les Editions Nemira, je ne veux pas 
renoncer ă rien, parce que le proprietaire des Editions Nemira, M. Valentin Nicolau, 
est le conseiller du premier ministre (et en plus le president de la Tel6vision 
Roumaine), il fait partie du Gouvernement, donc il peut m'aider d'entrer dans les 
Archives de lancienne Securite pour voir les documenis et les manuscrits de Petru 
Dumitriu, lă ou l'Academie n'a pas pu entrer (le r&ponse a &te que le fond Petru 
Dumitriu est deja donne ă Academie. Mais je crois qu'il s'agit seulement d'une partie 
de ses manuscrits, objets et lettres). Je vous remet donc une lettre des Editions 
Nemira, avec la mention que nous n'avons pas parle du roman Incognito, il doit &tre 
leur projet prochain. Ils ne savent peut 6tre qu'on doit ecrire aux Editions du Seulil. 
M. Eugen Simion lui m&me, qui sait de tout ca, de tout ce projet; et innitialement 
voulait parler avec le proprietaire des Editions Nemira, a rennonce le faire. Donc je 
vous prie de repondre aussi ă ces Editions. Mon mari sera ă Paris entre 21 et 25 
janvier, et puis ă Compiegne de 25 janvier le soir, pour une semaine. | reviendra ă 
Bucarest le 2 fevrier. II peut recevoir vos lettres par fax, ă la Residence de 
Compiegne, le numero de fax est 03-44922146, mais on doit expliqguer au M. 
Dominique Houchard, /administrateur de la Residence, qu'il s'agit des lettres pour 
M. Vladimir Rasvan, venu de Bucarest, Roumanie. II pourra vous donner aussi le 
numero de telephone de la chambre de mon mari. M. Houchard (son epouse s'apelle 
Corinne) a le numero de telephone 03-44922100. Vous pouvez aussi me remettre 
une copie d'apres la bonne version de Non Credo, oro. L'adresse de la Residence: 
Residence Internationale Universitaire, numero 6-8, rue Georges Forest, 60200 
Compiegne. Jespere que vous 6tez bien et forte pour supporter tant de joie! 
Finalement Petru Dumitriu aura ce quiil meritait d'il y a un demi siecle! S'il etait 
maintenant en bonne sante et vivant! Avec mes meilleurs vosux Ecaterina Ţarălungă 
Bucarest, 20.01.2003 

From Romanian Television Mrs. Ecaterina Ţarălungă, editor fax: 0040-21- 
2300381 Urgent To ATENEO DE MANILA UNIVERSITY JESUIT COMMUNITY Fax 
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0063-2-4265987 Nous sommes en train de preparer une edition des oeuvres de 
l'ecrivain Petru Dumitriu en collaboration avec !'Academie Roumaine. Nous avons 
recu de Petru Dumitriu, il y a deux ans, cette lettre annexee et, si vous pouvez, 
donnez nous le nom et ladresse du signataire pour le signaler dans le tabel 
cronologique de P.D. (lauteur est mort le 6 avril 2002 a Metz, France), 
eventuellement pour avoir de lui d'autres lettres. 


Avec mes r&mergiemenis, 
Ecaterina Ţarălungă 
tel. 0040-723478343 


Date:Wed, 22 Jan 2003 03:14:40 -0800 (PST) 
From:"Katy Tzaralunga" <tzaralunga Oyahoo.com> | 
This is Spam | Add to Address Book 

Subject: Bucarest - Ecaterina Taralunga 

to: tnkQpacific.net.ph 


Cher M. Rev. Jean Frangois Thomas S.J., 


J'ai recu votre reponse et je vous r&mergie beaucoup pour votre sollicitude. En fait, 
je doit faire cette anne une Edition des oeuvres roumaines de Petru Dumitriu, parce 
qui'il a laisse de manuscrits inedites (prises par la Securit& Roumaine quand il s'enfuit 
en 1960) et finalement cedes a l'Academie.En fin, per total, il s'agit de presque 5000 
pages. Je veux continuer avec les autres titres et la correspondence. J'ai recu de 
Petru Dumitriu quelques dizaines de lettres et je veux travailler pour reconstituer 
l'ensemble de sa correspondence afin de la publier. J'ai observe qu'on doit proceder 
rapidement apres le contacte avec nos Editions, donc je travaille en avance. ( Chez 
nous les prix augmentet rapidemenit.) Si vous pouvez, je serais interess6e d'avoir les 
lettres de Petru Dumitriu et vos reponses vers lui, peut Stre comme des images (jpg) 
sur email. 


Avec mes meilleurs voeux 
Ecaterina Țarălungă 


PS J'ai fait des films cette annee a Blaj et Alba lulia, j'ai te ă Bathyaneum, une tres 
belle biblioheque! 


Date:Tue, 4 Feb 2003 06:16:26 -0800 (PST) 
From:"Katy Tzaralunga" <tzaralungaQyahoo.com> 
This is Spam | Add to Address Book 

Subject: Re: Petru Dumitriu 

To:"Tulay Ng Kabataan" <tnkOpacific.net.ph> 


Cher Pere Jean-Frangois Thomas, 
Les deux photos sont de mai 2000, inedites, le manuscrit meme est inedit. 


Avec mes meilleurs voeux, 
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EcaterinaȚarălungă 


Attachment 
P.D. 2.photos 


Date:Thu, 6 Feb 2003 07:10:24 -0800 (PST) 
From:"Katy Tzaralunga" <tzaralunga Qyahoo.com> 
This is Spam | Add to Address Book 

Subject:Re: Bucarest 

To:"Tulay Ng Kabataan" <tnkQpacific.net.ph> 


Cher Pere Jean-Frangois Thomas, 


Je vous remercie pour l'article. C'est un mode poetique de voir le probleme P.D. 
En fait, il y a quelque chose du noir dans son destin. La ville ou il a commence €tudier 
a 6te abime a l'occasion de la construction du barrage des Portes de Fer du Danube, 
le meilleur manuscrit (apres la Chronique de Famille) a tes pris par la Securite 
Roumaine et il a 6crit de memoire L'Incognito, ses filles ne le reconaissent comme 
pere, apr6s la revolution de 1989 la Roumanie n'a pas retourne aP. D. la citoyennte 
roumaine... Il s'agit du destin et je crois que toutes ces &venements seront une partie 
integrante de sa reconnaisance prochaine. Je l'Espere, en tout cas. 

Si vous savez l'adresse de "France Catholique", je vous prie de me la donner. Et je 
vous prie aussi de n'oublier pas les lettres que vous avez de Petru Dumitriu . 

Avec mes meilleurs voeux, 
Ecaterina Țarălungă 


Date:Fri, 7 Feb 2003 01:39:51 -0800 (PST) 
From:"Katy Tzaralunga" <izaralunga Qyahoo.com> | 
This is Spam | Add to Address Book 

Subject:Re: Bucarest 


To:"Tulay Ng Kabataan" inkQpacific.net.ph 
Cher pere Jean-Francois Thomas, 


M. le President de l'Acedemie Roumaine, le Professeur Eugen Simion a apreci€e 
beaucoup votre article. Si vous 6tes d'accord, je veux le menntioner ă la fin de 
l'edition Petru Dumitriu comme ref&rence critique. 

Avec mes meilleurs voeux, 
Ecaterina Țarălungă 
Chere Madame Frangoise Mohr, 


J'ai parle avec le professeur Eugen Simion, mais il ne ma pas parle (aucun mot) 
d'une Fondation de l'Academie. Je savais de cette Fondation de la redactrice des 
Editions Univers Enciclopedic avec qui je travaille. Elle m'a dit que les Editions ne 
font pas, de cette annee, des contrats de droit d'auteur directement, comme dans 
les ann6es passees. Mais le professeur Simion accepitera un contrat au terme (3 
ans), seulement pour l'€dition congue (avec le sommaire anex€). En fin, je suppose 


602 ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 


que largent provient d'une banque quelconque, mais ă la suggestion du Prâsident 
lliescu. Et, comme le 2004 sera son fin de mandat, nous devons profiter et publier 
cette edition. En plus, le 2005 sera le fin de mandat du professeur Simion ă 
I'Academie. Pour Petru Dumitriu la rentree dans le circuit de la litterature roumaine 
est excellent situee et on doit le faire vite parce que de cette vitesse tient sa rentree 
prochaine en France. Il peut rentrer lă sur la vague de lintegration de la Roumanie 
en Union Europâenne (2007). 
Autres titres restent libres ă 6tre negociâs par d'autres Editions. En ce qui concerne 
NON CREDO, je crois que le meilleur commentateur sera le Păre Thomas. Si je 
trouve quelqu'un a faire (et publier) la traduction roumaine (autre que les Editions 
Nemira!), je peux solliciter le Pere ă travailler directement sur la version anglaise 
pour notes et commentaires. Que dites vous?Je soutiens cette idee parce que jai 
recu ses notes liees ă la correspondence avec Petru Dumitriu. D'ailleurs je vous 
passe cette tres interessante correspondence. 
Bucarest, le 3 mars 2003 

Avec mes meilleurs voeux, 

Ecaterina Ţarălungă 


Date:Tue, 11 Mar 2003 23:48:13 -0800 (PST) 
From:"Katy Tzaralunga" <tzaralunga Oyahoo.com> | 
This is Spam | Add to Address Book 

Subject:Re: Bucarest, Romania 

To:"Tulay Ng Kabataan" <tnk pacific. net.ph> 


Cher Pere Jean Francois Thomas S.J., 


Je vous prie de m'excuser parce que je vous repond si tard, mais jai 6te une 

semaine a Belgrade. Je vous remercie beaucoup pour l'adresse de mail de M-me 

Marta Hauptman, je lui ai ecrit, elle m'a repondu et m'a donne l'adresse de Professeur 

Wiesel. J'espere quiil sera bien. J'attend encore de vous la lettre de Petru Dumitriu 
or seulement sa reproduction dans un attachement de mail. 

Avec mes meilleurs voeux, 

Ecaterina Țarălungă 


Date:Fri, 14 Mar 2003 16:42:27 -0500 

From:"Sean D. Noel" <sdnoelQbu.edu> | This is Spam 
Add to Address Book 

To:tzaralungaQyahoo.com 

CC:speccolObu.edu 

Subject:From Special Collections 
tzaralungaQyahoo.com 

speccolQbu.edu 


Please send all replies to: speccolQbu.edu 
DATE: March 14, 2003 
RE: Petru Dumitriu 
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Dear Dr. Taralunga, 


Thank you for your interest in Special Collections at Boston University, and for your 
recent email query. 
The Petru Dumitriu Collection consists of 19 boxes of material. These include 
manuscripts written in different languages. There are 10 novels written in French, 
of which iwo are L'Homme aux Yeux Gris and Le Sourire Sarde. There are 34 
political essays written in English and 11 pieces written in German. Also included is 
an interview in Romanian with Mircea Marian. 
There is also printed material which consists of articles and reviews by/about 
Dumitriu's work which is also written in several languages, several copies of Le 
Monde, and a foreign newspaper. 
The collection also contains six photographs of Petru Dumitriu. 
Please let me know if you have further questions. 
Sincerely, 
Sean Noel 
Special Collections 
Boston University 


To make an appointment to visit our facility, please call (or contact us in writing) at 
the number or address below. Please contact us at least two days in advance of 
your planned visit; we appreciate as much advance 

notice as possible. Our office hours are 9:00 am to 4:45 pm, Monday through Friday, 
following the University calendar. A complete list of our rules is available on our 
website at: 

http:/Aww.bu.edu/speccol/ 

Please note that due to staffing considerations, we are unable to perform research 
for patrons. Likewise, our ability to photocopy material from our collections is strictly 
limited. 

Please send future queries: 

by email: speccolQbu.edu 

by post: 

Sean Noel 

Assistant Director for Public Service 

Special Collections at Boston University 

771 Commonwealth Avenue 

Boston, MA 02215 USA 

or, by telephone: 

617-353-3696 TEL; 617-353-2838 FAX 

Boston University Libraries 

Telnet to Catalog Web Catalog 

(Penn Law) (Yale Law) (NYU Law) 


AUTHOR TITLE SUBJECT WORD 


Num Mark AUTHORS (1-2 of 2) Year 
1 Dumitriu, Petru 
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Family Jewels. (The Boyars î.1)Mugar 1961 

The Prodigals.(The Boyars t.2) Mugar, Storage--See Circ (Mugar) 1963 
Le Sourire Sarde Mugar 1968 

Westward Lies Heaven; Mugar 1966 


2 Dumitriu, Petru, 1924- 
A Collection Of The Writings Of This Author May Be Found In Varying Editions, 
Printings, And Format Spec Coll 
(Penn Law) (Yale Law) (NYU Law) 
Boston University 
http://library.bu.edu/ 
Boston University Libraries 
Telnet to Catalog Web Catalog 
(Penn Law) (Yale Law) (NYU Law) 


AUTHOR TITLE SUBJECT WORD 


-Author Dumitriu, Petru 

Title Family jewels. Translated from the French by Edward Hyams in consultation 
[sic] with Princess Anne-Marie Callimachi 

Imprint London, Collins, 1961 

LOCATION CALL NO. STATUS 

Mugar PQ2664.U39 F33M AVAILABLE 

Descript 448 p. 22 cm 

Note The 1st vol. of the author's trilogy, The boyars 
(Penn Law) (Yale Law) (NYU Law) 

Boston University 

http://library.bu.edu/ 

Boston University Libraries 

Telnet to Catalog Web Catalog 

(Yale Law) (NYU Law) 


AUTHOR TITLE SUBJECT WOR DLC CALL NO 


Author Dumitriu, Petru 

TitleThe prodigals. Translated from the French by Norman Denny Imprint New 
York, Pantheon Books [1963, c1962] 

LOCATION CALL NO. STATUS 

Mugar PQ2664.U39 P73M AVAILABLE 

Storage--See Circ (Mugar) PQ2664.U39 P73M c.2 AVAILABLE 

Edition [1st American ed.] 

Descript 446 p. 22 cm 

Note The 2d vol. of the author's trilogy, The boyars, the 1st of which is Family jewels 
(Yale Law) (NYU Law) 

Boston University 


http://library.bu.edu/ 
Boston University Libraries 
Telnet to Catalog Web Catalog 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 605 


(Yale Law) (NYU Law) 
AUTHOR TITLE SUBJECT WORD LC CALL NO 


Author Dumitriu, Petru 

Title Westward lies heaven; translated by Peter Wiles 
Imprint London, Collins, 1966 

LOCATION CALL NO. STATUS 

Mugar PQ2664.U39 E913M AVAILABLE 

Descript [2], 380 p. 22 cm 

Note Originally published as L'Extreme Occident. Paris, Editions du Seuil, 1964 
(Yale Law) (NYU Law) 

Boston University 

http://library.bu.edu/ 

Boston University Libraries 

Telnet to Catalog Web Catalog 

(Yale Law) (NYU Law) 


AUTHOR TITLE SUBJECT WORD LC CALL NO 


Author Dumitriu, Petru 
Title Le sourire sarde - The Sardinian smile. Translated from the French by Peter 
Green Imprint New York, Holt, Rinehart, and Winston [1968] 
LOCATION CALL NO. STATUS 

Mugar PQ2664.U39 S63M AVAILABLE 

Edition[1st ed.] 

Descript137 p. 21 cm 

NoteTranslation of Le sourire sarde 

(Yale Law) (NYU Law) 

Boston University 


http://library.bu.edu/ 


Yahoo! Mail - tzaralunga Qyahoo.com 
Yahoo! - My Yahoo! - Help 
izaralungaQyahoo.com [Sign Out] 


Date:Wed, 12 Mar 2003 02:24:08 -0500 

From:"Martha Hauptman" <hauptmanQbu.edu> | This is 
Spam | Add to Address Book 

Subject:Leave from Boston University 


Please note: This is my personal e-mail address — Professor Elie Wiesel does not 
use e-mail. He prefers that you use regular mail, so if you want to reach him, please 
write to him at: 


Professor Elie Wiesel 
Boston University 
745 Commonwealth Avenue 
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Boston, MA 02215 


If you prefer, you may call Jessica at the office: 617/353-4566, or use the office FAX 


461 7/853-4024 for any 


correspondence or special requests. 
If you are writing specifically to me, you may continue using this e-mail address. | will 


answer only personal 


mail, but | will be on leave from the university and not in touch with Professor Wiesel 
until mid-March when | hope to return to the Boston University office. 
Professor Wiesel is on a sabbatical leave and retums to teach at Boston University 


in September. 
Thank you. 


Martha Hauptman, Assistant to Professor Elie Wiesel 


From:"Martha Hauptman" <hauptmanQbu.edu> 


To:tzaralungaQyahoo.com 
CC:hauptman(Qacs.bu.edu 


Subject:Petru Dumitriu 


Date:Thu, 10 Apr 2003 10:33:56 -0400 


Dear Dr. Ecaterina Taralunga 


Please forgive the delay, but Professor Wiesel has been traveling constantly. | only 
just brought to his attention your e-mail of 12 March. 
could be of help, but regrets that he has no connection with Petru Dumitriu. 
Martha Hauptman, Assistant to Professor Elie Wiesel 


Boston University 


745 Commonwealth Avenue 


Boston, MA 02215 
Tel. 617/353-4566 


The Contemporary 
Archives 


Aaron J. Elkins 
Admiral Winfield 

Al Capp 

Alan Dent 

Albert Einstein 
Alexander Cordell 
Alfred Coppel 
Alice Dwyer-Joyce 
Alistair Cook 

Allan Knight Chalmers 
Allan W. Eckert 
Allen Churchill 
Alton F. Cook 
Amiya Chakravarty 
Anna Clarke 


Anthony Esler 
Encounter 

Arthur C. Clarke 
Arthur Cavanaugh 
Babs Deal 

Barbara Cartland 
Barbara Compton 
Barbara Deming 
Benjamin Elkin 
Bette Davis 

Billy C. Clark 
Borden Deal 

Brian Cleeve 

Bud Collins 
Cardinal Richard 
Cushing 

Carl de Suze 
Catherine Cookson 


Professor Wiesel wishes he 


Cecily Crowe 
Charles Dickinson 
Charles Durbin 
Charles Einstein 
Christopher Davis 
Cid Corman Geofirey 
Cotterell 

Clive Egleton 

Craig Claiborne 
Danilo Dolci 

David  Chasman 
Brenda Frazier 
Chatfield-Taylor 
David Dempsey 
Davis Dresser 
Denholm Elliott 
Donald Barr Chidsey 
Doris Miles Disney 
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Dorothy Dunnett 
Dorothy Eden 
Dorothy Salisbury 
Davis 

Eileen Dewhurst 
Elizabeth Corbett 
Elliott Don Ellis 
Eric Clark 

Eugene Cook 

Eva Wagner 
Chamberlain 

Evan Connell Evelyn 
Eaton Everett 
Chambers Fairfax 
Downey Francis 
Dahl General 
James 

P.S. Devereux 
George Deaux 
Gisela Elsner 
Gladys Hasty Carroll 
Gloria Emerson 
Guy Daniels 

Hans Conried Harold 
Courlander Harris 
Downey Helen 
Deutsch Honorable 
J. Edward Day 
Horace Cayton 
Hubert Creekmore 
Ina Claire 

Jack Curtis 

Jack Dunphy 
James Carroll 
James Clavell 
James Colbert 
James Drought 
James Henry 
Drought 

James Wedgwood 
Drawbell 

James W. Ellison 
Jamie Lee Cooper 
Jan Dobraczynski 
Janet H. Caird 
Cab Calloway 
Camp 


Atwater E. Simms 
Campbell 

Jay Epstein 
Joanna Crawford 
John H. Culp 

John Henry Cutler 
Jonathan Escott 
Joseph Jay Deiss 
Joseph S. Davis 
Josephine Carson 
Joy Cowley 
Kendall 

Foster Crossen 

L. Sprague de Camp 
Larry Carr 

Leo Cherne 

Leslie Charteris 
llka Chase 

Lonne Elderll 
Madelaine Duke 
Madeleine Carroll 
Magazine Edward 
Marc Connelly 
Marc Davis 
Margaret Creal 
Margaret Drabble 
Marguerite Cullman 
Marguerite Dorian 
Marian Christy 
Marian Cockrell 
Marianna W. Davis 
Martin Dibner 
Mary Carter 

Mary Deasy 

Mary Elgin 

Mary Ellen Chase 
Mary N. Dolim 
Mary Stetson Clarke 
Maya Deren 
Michael Cooney 
Michael Denison 
Michael Dibdin 
Mignon G. 
Eberhart Richard 
Eberhart Mildred 
Davis 

Milek Capek 
Mischa Elman 


Morris Carnovsky 
Myron Ehrenberg 
Nelson DeMille 
Norman Corwin 
Olga Cabral 

P.D. East Charles 
Edward Eaton 
Pat Carroll 
Patricia Carlon 
Patrick Dennis 
Peter De Vries 


Petru Dumitriu 


Philip Caputo 
Phyllis Curtin 
Pierre Daninos 

R. Courtney-Browne 
R. Wright Campbell 
R.V. Cassill 

Ralph de Toledano 
Richard B. Erno 
Richard Clurman 
Richard Condon 
Richard Currey 
Robert Carson 
Robert DeMaria 
Robert Donat 
Robert L. and Wanda 
Duncan 

Robert S. Elegant 
Robert T. Crowley 
Robin Cook G. 
Roger Caras 
Ronald Delderfield 
Rupert Croft Cooke 
Sally Carrighar 
Samuel Chotzinoff 
Samuel R. Delany 
Scott Cunningham 
Seymour Epstein 
Sir Peter Daubeny 
Stanley Cohen 
Stanley Donen 
Stanley Ellin 
Stanley Eveling 
Stanton Coblentz 
Stuart Cloete 
Sumner Locke 
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Susan Taylor Chehak Warwick Deeping William Dieter 
Sylvia Dee Warwick Downing William DuBois 
Thomas B. Dewey Whitfield Cook William J. Eaton 
Thomas W. Duncan William Craig 

Ursula Culrtiss William De Andrea 


Dear Dr. Howard B. Gotlieb, 


I am writing to you to please you help me with all information you can give me 
about Petru Dumitriu's Archiv in Mugar Memorial Library in Boston University. 

Il prepare for Romanian Academy the most important issue of Petru Dumitriu's 
Works. So, | need all kind of information you can give me. The author died in April 6, 
2002, Metz, France. 

With my best wishes, 

Dr. Ecaterina Ţarălungă 

Adress: Aleea Parva no. 4, Bl. D-12, 
app. 7, Bucarest 77429 

E mail: tzaralungaQyahoo.com 

tel. 0040-(0)21-7779598 

(between 20-23, Romanian hours) 
mobile: 0040-(0)723-478343 


Chere Madame Frangoise Mohr, 


J'ai recu votre lettre de 2 novembre, je lai lue (deux ou trois fois) et j ai conquis 
que, peut &tre, vous avez raison. Apres les deux coups de tâlephone avec vous, 
j'ai parle avec M le Directeur des Editions Nemira. Il n'a pas dit non ă lidee d'une 
Fondation, mais la legislation roumaine suppose un capital pour la commencer de 
100 millions lei. Or ca c'est une barriere.Il a sollicite le laisser un peu pour voir, 
apres le profit de cet annee, s'il peut ou non faire une fondation ou m&meun fond 
Petru Dumitriu. Si oui, je pourrais solliciter au SRI d'&tudieren son nom le Dossier 
de Securite de Petru Dumitriu , parce que l'Academiene sait pas quoi revendiquer 
pour 6tre retourne dans sa propriete. 

Ca  relativement au  manuscrit nomme la Collection des 
memoires, biographies et autobiographies contemporaines. 

En ce qui concerne L'Incognito, j 'ai un exemplaire paru aux Editions 
UNIVERS (disparues entre temps), avec la preface de Geo Serban et avec la 
traduction revue par Petru Dumitriu lui mâme, en rouge. Il me la donne quand jai 
&t6 chez vous. Mais, helas, je n'ai pas encore trouveun €diteur pour lui (les droits 
d'auteur apartiennent aux Editions du Seulil). 

Non credo, oro ă ste deja donne ă la traduction et , si vous avez lamabilite 
de me remettre la bonne version, je pourrais comparer la traduction avec cette 
version anglaise. Peut 6tre vous savez que pour ce manuscrit Petru Dumitriu voulait 
ceder les droits d'auteur ă une maison d'edition roumaine, ilm'a donne une Lettre â 
ce sujet. Elle sera publice, quoiqui'il s'agit des autres editions. 

Le probleme des droits d'auteur reste encore en ce qui concerne Les Amours 
...„ parce que M. Dimitirevic n'a pas repondu, quoique, au tel&phone, il âtait encline 
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de ceder. Les Editions Eminescu de Bucarest (le proprietaire est americain d'origine 
roumaine et, en plus, une femme : M-me Silvia Cinca) ont expedie une lettre il-y-a 
une semaine. 

Je veux vous remettre une photo de Petru Dumitriu que vous ne la savez pas. L 
'originel est dans le film que je l'ai fait chez vous, ă Metz. Regardez ses yeux et 
pensez s'il pourra appartenir au futur ou non et sil le savait... 

Je vous dâsire une bonne nouvelle annee et soit que nos desirs 6tre realises... 
Bucarest, 10.12.2002 


Avec mes meilleurs voeux, 
Ecaterina Țaralungă 


Domnului Director 
RADU TIMOFTE 
Serviciul Român de Informaţii 


Stimate Domnule Director, 

Academia Română are intenţia să publice, împreună cu Editura Univers 
Enciclopedic, în colecţia Pleiade, o selecţie din proza în limba română scrisă de Petru 
Dumitriu. Deoarece autorul a fugit din ţară la începutul anului 1960, toate 
manuscrisele şi documentele sale au fost confiscate de Securitate. 

Vă rugăm deci să dispuneţi, în vederea acestei ediţii, să fie cercetate şi extrase 
copii din arhivele Petru Dumitriu pentru restabilirea datelor biografice şi de creaţie, 
ca şi a manuscriselor nepublicate, ori a variantelor după manuscrisele deja publicate. 

Precizăm că un prim pas în acest sens s-a făcut în 1996, prin cedarea de către SRI 
(director Virgil Măgureanu) a arhivei SRI/48336 (36 de dosare) cuprinzând 
dactilograma „Biografiilor, autobiografiilor şi memoriilor contemporane”. 

13.01.2003 


Cu mulţumiri, 
Prof. Univ. dr. Eugen Simion 
Preşedinte al Academiei Române 


Chere Madame Frangoise Mohr, 


II y a une semaine M. Le President de l'Academie Roumaine, le professeur Eugen 
Simion, m'a cherche au telephone pour me commander une edition d'Oewvres 
choisies de Petru Dumitriu. Si vous &tez ă l'origine de son telephone, je vous 
remercie infinniment. Si non, je considere quiil a tres bien fait en demarrant cette 
edition. 

Je vous remet mon offre faite ă l'Academiezt jesp&reque M. Eugen Simion vous 
donnera un coup de fil pour trancher la question de droits d'auteur (il est 
necessaire une lettre d'acceptation de votre part). Jai une lettre des Editions 
UNIVERS ENCICLOPEDIC, parce qu'elles feront l'editionmais ă la commande de 
'Academie. Peut &tre le President Iliescu a finalement repondu au memoire de 
Petru Dumitriu en donnant dirrectemant ă l'Academid'argent, je ne sais pas, mais 
votre contracte, le mien et celui des Editions seront signes avec l'Academim6me. |! 
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s'agit de trois volumes de luxe (papier Bible), presque 6000 pages totalement. J'ai 
reguiseulement une annegour faire toute l'edition,prefacee par M. Eugen Simion lui 
m&me. 

En ce qui concerne les manuscrits angag6s avec les Editions Nemira, je ne veux 
pas renoncer ă rien, parce que le proprietaire des Editions Nemira, M. Valentin 
Nicolau, est le conseiller du premier ministre (et en plus le president de la 
Television Roumaine), il fait partie du Gouvernement, donc il peut maider 
d'entrer dans les Archives de l'ancienne Securitepour voir les documents et les 
manuscrits de Petru Dumitriu, lă ou l'Academiena pas pu entrer (le reponse a 
ete que le fond Petru Dumitriu est deja donne ă l'Academie. Mais je crois quiil 
s'agit seulement d'une partie de ses manuscrits, objets et lettres). Je vous remet 
donc une lettre des Editions Nemira, avec la mention que nous n'avons pas parle 
du roman Incognito, il doit &tre leur projet prochain. Ils ne savent peut &tre qu'on 
doit ecrire aux Editions du Seuil. M. Eugen Simion lui meme, qui sait de tout ca, de 
tout ce projet; et innitialement voulait parler avec le proprietaire des Editions 
Nemira, a rennonce le faire. Donc je vous prie de repondre aussi ă ces Editions. 

Mon mari sera ă Paris entre 21 et 25 janvier, et puis ă Compiegne de 25 janvier le 
soir, pour une semaine. || reviendra ă Bucarest le 2 fevrier. II peut recevoir vos lettres 
par fax, ă la Residence de Compiegne, le numero de fax est 03-44922146, mais on 
doit expliquer au M. Dominique Houchard, ladministrateur de la Residence, quiil 
s'agit des lettres pour M. Vladimir Rasvan, venu de Bucarest, Roumanie. Il pourra 
vous donner aussi le numero de telephone de la chambre de mon mari. M. Houchard 
(son epouse s'apelle Corinne) a le numero de telephone 03-44922100. Vous pouvez 
aussi me remettre une copie d'apres la bonne version de Non Credo, oro. L'adresse 
de la Residence: Residence Internationale Universitaire, numero 6-8, rue Georges 
Forest, 60200 Compiegne. 

J'espere que vous Gtez bien et forte pour supporter tant de joie ! Finalement Petru 
Dumitriu aura ce qu'il meritait d'il y a un demi siecle! S'il etait maintenant en bonne 
sante et vivant ! 

Bucarest, 20.01.2003 
Avec mes meilleurs voeux, 
Ecaterina Ţarălungă 


Chere Madame Frangoise Mohr, 


Je vous ecris pour vous prier de m'aider a finir la bio-bibliographie de Petru Dumitriu. 
J'ai encore besoin de quelques informations : 


JR le nom, les dates (et le lieu) de naissance, les etudes, l'occupation, letat 
civile de ses files; 

2. quand il a ete eu abandonne par son epouse et quand elle a decede (lanee 
seulement); 

3, votre reperes biographiques; votre livre de conversation avec Petru Dumitriu 
y compris, autres manuscrits de la maison (Edites ou inedites); 

4. le nom (complet) de son grand-pere, de sa grande mere (la c6t6 maternelle 
aussi); le metier,; le village (ou la ville) ou ils ont vecu; 

5, si vous savez quelque chose sur les articles (et le nom des journaux) publies 


en Allemagne; 
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6. si ses livres ont 6te traduites du francais dans une autre langue, ou, quand, 
par qui, ă quelle maison d'edition; 

7. le nom correct du Memorial ou sont deposees ses manuscrits (Mugar?) 

8. si vous savez avec qui, de Bucarest, ou de Roumanie, pourrai je travailler 
pour mettre ă la fin ce travail. 

9. les dates de sa soeur, si elle a 6te mariee ; quand elle est morie et ou; 


Je travaille deja pour cette edition, j ai parle a Orşova et Târgu Jiu pour la periode de 
l'€cole, mais je ne sais rien sur ses etudes ă Munich. Je veux vous annoncer que le 
directeur du S. R. |. (Service Roumain des Informations) a donne hier son accord 
pour le transfert des archives de Petru Dumitriu vers l'Academie Roumaine. Voyons 
les dossiers ă la Bibliotheque! 

En ce qui concerne le probleme de Nemira, je soutien que Petru Dumitriu doit 6tre 
publi€, s'il est possible, lă et dans toute la Roumanie, par une multitude des maisons 
d'&dition. L' Academie va onorer un grand auteur, mais il restera inconnu si'il ne sera 
pas ouvert pour toute le monde. Or, pour ce moment litteraire, je crois qu'on doit 
laisser que l'oeuvre ce Petru Dumitriu produise des mutations dans la profondeur du 
phenomene litteraire. Le maire d'Orşova, par exemple, veut faire lă un Centre Petru 
Dumitriu (il esp&re avoir du succes touristique!) Et Nemira un prix Petru Dumitriu 
Donc: si M. Eugen Simion veut acheter de vous exclusivement les droits de 
publication de Petru Dumitriu n'acceptez pas. II s'agit seulement de l'exclusivite pour 
cette edition. Avec les manuscrits c'est une autre chose. Je vous conseille de la faire, 
de les donneră la Bibliotheque de l'Academie. On doit que vous savez que: 


e) Le Fond National du Livre est ouvert ă tout le monde (Nemira y compris), il 
s'agit du Fond du financement du Ministă&re de la Culture. 
O Cette edition de l-Academie n'est pas faite avec Les Editions de l'Academie, 


mais avec Les Editions Univers Enciclopedic, soutenues par une Fondation (je ne 
connais pas son nom) ou le president est aussi M. Eugen Simion. Ne confondez pas 
donc, je vous prie, ces deux qualites de prâsident du Professeur Simion. 

e) Le professeur Simion sera le president de l/'Academie pour encore 3 ans. 
Apres ca, s'il vient une autre personne comme prâsident qui ne veut pas que l'oeuvre 
de Petru Dumitriu soit publise? 

Reste encore ă vous telephoner pour le numero de faxe de vos amis et pour une 
adresse de E mail, aussi de vos amis (les m&emes?) 

Le Pere Jean-Frangois Thomas de Querzon, region Manila, Thailande, poss&de 
30 lettres de Petru Dumitriu (il est de Vatican, division Thailande, jesuite, a Studie ă 
Paris de 1978, a ete comme professeur ă Cluj, en Roumanie entre 1992 et 1993, je 
crois) et veut me les donner. Jespăre faire de la lumiere dans la question du suicide. 
(Si vous savez quelque chose, dite-me-la!) II va publier un article en „France 
Catholique” a l'occasion d'une annee du deces du Petru Dumitriu (je lui donne une 
photo extraite du film que j'ai fait). 

Avec toute mes excuses pour linsistence et, biensăr, avec mes meilleurs voeux! 
Bucarest, 30.01.2003 


Ecaterina Ţarălungă 


612 ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 


PETRU DUMITRIU, L'EXILE DACE 


La France se soucie peu de sa soeur roumaine, fille de l'esp&rance immortelle au 
long de si&cles de guerres, destructions, de massacres, finissant au XX siecle dans 
l'apoiheose du communisme qui laisse aujourd'hui un pays ruine et des âmes 
exangues. Petru Dumitriu, n€ en cette terre en 1924, de mere hongroise et de pere 
roumain, ă proximite des Portes de Fer, ă Bazias, mort il y a un an en terre frangaise 
a Metz, exile depuis 1960, est enfin reconnu, apre&s une vie dhonneurs puis de 
misere, comme le geant litteraire du royaume des Daces, ă l'Egal du pogte Mihai 
Eminescu. 

II a passe son enfance au bord du Danube, lă ou ses ancâtres, barbares 
magnifiques et rutilants d'or, tinrent tâte ă Rome avant d'âtre anâantis jamais par 
Trajan, lă ou Hadrien requ la promesse d'6tre empereur, au soir m&me du suicide du 
roi Dec&bale et de ses conseillers, dans la citadelle de Sarmizeg&thuse. Lui qui 
commenga ă 6crire en Frangais ă l'âge de treize ans, et qui Etudia la philosophie ă 
Munich jusqu'au jour ou les bombes 6crase&rent l'universit€, il se plongea avec ardeur 
dans la "construction du socialisme”, non point par conviction, mais parce quiil 
pourrait ainsi, pensait-il , €crire pour les masses. Trente six ans en Roumanie, ou il 
accede aux plus hautes charges culturelles dans l'appareil de l'6tat socialiste. 
Quarante deux ans en exil, tantât en Allemagne, tantât en France, ou il mangera le 
pain dur, renie par son pays, ignore par l'Occident. Comme il l'€crira, "( sa ) vraie 
patrie, c'est la Galilee des âmes" Et il fut un prince dans cette patrie. R&sumant en 
lui tous les traits du caractere roumain, il n'aurait pas ete mal ă laise ă la cour de 
D&cs&bale, prenant ă pleines mains tous les plaisirs de la vie, rebelle et pocte, 
"carnivore toute ( sa ) vie " &crit-il!, charmeur et tragique, amoureux de la langue, 
des mois, de tous les mois et de toutes les langues, amoureux de I'Etre et des 6tres. 
Mais par-dessus tout, cet enfant dace fut un crucifi€ et un r&volte!!. Sans doute peut- 
on voir en lui, comme cela fut souligne plusieurs fois par des critiques, un Leon Bloy 
des Carpathes.(...)” 


P. Jean-Frangois Thomas S.J 


„La France Catholique” 5 Fevrier 2003 


Stimate Domnule Director, 

Academia Română v-a solicitat în mod expres, sub semnătura domnului 
preşedinte Eugen Simion, eliberarea restului de arhive referitoare la scriitorul PETRU 
DUMITRIU, decedat în urmă cu un an la Metz, Franţa, în vederea alcătuirii unei ediţii 
de OPERE, pentru care s-a obţinut finanţare. Deoarece, prin adresa 
5042/24.01.2003, Academia a primit răspuns negativ - sub semnătura 
dumneavoastră - mă văd obligată să revin, în calitate de cercetător care alcătuieşte 
această ediţie de referinţă, cu următoarele precizări: 


! Zg&ro ou le point de depart, p.12, Cert, 1981 (n.a.) 
' Au Dieu Inconnu, p.32, Seuil, 1979 (n.a.) 
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Domnului RADU TIMOFTE 
Director al S.R.]. 


d din Arhiva care, conform adresei menţionate, s-a predat la Biblioteca 
Academiei în 1996, profesorul Buzatu a publicat în „Adevărul literar şi artistic”, ulterior 
acestei date, texte de Petru Dumitriu care nu există la Biblioteca Academiei în arhiva 
despre care se spune că ar cuprinde tot ce a existat la SRI. 

2. Analiza internă a celor 36 de dosare predate Bibliotecii Academiei indică 
erori de îndosariere, care au făcut „să scape” între dactilogramele predate şi pagini 
de manuscris (8) conţinând jurnalul însoțitor al scrierii Colecţiei de biografii, 
autobiografii şi memorii contemporane, pagini care, evident, sunt desprinse dintr-un 
întreg nepredat Bibliotecii. 

3. Petru Dumitriu, cu care am discutat de mai multe ori, a spus că îşi scria de 
mână cărţile, apoi le dactilografia singur. Ori cele 36 de dosare conţin aproape numai 
dactilograme, fără manuscrisele care au stat la baza lor. Mă refer la: Euridice.8 
proze; Duşmănie; Bijuterii de familie; Nopțile din Iunie; Drum fără pulbere; Nuvele; 
Cronica de familie; Aquarium; Pasărea furtunii; Colecţia de biografii, autobiografii şi 
memorii contemporane (cu titlurile: Viaţa şi moartea lui Constantin Andreica; Paella; 
Un om în loc sau Cheia; Problema sexuală; Romanul de cinci parale; Răscruce şi 
drum; Secretul; Cafine; Proprietatea şi posesiunea; Stenahoria majoră; Adolescenţii; 
Laminatorii de oţel. Ani şi destine; Coborâre în iad; Virsta de Aur sau Dulceaţa traiului; 
Nexus; Memoriile lui Simon Abazia; Copilăria unui netrebnic; Viaţa şi moartea unui 
om fără acte de identitate), articole de presă; corespondenţă primită, ciorele 
corespondenţei trimise. Este normal să existe toate acestea, deoarece, în legătură 
cu unele sunt mărturii. Despre Cronică de familie de pildă, criticul Geo Şerban a 
mărturisit în prefața volumului Proprietatea şi posesiunea de Petru Dumitriu, că lui i 
s-a ridicat din casă dactilograma avînd corecturi de autor (3000 de pagini) a Cronicii 
de familie. Prin urmare măcar ea şi trebuie să existe. Dar Petru Dumitriu avea simţul 
valorii proprii şi nu-şi distrugea creaţia. 

S-ar putea însă ca modul de arhivare să nu permită conexiunea între numele lui 
Petru Dumitriu şi alţi cercetaţi în cazul său. Îi menţionez ca atare, cu rugămintea de 
a se investiga şi arhivele lor (sau de a mi se permite accesul, spre cercetare proprie): 
Henriette Yvonne Stahl (scriitoare, fosta soţie a lui Petru Dumitriu, arestată, 
scrie în memoriile ei că i s-au confiscat amintiri de la Petru Dumitriu); 

Ileana Medrea, sora celei de-a Il-a soţii a lui Petru Dumitriu, arestat - i s-a 
confiscat tot ce avea în casă (trăieşte în Germania, a fost întrebată); 

Lila Dumitriu, sora lui Petru Dumitriu, arestată, apoi cu domiciliu forțat la 
Sanatoriul Dobriţa din Gorj, a trăit la Tîrgu Jiu; 

Geo Şerban, scriitor, redactorul de carte al Cronicii de familie, percheziţionat 
de Securitate; i s-a ridicat tot ce se referea la Petru Dumitriu; 

Editura de Stat pentru Literatură şi Artă (ESPLA) a fost perchiziţionată şi s- 
au ridicat toate textele lui Petru Dumitriu aflate în lucru; 

Arhivele CC al PMR, din care profesorul Buzatu a publicat scrisoarea 
adresată de Petru Dumitriu lui Gheorghe Gheorghiu Dej şi pe aceea adresată 
Henriettei Yvonne Stahl, dar trebuie să mai existe şi altele, precum şi memorii şi 
autobiografii de când a fost dat afară din funcţia de director al ESPLA. 

Petre şi Theresa Dumitriu, părinţii, ambii arestaţi. 
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Ileana Dumitriu (Matzy), fiica sa, minoră, crescută de Ileana Medrea, dată 
spre adopţie unui cămin, cu numele schimbat, recuperată peste mai mulţi ani prin 
Crucea Roşie intemaţională. 

Lui Petru Dumitriu însuşi i s-au confiscat odată cu fuga din ţară, în 1960, acte 
şi fotografii, piese de mobilier care nu se regăsesc predate la Biblioteca Academiei. 
Sonia Filip, fugită şi ea în SUA, coautoare cu Petru Dumitriu la două piese 
e teatru. 

A.E. Baconski, redactorul şef al revistei „Steaua” din Cluj (iniţial se numea 
„Almanahul literar”), prieten cu Petru Dumitriu, singurul care a ştiut că Petru Dumitriu 
va fugi. 

Din cauză că nu se găseşte nimic despre biografia lui Petru Dumitriu (casa natală 
de la Baziaş a fost bombardată de nemți în 1944, iar Orşova veche, unde a făcut 
şcoala, a fost scufundată la construirea barajului de la Porţile de Fier) nu ştim: cine 
erau bunicii (din partea tatălui şi mamei), unde s-au născut părinţii, unde şi ce au 
studiat, cum arătau părinţii, soţia, fiica, rudele celui mai mare prozator pe care l-a 
avut vreodată România. Ne aflăm în situaţia de a avea o pată albă pe harta literaturii 
române acum, în pragul integrării ei în Uniunea Europeană. lar Petru Dumitriu a 
publicat în Franţa, Anglia, SUA cel puţin tot atâtea cărţi cât în România, cărţi despre 
relaţia Occident-Orient, fiind reprezentativ pentru spiritul european însuşi. 

Vă rog deci să sprijiniți această activitate de reconsiderare a unui mare scriitor 
român, pentru care Fondul Naţional al Cărţii a deschis finanţarea, iar Academia 
Română girează alcătuirea ediţiei. 


17.02.2003 


[ed 


Cu mulţumiri 
Ecaterina Ţarălungă 
Realizator SRTV 
Tel. 0723-478343 


Ă Madame Laurence Cosse 
9, rue Casimir-Perier, le VIl-eme Arr., Paris 
Chere Madame Laurence Cosse, 


Je vous 6crit en question de la collaboration de Petru Dumitriu au “Quotidien de 
Paris”, entre 1981-1987 (si je sais bien). Je vous prie de m'aider ă savoir le titre et, 
s'il est possible, le contenu de ses articles parce que je suis en train de preparer pour 
'Academie Roumaine une edition de ses Oevwvres (3 volumes, coll. Pleiade). Jai 
decouvert votre nom et l'adresse dans une lettre vers le P&re Jean-Frangois Thomas, 
S.J. Jespere aussi que vous pouvez me donner les adresses de “Panorama 
d'aujourd'hui” et de la “France Catholique”. Petru Dumitriu a decede le 6 avril 2002, 
a Metz. 

Si, par hasard, ma lettre sera lue par vous, et vous pouvez faire quelque chose, 
je serai votre reconnaissante, 


Bucarest, le 24 fevrier 2003 
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Dr. Ecaterina Ţarălungă 

Adresse: Aleea Parva no. 4, Bl. D-12, app. 7, 
Bucarest 77429 

E mail: tzaralungaQyahoo.com 

tel. 0040-(0)21-7779598 (entre 20-23 heures) 
mobile: 0040-(0)723-478343 


Ă Madame Pierre Schmeister 
11 bis, rue des Templiers 
51100 Reims 


Chere Madame Schmeister, 


Je suis en train de faire, pour l'Academie Roumaine, une edition des Oeuvres de 
Petru Dumitriu (3 volumes, coll. Pl&iade). J'ai decouvert votre nom et /adresse dans 
une lettre de Petru Dumitriu vers le P&re et Revârend Jean-Frangois Thomas s.j. Si 
vous avez encore des lettres ou des manuscrits, vous connaissez autre personnes 
avec qu'il a ete en bonnes relations, je serai tres heureuse d'entrer en possesion de 
toutes ces informations (les lettres, les textes: copies ou originaux). Je vous €crit par 
hasard, en esperant que ma lettre (mise sur l'ocâan dans une bouteille) sera lue par 
vous. 


Bucarest, le 24 fevrier 2003 


Avec mes meilleurs voeux, 

Dr. Ecaterina Ţarălungă 

Adresse: Aleea Parva no. 4, Bl. D-12, 

app. 7, Bucarest 77429 

E mail: tzaralungaQyahoo.com 

tel. 0040-(0)21-7779598 (entre 20-23 heures) 
mobile: 0040-(0)723-478343 


Centre Monier, rue Salenthal, 
67440, Marmoutier, France 


Cher Monsieur, 


Je suis en train de faire, pour l'Academie Roumaine, une €dition des Oeuvres de 
Petru Dumitriu (3 volumes, coll. Plăiade). J'ai d&couvert le nom du Centre et l'adresse 
dans une lettre de Petru Dumitriu vers le P&re et Reverend Jean-Frangois Thomas 
s.j. Si le Centre existe encore, je serai heureuse de recevoir des informations sur 
l'activite de P.D. lă, au Centre (les annses 1981-1996). Si vous avez encore des 
textes de lui, je serai interessee de les avoir (copies ou originaux) pour cette edition. 


Bucarest, le 24 fevrier 2003 


Avec mes meilleurs voeux, 

Dr. Ecaterina Ţarălungă 

Adresse: Aleea Parva no. 4, Bl. D-12, 
app. 7, Bucarest 77429 
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E mail: tzaralungaQyahoo.com 
tel. 0040-(0)21-7779598 (entre 20-23 heures) 
mobile: 0040-(0)723-478343 


a Message d'origine----- 
De: Katy Tzaralunga 
[mailto:tzaralungaQyahoo.com] 
Envoye : mardi 1 avril 2003 13:53 
A: valerie.grunitzky Owanadoo.fr 
Objet : Pour M-me Francoise Mohr 


Chere Madame Valerie Grunitzky, 


J'abuse de nouveau de votre amabilit& pour transmettre a M-me Mohr le message 
recu de la Bibliotheque de I"Universite de Boston et aussi le texte avec les regles de 
fonctionnement des depâts. Je vous remercie beaucoup pour tout! 


Ecaterina Taralungă 


Domnului Primar Florin Cârciumaru 
Târgu Jiu 
Fax 0253-214878 


Stimate domnule primar, 


Revin cu privire la solicitatarea Academiei Române, semnată de domnul 
Preşedinte al Academiei, în legătură cu rugămintea de a sprijini editatea ediţiei de 
OPERE ale scriitorului Petru (născut Petre) Dumitriu, care şi-a făcut gimnaziul şi 
liceul la Târgu Jiu, oferindu-ne datele necesare din această perioadă, cuprinsă între 
anii 1935-1941. Încercarea domnului Răguşitu de a folosi pentru obţinerea acestor 
date o persoană particulară, doamna Săbiescu, fostă prietenă a surorii scriitorului, 
Lila Dumitriu, decedată în Târgu Jiu, n-a dus la rezultatul scontat deoarece, ca 
persoană fizică, n-a putut obţine copii xerox (actele, ca imagine, se vor publica!) după 
documente absolut necesare ediţiei. 

Avem nevoie de: 

Lista premianţilor din fiecare an (mai ales a celor cu care se afla pe acelaşi 
oc ori erau mai buni ca el), cu precizarea mediilor de absolvire; 

Situaţia anului şcolar 1940-1941, când a dat doi ani într-unul singur; dacă a 
avut medii diferite pentru fiecare an şi care au fost; 

Ce profesori a avut în gimnaziu şi în liceu la principalele materii (româna, 
istoria, limbile străine (care au fost), filosofia (dacă se făcea), religia, sportul. Aceste 
date au fost publicate în volumul Liceul „Tudor Vladimirescu Târgu Jiu . Un secol de 
lumină 1890-1990, apărut la Târgu Jiu (trebuie precizată editura, anul de apariţie, 
paginile din care provine fiecare informaţie). 

Date referitoare la mama sa, Tereza (născută Debretzy) (părinţii ei, adică 
bunicii scriitorului: nume, prenume, orice alt fel de date despre existenţa lor necesare 
tabelului cronologic) şi la sora sa, Lila Dumitriu, medic ortoped la Dobriţa şi apoi la 
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Tîrgu Jiu, care a suportat detenţie (ca şi mama) în urma fugii scriitorului în Occident. 
Date despre tatăl său, ofiţerul (ce grad militar avea) Petre Dumitriu, venit acolo de la 
Baziaş sau Orşova (dacă se poate afla de unde) pentru a supraveghea piloţii de 
Dunăre trimişi acolo fiindcă nu acceptau colaborarea cu nemţii (dacă este adevărat 
şi a existat în cadrul armatei acest gen de supraveghere). Dacă se poate afla unde 
s-a mutat cu serviciul din Târgu Jiu şi de ce. Dacă se pot afla date despre părinţii 
ofițerului Petre Dumitriu (nume, meserii, unde au locuit; data şi locul unde s-a născut 
ofiţerul Petre Dumitriu, tatăl scriitorului). Copii după certificatele de deces ale mamei 
şi surorii scriitorului. 

Scriitorul Petru Dumitriu a fost invitat în România în 1996 de preşedintele lon Iliescu, 
a devenit ambasador itinerant al ţării noastre, documentele confiscate în 1960 la fuga 
sa au fost cedate de SRI Academiei Române, lucrarea (6000 de pagini tipărite) va fi 
finanțată de Fundaţia Academiei Române. 

N-aş reveni cu această cerere expresă dacă tentativa mea de a-l convinge pe 
domnul Răguşitu de necesiatea de a furniza aceste date nu s-ar fi lovit de opoziţia 
dumisale bazată pe faptul că s-a ocupat doamna Săbiescu de tot. 

„„.Vă retrimit adresa Academiei, ca şi o copie după unul din xeroxurile doamnei 
Săbiescu, care a fost foarte amabilă, dar n-a fost ajutată să poată face ceea ce 
trebuia să facă, iar ceea ce mi-a trimis îmi indică faptul că problema este importantă, 
că date se găsesc, dar, aşa cum le-am primit, nu le pot folosi. 

11.03.2003 


În speranţa unei bune colaborări, cu cele mai bune urări, 
Dr. Ecaterina Ţarălungă 

Tel. 093-478343 

Aleea Parva nr. 4 Bl. D-12 ap. 7 

Bucureşti 77429 


From:"Valerie_Grunitzky” 
<valerie.grunitzky Owanadoo.fr> 
Subject:RE : Pour M-me Francoise Mohr 
Date:Thu, 10 Apr 2003 20:14:45 +0200 


Chere Madame, 


vous pouvez desormais envoyez vos messages pour Frangoise ă l'adresse ci 
dessous. C'est mon adresse professionnelle et je consulte mes messages tous les 
jours, ce qui n'est pas le cas ă la maison et l'imprimante ici est plus performante que 
la vieille qui est ă la maison. Mergi pour Frangoise, je lui remets les documents d&s 
que possible. Je reste ă votre disposition. Pouvez vous nous envoyer une petite 
photo de vous? (pour satisfaire mon vilain defaut de curiosite) 

Cordialement - Best regards - Mit freundlichen Gruessen 


Dr Valerie Grunitzky v.grunitzkyQchr-metz-thionvile.rss 
Service de mâdecine Nucl6aire 

CHR Metz-Thionville 

Hopital Bel Air 

1-3 rue du Friscaty 
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BP 60327 57126 
THIONVILLE Cedex 


From:"Martha Hauptman" <hauptmanQbu.edu> 
This is spam | Add to Address Book 
To:tzaralunga yahoo.com 
CC:hauptman(Qacs.bu.edu 

Subject:Petru Dumitriu 

Date:Thu, 10 Apr 2003 10:33:56 -0400 


Dear Dr. Ecaterina Țarălungă 


Please forgive the delay, but Professor Wiesel has been traveling constantly. | only 
just brought to his attention your e-mail of 12 March. Professor Wiesel wishes he 
could be of help, but regrets that he has no connection with Petru Dumitriu. 


Martha Hauptman, 

Assistant to Professor Elie Wiesel 
Boston University 

745 Commonwealth Avenue 
Boston, MA 02215 

Tel. 617/353-4566 


3. Scrisori primite de editor și răspunsurile la ele 


Data scrisorii | Cine trimite Cine primeşte Conţinut 
1 2000.20.1. Petru Ecaterina Ţarălungă Scrisoare de o pag. 
Dumitriu în care mă roagă 


să-i dau Andrianei 
Fianu o scrisoare 
(dată) şi-mi trimite 
în xerox două texte 
tipărite, o biografie 
(în fr.) şi o 
comunicare tradusă 
din engl. în îr. de 
prof. Patrick 
Gourmally, 
prezentată la 
Colocviul Jean 
Sullivan, cu titlul 
Une experience 
r6ligieuse 
contemporaine, 28 
dec. 1998 
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2 2000.14.XII 


Petru 
Dumitriu 


lon Iliescu 


Memoriu prin care 
propune o ediţie a 
operelor româneşti 


3 2000.19.X 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Un Cuvânt înainte 
la Dincolo de... 
Titlul rom. şi 
capitolele de la 
Dincolo de... 


4. 1999.31.XIl 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Vrea să publice în 
rom. Non credo, îl 
traduce, cere 
100.000 FF cel 
puţin primii doi ani, 
ştie că e o editură 
cu nume latinesc 
(Humanitas) şi vrea 
să scriu o postfață 
valabilă pt. toate 
versiunile lucrării 


5 20001. 


Petru 
Dumitriu 


Gabriel Liiceanu 


Oferta menţionată 
în scrisoarea 
precedentă, însoţită 
de scrisoarea mea 
către Gabriel 
Liiceanu (care a 
refuzat totul fără să 
discute şi să vadă 
scrisorile) 


6 2000.18.X 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Detalii biografice 


7 2000.28.VIII 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Listă cu adrese de 
edituri (Franţa, 
SUA, Anglia, 
Germania) în 
legătură cu Non 
credo 


8  2000.18.X 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


două rugăciuni, 
schemă de sumar la 
Non credo 


9  2000.2.X| 


Ecaterina 
Ţarălungă 


Petru Dumitriu 


Scrisoare odată cu 
care trimit la 
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corectat Tabelul 
cronologic 


10 2000.20.X 


Ecaterina 
Ţarălungă 


Cristian Tudor Popescu 


În legătură cu 
emisiunea la care |- 
a invitat Tucă, 
despre moralitatea 
scriitorilor 


11 1997.10.VI 


Petru 
Dumitriu 


Eugen Simion 


Propunere pt. o 
ediţie de opere 
(româneşti şi 
franţuzeşti), cu 
prefețe pt. cele 
româneşti- originalul 
dat lui E. Simion în 
10.1.2003, cu prilejul 
angajării ediţiei de 
opere cerută de 
Academie 


12 


2000.21.XIl 


Ann 
Kranborg 


Ecaterina Ţarălungă 


Speră că am primit 
lista editorilor 
nordici pe care mi-a 
trimis-o, spune că i- 
a plăcut pref. mea 
pt. Incognito şi-l 
pomeneşte pe 
Levinsen 


13 


2000.9.IX 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Propune să fin 
coautori la Dincolo 
de, scrisoare citită 
şi reconfirmată pe 
18.X.2000 


14 


2000.9.IX 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


După câteva ore 
faţă de precedenta, 
recitită pe 
14.1[X.2000, 
reconfirmare 


2001.15. 


Ecaterina 
Ţarălungă 


Ann Kranborg 


Răspuns la 
scrisoarea ei 


16 


2000.8.IIl 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Cuvânt înainte la 
Dincolo de, 
propuneri de titlu şi 
de sumar (plic 
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retrimis de Vladi de 
la Compiegne la 
Bucureşti în 27.IIl. 
2000 


17 2000.1.l 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Despre Non credo, 
idei de lucru; cere 
200.000FF în patru 
rate de la 
Humanitas; textul 
meu datat 8.111.2000 
(ca din partea lui 
P.D.), în fapto 
sinteză a textelor: 
Cuvânt înainte 


18 2000.21. 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Scrisoare + prefaţă 
în franceză la Non 
credo 


19 2000.22. 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Scrisoare + textul 
original cu diverse 
însemnări despre 
Non credo, adrese 
de edituri fr. şi din 
Londra; retrimite 
xerox după 
comunicarea cu 
Jean Sullivan 


20 1999.10.VII 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Pomeneşte de art. 
din „Adevărul” din 
16 iunie, O 
capodoperă în 
beciurile Securităţii, 
despre Vârsta de 
aur şi vrea să 
trimită o ofertă de 
editare rugându-mă 
să găsesc un titlu 
pentru ceva ce ar 
umrma să scrie 


21 1999.10.VII 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Scrisoare prin care 
mă inf. că îmi trimite 
fotocopia unei 
scrisori către Aurel 
Rău; 
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22 1999-11-VII Petru Aurel Rău str. Despre concepţia 
Dumitriu | lit. A lui P.D. 
Octavian Goga 15 
3400 Cluj 
23 1999.12.VII Petru Aurel Rău Îl anunţă că îi trimite 
Dumitriu primele trei cap. din 
Non credo în rom.; 
cele 3 capitole, 
transcrise şi de 
mine „pe curat” 
24.2000(?).16.VII | Petru Ecaterina Ţarălungă Despre corectura 
Dumitriu cap. 7 şi 8 din lubiri 
fără seamăn 
25 2000.29.XIl Petru Ecaterina Ţarălungă Despre corectura 
Dumitriu cap. 3 din lubiri... 
26 2000.1..1 Petru Ecaterina Ţarălungă Retrimite în xerox 
Dumitriu (de două ori) textele 
publicate la 
„Steaua” şi se 
referă iar la cei 
200.000FF în patru 
rate pt. Non Credo 
27 2000.17. Ecaterina Petru Dumitriu Răspuns la 
Ţarălungă scrisorile din 
31.XI1.1999, 
1,2,3,4,5,9.1.2000 în 
legătură cu Editura 
Humanitas 
28 200019! Petru Ecaterina Ţarălungă Mă roagă „să mă 
Dumitriu bag în textul lui” 
29 2001.28.V | Ecaterina Petru Dumitriu Anunţ că i-am trimis 
Ţarălungă ultimele două 


povestiri din Les 
Amours la revăzut; 
capsate împreună 
două xeroxuri de la 
el,p.2de lao 
scrisoare despre 
Non Credo, p. 3 de 
la o scrisoare către 
Ann Kranborg 
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30 1999.15.VI 


Petru 
Dumitriu 


Aurel Rău 


Comparaţie între 
Rom. şi Occident 
(avantaje şi 
dezavantaje) 


31 2001.22.IV 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Scrisoare primită 
odată cu corectura 
cap. V din Les 
Amours...; nota 
nesemnată a 
Frangoisei în 
legătură cu 
păstrarea scrisoprii 
unei doctorande, 
Diana Câmpan, 
care face o teză 
despre Petru 
Dumitriu; scrisoarea 
Dianei Câmpan; 


32 2001.11.IV 


Ecaterina 
Ţarălungă 


Petru Dumitriu 


Scrisoare prin care 
îl anunţ că na 
dispărut din plic 
cererea lui de 
cetăţenie română, 
că i-am trimis cap. 
V din Les Amours la 
revăzut, că-i voi 
trimite caseta cu 
Baziaşul, cu 
spectacolul Preludiu 
la Electra şi cu 
emisiunea mea 
despre el. 


33 2001.21.VI 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Scrisoare despre 
parteneriatul nostru 
cultural, rugămintea 
de a o coopia pe 
Diana Câmpan; 
scrisoarea lui P.D. 
către Diana 
Câmpan; a l-a 
scrisoare a Dianei 
Câmpan 
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34 2001.23.VII 


Ecaterina 
Ţarălungă 


Petru Dumitriu 


Îi trimit primul 
capitol din 
Călătoriile mele, 
anunţ falimentul 
editurilor Minerva şi 
Univers, căştigarea 
procesului 
salariaţilor cu 
Televiziunea, îi 
trimit cronicile la 
Preludiu la Electra 


35 2000.17.V 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


lar îmi propune să 
colaborăm la Non 
Credo; 14 pp în fr. 
(începutul la Non 
Credo); p. de titlu şi 
de sumar la Non 
Credo în rom.; 
dedicaţia către 
Frangoise şi mine la 
Non Credo; Cuvânt 
înainte la Non 
Credo în rom.; 
despre Non Credo, 
inclusiv dedicaţia în 
engl. Thinking of my 
country (data 
5.V.2000); 
autobiogr. Lui P.D. 
în fr., scrisă de el, 
crezând că vine la 
laşi ca diplomat M. 
Le&vy din Nancy 
(Lorena); textul meu 
cu pix roşu despre 
cele publicate în 
„Steaua” 


36 2000.7.V 
(pusă la Paris, 
12.V) 


Ecaterina 
Ţarălungă 


Petru Dumitriu 


În legătură cu 
scrisoare lui P.D. 
dată lui lon Iliescu şi 
discuţia cu acesta 


37 2000.14.XIl 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Scrisoare prin care 
mă roagă să-i 
transmit 
preşedintelui lliescu 
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o scrisoare a lui de 


felicitare la 
realegere 
38  2003.20.1 Ecaterina | Jean Frangois Thomas | Solicitare de a 
Ţarălungă trimite 
corespondenţa cu 
P.D. 
39 2003.22. Jean  Fr.| Ecaterina Ţarălungă Răspuns că deţine 
Thomas coresp. de la P.D. 
40 1996.17.IV Virgil Acad. V.N. | Scrisoare care 
Măgureanu | Constantinescu însoţeşte restituirea 
de la SRI la Bibl. 
Acad. a 
Biografiilor... 
41  2000.20.V Petru Gabriel Ştrempel Scisoarea mea 
Dumitriu către BAR, cu 


completările lui 
P.D., pt cercetarea 


1997.10.VI Petru Eugen Simion Scrisoare de 
Dumitriu configurare a ediţiei 
de opere, prefeţele 
fiecărei cărţi, notă 
despre dedicaţii 


42 copia mea, 
(orig. de la mine 
dat lui E.S.) 


P.D. i-a trimis o 
copie lui E.S. pe 
10.VI.1997 


43  Nedatată Petru M. L&vy (din Nantes de | Auzind că dl. Lewy 

% Dumitriu fel) va conduce Centrul 
(2 copii) Cultural Francez de 
la laşi, mi-a dat o 
scrisoare să i-o 
trimit; trimisă la laşi, 
deşi cred că dl. L. n- 


44 2000.41. Petru Gabriel Liiceanu În legătură cu Non 


Dumitriu credo, oro 
copie 
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45 2000.10.VII 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Despre corectura 
cap. | din Les 
Amours...şi 


Non credo 


46 2000.10.VII 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Despre faptul că 
drepturile de autor 
la Les Amours, fiind 
ediţie revăzută, le 
deţine P.D. Cum să 
arate ediţia rom. la 
Non Credo; faptul 
că vrea cetăţenia 
română 


47 nedatată 


Petru 
Dumitriu 


Foaie ms. cu 
bibliografie pt. Non 
credo; pe verso 
medicii şi medicaţia 
lui P.D. în 1997 


1999.18.V 


47 bis 
şi copie 


original 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Cere ca interviul pe 
care i l-am luat să-l 
public în broşură, 
pe bani (50 şi 50%), 
la aniversarea a 10 
ani de la Rev. 


48 1999.15. 


copie 


lon Vartic 


Petru Dumitriu 


Despre Vârsta de 
Aur, cu răspunsul 
lui P.D. în subsol şi 
rugămintea scrisă 
de a-i transmite 
totul lui Vartic 


49 1999.10.VI 


Petru 
Dumitriu 


Augustin Buzura 


După discuţia mea 
cu Buzura, despre 
Non credo, plus 
pp.I-V şi 1-24din 
Non credo, despre 
care, după trei 
săptămâni, Buzura 
a spus că sunt o 
aiureală 


50 2000.15. 


copie 


Petru 
Dumitriu 


Fănuş Băileşteanu 


După felicitările de 
Anul Nou 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 


627 


51 2000.4.1l Petru Valeria Pioraş Doctoradă; 
| Dumitriu chestionar pt teza ei 
GOpI despre autorii 
bilingvi 
52 2000.31. Petru Ms. — 3 foi —prefaţă 
Dumitriu (bună) la Non credo 
53 2000.8-9.l Petru Ecaterina Ţarălungă Despre ediţia Non 
Dumitriu credo 
54  2000.5.1l Petru Ecaterina Ţarălungă Despre O trăire 
Dumitriu religioasă astăzi 
(titlu dat de mine) 
Non credo: pag. de 
gardă şi primul cap. 
pe româneşte; 
partea | — pag. de 
gardă; Cuprins 
55 1999.30.X| Petru Ecaterina Ţarălungă Primele pag. din a 
Dumitriu III-a versiune rom. a 
lui Non credo şi 
scrisoarea 
însoţitoare. Despre 
cum vom colabora 
la Non credo 
56 1999.31.XIl Petru Ecaterina Ţarălungă Confirmă că vrea să 
Dumitriu contopească 
memoriile cu Non 
credo 
57 2003.23. Jean Ecaterina Ţarălungă Răspuns că-mi va 
Franqois trimite 
Thomas corespondenţa 
(scrisorile lui P.D.) 
58 2001.18.VIII Petru Ecaterina Ţarălungă Nemulţumiri în leg. 
Dumitriu cu Adi Fianu, adaos 
scrisoare Frangoise 
59  2000.23.1 Ecaterina Dumitru Tinu Trimit copie după 
Ţarălungă scrisoarea lui P.D. 


către Liiceanu în 
leg. cu Non credo 
spre a face publică 
oferta refuzată de 
Liiceanu 
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60  2000.11l 


Ecaterina 
Ţarălungă 


C. Stănescu 


Revin după 
scrisoaea din 15 
iulie 1999 (către 
Tinu) şi cea din 18 
iulie 1999 (către C. 
Stănescu), ambele 
din Compiegne pt. a 
spune încă o dată 
de oferta către 
Liiceanu şi de 
scris.publică a lui 
P.D. cf. căreia trad. 
lui Hamlet în rom. e 
aluil b 

on Vinea, nualui 
P.D. 


61 1999 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Vedere nedatată, 
de la Metz, în care 
mă roagă să-i trimit 
o fotografie în care 
e el cu Henriette Y. 
Stahl plimbându-se 
prin Cişmigiu în 
1959 


62 2000.20.X| 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Inventariază 
scrisorile de la 
mine, vorbeşte 
despre el 


63 2001.5.VIIl 


două scrisori 
cu aceeaşi dată 


Petru 
Dumitriu 


Ecaterina Ţarălungă 


Una în care îşi 
declară 
sentimentele pentru 
mine; a doua îăn 
care vorbeşte 
despre ce scrie şi 
despre editarea 
Operelor 


64 2000.17. 3 


copie 


Petru 
Dumitriu 


lon Iliescu 


Sfaturi pentru 
promovarea imaginii 
României 


65 


Petru 
Dumitriu 


O foaie cu dedicație 
pt. Frangoise şi pt. 
mine 
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66 2001.15.VII Petru Ecaterina Ţarălungă Spune că Non cred, 
Dumitriu 400 pp., e doar 
partea a |l-a a 
lucrării întregi, îmi 
oferă 20% drept co- 
autor, spune că voi 
fi pe veci coautor 
67 2000.9.l Petru Ecaterina Ţarălungă Despre Non credo 
Dumitriu 
68 1999.19.V Petru Ecaterina Ţarălungă Vedere în legătură 
Dumitriu cu o scrisoare pe 
care i-o trimisesem 
69 2000.31 .VIII Petru Ecaterina Ţarălungă Despre Non credo 
Dumitriu 
70 1999.27.IV Petru Ecaterina Ţarălungă Prima scrisoare de 
Dumitriu laP.D. 
71 2000.18.VII Petru Ecaterina Ţarălungă Despre cum să 
Dumitriu colaborăm la 
Non credo; cere 
bibliografie 
72 2000.19.X Petru Ecaterina Ţarălungă Scrisoare 
Dumitriu entuziastă, speranţe 
legate de publ. lui în 
Rom. 
73 2000.8.X Ecaterina Petru Dumitriu Despre publicarea 
Ţarălungă Paellei şi trad. 
lubirilor... 
74 2000.11.1ll Petru Ecaterina Ţarălungă Despre faptul că- 
Dumitriu | pot ajuta la Won 
credo 
75 nedatat Petru Paul Elie Levy O scrisoare prin 
Dumitriu carte îi recomandă 
personalităţi din 
Rom. crezând că va 
veni consul la laşi 
76 2001.24.IV Petru Diana Câmpan Doctorandă, teză 
| Dumitriu despre A.E. 
copie 


Baconsky 
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77 2001.2.V Ecaterina Diana Câmpan În legătură cu 
Ţarălungă trimiterea scrisorii 
lui P.D., sfaturi pt. 
teză 
78 2000.8.X| Petru Ecaterina Ţarălungă Ce bine îi fac 
Dumitriu colaborând cu el 
79 2001.14. Petru Ecaterina Ţarălungă Două scrisori, una 
Dumitriu în care mi-o 
80 pe verso pag semnalează pe 
2001.29.1 Valeria Toma, alta 
către Valeria, plină 
de confuzii 
81 2001.14.| Petru Valeria Toma Îi scrie despre Non 
Dumitriu credo şi alte 
proiecte 
82 2001.25.| Petru Valeria Toma Despre Non credo 
Dumitriu 
83 2001.24.1l Petru Ecaterina Ţarălungă Să stabilim un ritm 
Dumitriu şi de lucru; Fr. Imi 
Frangoise scrie că are 
Mohr fotografii cu P.D. 
copil 
84 2001.20.1l Ecaterina Petru Dumitriu Despre cartea mea 
Ţarălungă Rom. viitoare, 
despre Institutul 
Cultural Român 
(prima variantă) 
85 2000.22- Petru Ecaterina Ţarălungă Entuziasm pt.pref. 
23.X| Dumitriu la Paella (de fapt 
la /ncognito) 
86 2000.17.XI Ecaterina Petru Dumitriu Despre faptul că-i 
Ţarălungă trimit la revăzut 
Memoriile lui Toto 
Istrati şi alte 
proiecte de 
publicare 
87 2000.24.VII Petru Ecaterina Ţarălungă Despre corectura 
Dumitriu dactilogramei la 
Non credo 
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88 1999.20.V Petru Ecaterina Ţarălungă Să public în broşură 
Dumitriu interviul cu el 
89 1999.26.05 Ecaterina Petru Dumitriu Despre drumul de la 
Ţarălungă Compiegne la Buc,., 
despre proiecte la 
TVR 
90 2000.26.V Petru Ecaterina Ţarălungă Buletin informativ 
Dumitriu despre cât de mult 
are de lucru cu 
versiunile lui Non 
credo 
91 2000.2.VI Ecaterina Petru Dumitriu Evenimente pre- 
Ţarălungă electorale şi 
editoriale 
92 1999.13.VII Petru Ecaterina Ţarălungă Despre Hamlet 
Dumitriu tradus de lon Vinea 
93 1999.15.VII Ecaterina Dumitru Tinu În leg, cu „Adev.” 
Ţarălungă din 16 iunie, care 
menţionează 
existenţa unor texte 
ale lui P.D. 
94 1999.18.VII Ecaterina | C-tin Stănescu Despre scrisoare în 
Ţarălungă leg. cu Hamlet-ul lui 
lon Vinea 
95 1999.30.VII Petru Ecaterina Ţarălungă Îmi corectează un 
Dumitriu text în greacă; 
despre Non credo 
96 1999.3.VIIl Ecaterina Petru Dumitriu Despre deficitul de 
Ţarălungă comunicare dintre 
noi 
97 1999.7.V Petru Ecaterina Ţarălungă Scrisoare după 
Dumitriu interviul pe care i |- 
am luat la Metz; 
despre bani şi Non 
credo 
98 1999.11.V Petru Ecaterina Ţarălungă Despre carte cu 
Dumitriu Franqoise Mohr, 


despre reviste din 
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Rom. care l-au 
publicat după '89 


99 1999.9.V Ecaterina Petru Dumitriu Despre „dincolo” şi 
Ţarălungă „dincoace” 
100 1999.15.1Il lon Vartic Petru Dumitriu Despre Vârsta de 
Fi aur şi Stenahoria 
(care pune în subsol un majoră 
texi către mine şi către 
Vartic)) 
101 1999.21.IV Petru Ecaterina Ţarălungă Despre Convorbirile 
Dumitriu cu Frangoise, pe 
care o numeşte „o 
franţuzoaică”; 
despre accidentul 
cerebral şi cum n-o 
mai recunoaște 
102 1999.10.VII | Petru Ecaterina Ţarălungă Despre ziarul 
Dumitriu „Adevărul” din 16 
iunie, care a scris 
despre Vârsta de 
aur 
103 1999.10.VII | Petru Dumitru Tinu În legătură cu art. 
Dumitriu din 16 iunie, cu 
dorinţa de a relua 
Memoriile lui Toto 
Istrati 
104 1999.10.VII Ecaterina Petru Dumitriu După revenirea de 
Ţarălungă la Buc. De la 
Compiegne 
105 1999.9.V Petru Ecaterina Ţarălungă Numele pictorului al 
Dumitriu cărui tablou îl 
admirasem la el, ce- 
a vorbit cu Iliescu la 
tel. când acesta l-a 
sunat să-l felicite de 
ziua lui 
106 1999.19.VIII | Petru Ecaterina Ţarălungă Despre Non credo, 
Dumitriu listă cu adrese a 


editurilor străine 
care o vor publica 
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107 1999.20.X Petru Ecaterina Ţarălungă Spune că s-a 
Dumitriu apucat a treia oară 
de Non credo 
Despre o carte de 
povestiri cu titlul 
Petrof Dimitrof 
rămâne de scris 
108 1999.26.X Ecaterina Petru Dumitriu Scrisoare de 
Ţarălungă răspuns la 
propunerile de mai 
sus 
109 2000.5.VII Petru Ecaterina Ţarălungă Despre art. meu din 
Dumitriu „Adev. lit. şi art.” şi 
despre Non credo 
110 2000.31..1 Petru Ecaterina Ţarălungă lar despre Non 
Dumitriu credo; listă de 
sumar pt. un vol. de 
proze 
autobiografice 
111 2000.51 Petru Ecaterina Ţarălungă Despre interviul cu 
Dumitriu el publicat în „Adev. 
lit. şi art.” 
112 2000.4.1 Petru Ecaterina Ţarălungă Despre Non credo 
Dumitriu 
113 2000.13.1Il Petru Ecaterina Ţarălungă Bună! Non credo pe 
Dumitriu capitole 
114 2000.3.1 Petru Ecaterina Ţarălungă Contractul la Non 
Dumitriu credo 
115 1999.2.VI Petru Ecaterina Ţarălungă Îmi cere articolul 
Dumitriu despre el din 
„Rom..lit.” semnat de 
Al 
Ştefănescu(nr.17) 
116 1999.7.VI Ecaterina Petru Dumitriu Despre ce se scrie 
Ţarălungă în Rom. în leg. cu 
P.D. 
117 nedatată, dar | Petru Ecaterina Ţarălungă Despre faptul că l-a 
era 1999.9.V Dumitriu sunat lon Iliescu să- 
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| felicite de ziua lui 
(75) 


118 1999.26.VI Petru Ecaterina Ţarălungă Relaţia cu 
Dumitriu Frangoise, proiecte, 
Non credo 
119 1999.14.X Petru Ecaterina Ţarălungă Despre un proiect: 
Dumitriu Petru Dumitriu 
povestitor, de Petrof 
Dimitrof şi despre 
Non credo 
120 1999.18.X Ecaterina Petru Dumitriu Scrisoare despre 
Ţarălungă echilibrul interior de 
care e nevoie pt. a 
scrie 
121 1999.16.IX Petru Ecaterina Ţarălungă Despre Non credo 
Dumitriu 
122 1999.9.VIII Petru Ecaterina Ţarălungă Răspuns la 
Dumitriu scrisoarea cu 
„Podul morţilor” din 
Metz, care ducea la 
casa Frangoisei 
123.1999.11.VIII | Ecaterina Petru Dumitriu Despre „întoarcerea 
Ţarălungă acasă” 
124 199.15.VI Petru Ecaterina Ţarălungă Pe marginea 
Dumitriu formularului trimis 
de Ed. Acad. în leg. 
cu fişa de dicţionar 
125 1999.18.VI Ecaterina Petru Dumitriu Despre refuzul lui 
Ţarălungă Buzura de a publica 
Non credo 
126 1999.20.IX Petru Ecaterina Ţarălungă Despre vizita unor 
Dumitriu prieteni, el fost 


activist, om de şt., 
acad. şi ea din înv. 
superior (nu le dă 
numele, probabil 
Nicolae și Coralia 
Fotino) 
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127 1999. 1.1X Ecaterina Petru Dumitriu Despre faptul că ar 
Ţarălungă trebui să-şi scrie 
memoriile, nu Non 
credo; situaţia din 
lugoslavia 
128 1999.1.1X Ecaterina Milan Vanku, Belgrad, Despre proiectul 
Ţarălungă | profesor la unei cărţi pe care să 
Universitatea din i-o publice lon 
Priștina Cristoiu, situaţia din 
lugoslavia 
129 1999.4.VIII Petru Ecaterina Ţarălungă Despre a Ill-a 
Dumitriu versiune la Non 
credo 
130 1999.6.VIII Ecaterina Petru Dumitriu De ce nu merge cu 
Ţarălungă scrisul la Non credo 
131 1999.8.1X Petru Ecaterina Ţarălungă Non credo, 
Dumitriu propunere de a 
împărţi banii 
132 1999.10.X Ecaterina Petru Dumitriu Îndemn de a-şi scrie 
Ţarălungă memoriile 
133 1999.21.VII | Petru Ecaterina Ţarălungă Recunoaşte că 
Dumitriu fetele lui trăiesc, dar 
n-are legături cu ele 
134 1999.25.VII | Ecaterina Petru Dumitriu Contra Non credo, 
Ţarălungă îndemn de a scrie 
memoriile 
135 1981.21.VI Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 
136 1981.05.VIII | Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 
137 1981.08.XII Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 
138 1982.27.XIl Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 
138bis1982 (?) Petru Pere Jean-Fr. Thomas 


Dumitriu 
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139 1983.14. Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

140 1983.15.IV Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

141 1983.27.XI Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

142 1984.16.1Il Petru P&re Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

143 1984.22.1X Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

144 1984.22.XI! Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

145 1985.19.IV Petru Pe&re Jean-Fr. Thomas | Carte poştală 
Dumitriu 

146 1985.03.IV Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

147 1985.08.IV Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

148 1985.19.IV Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

149 1985.22.IV Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

150 1986.23.V Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

151 1986.16.X Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

152 1987.18.X Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

153 1987.17. Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

154 1987.14.1l Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

155 1987 17. Petru Pere Jean-Fr. Thomas 


Dumitriu 
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156 1987.27.1Il Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

157 1987.22.V Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

158 1987.18.XI! Petru P&re Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

159 31.1.1987 Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

160 1988.14.IV Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

161 1989.25.1 Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

162 1989 f.dată Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

163 1991.09.1 Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

164 fără dată, J- | Petru Pere Jean-Fr. Thomas |e vorba de 11 

Fr.Th. Dumitriu ian.1993 

165 (1994).19.Il | Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 
Petru Pere Jean-Fr. Thomas 
Dumitriu 

166 21 VII 


4. Transcrierea unora dintre scrisorile aflate în tabelul de mai sus 
(cu numărul de ordine din tabel) 


64 


Confidenţial 
Metz, luni, 17.3.2000 


Mult stimate Domnule Preşedinte, 


Permiteţi-mi să vă supun câteva reflecţii din 77 de ani de viaţă, în ţara noastră şi în 
Estul asiatic până la Peking, precum şi în Apus din ianuarie 1960 până azi. 

În Franţa, opinia publică a fost influenţată de refugiații români din vechiul Regim, 
precum şi de comuniştii francezi. 
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Vă mulţumesc din suflet pentru Dicţionarul Academiei. Ar fi propagandistic rodnic 
să se tipărească un studiu statistic al elementului de origine modernă franceză în 
limba noastră din secolele XIX şi XX. Şi contrastul cu celelalte elemente, slav, englez, 
german etc. Ambasada dela Paris ar putea difuza studiul, şi de preferinţă o traducere 
franceză. „Franţuzismu!” culturii române de după 1830 nu poate fi ignorat, odată ce 
a fost trâmbiţat în medii. 

Ar fi posibil să se obţină credite de „însănătoşire” a economiei noastre de după 
prăbuşirea dictaturii lui Ceauşescuz: dela surse financiare franceze, arătându-li-se 
că tradiţia finaciară a României a fost îndelungă vreme caracterizată prin apelul la 
credite germane. 

Invers, s-ar putea căuta în minoritatea germană contacter cu băncile austriece, 
germane moderne. Până şi eu, student în 1940-1944 şa universitatea din Munchen, 
l-am cunoscut pe baronul Johann Philip von Bethmann, director proprietar al băncii 
Bethmann-Bank (rang mijlociu, dar onorabil) şi prieten binevoitor, ne spuneam „Sie” 
(D-ta sau Dv.) „Johann Philip” şi „Petru”. Dacă mai e în viaţă (între 70 şi 80 de ani), 
un diplomat român se poate referi la mine şi fidela mea amintire, sau chiar modestul 
sfat al meu, iar dacă nu mai e în viaţă, sau numai fiii sau urmaşii la direcţia şi capitalul 
băncii, se poate face referinţă la sfatul meu, scriitor român cunoscut la paris şi care 
recomandă călduros familia Bethmann. 

În conversații cu bancheri parizieni, se va putea vorbi de vechea şi larga 
colaborare cu marile bănci germane şi austriace, iar Germanilor li se poate menţiona 
influenţa franceză precumpănitoare în istoria culturală şi socială a 20 de milioane de 
Români, care au nevoie urgentă să revină la tradiţia culturală francofilă a ultimelor 
două secole în ţara lor. „Principautes danubiennes”, „Donau furstentiumer” — cum s- 
ar zice, „indigeni de la Dunăre” în loc de „latini est-europeni”, ceeace ar fi mai 
binevoitor decât celelalte două expresii şi mai aproape de realităţile şi preferinţele 
franceze pentru ţările francofile din Orientul apropiat, oricât de arabe, semite sau 
islamiste ar fi. lar investitorii germani ar găsi un teren rodnic în minoritatea Saşilor şi 
Şvabilor dela noi. ŞI, în sfârşit, orice concurenţă bancară între Franţa şi Germania ar 
fi rodnică pentru terenul pe care l-am oferi noi în Estul Europei. 
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Domniei sale Doamnei 

Ecaterina Ţarălungă 

Publicist comentator, critic literar 

Aleea Parva 4 

Bl. D 12, Sc. A, Ap.7 

Bucureşti 77429 

Metz, luni 15 iulie, orele 02 dimineaţa, 2001 


Scumpă Doamnă şi dragă prietenă, 


Scuză-mă, te rog, că sunt nedormit de ieri duminică 14 după amiază, am ore 
imposibile, dar inspiraţie şi putere de scris (vai, lipsa de somn îmi deformează scrisul 
precum vezi, dar nu producţia literară, mai vie inspiraţie de când îmi aduc aminte, şi 
lucru la partea I-a, introducere şi prefețe la NON CREDO, ORO, Nu cred, mă rog, | 
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dont belive, | pray, Je ne crois pas, je prie, Ich glăube nicht, ich bete, Yo no creo, yo 
prego a Dios, Non credo, prego al Signore, în limbile, precum vezi, română, engleză, 
franceză, germană, spaniolă, italiană — aşi putea şi pe latineşte, dar mă limitez la 
primele cinci limbi, în care voi şi scrie părţile a Il-a şi a Ill-a (a l-a e deja scrisă de 
câţiva ani, pe englezeşte, aproape 400 de pagini), şi mă voi încrede în buni 
traducători pentru română, engleză, franceză, germană şi italiană resp. spaniolă, 
unde voi citi şi corecta sau schimba restul după cunoştinţa mea în limbile respective. 
Pe scurt, principala operă a vieţii mele, pentru un public larg, de preferinţă nu 
incapabil să înţeleagă cartea. Şi să se roage ca mine, sau mai intens decât mine. 

Sunt încântat că accepţi să fii reperezentanta mea în presă, în public, în şedinţe 
şi conferinţe. După norocul meu că am avut părinţi care m-au făcut şi educat aşa 
cum sunt şi norocul meu să trăiesc cu Henriette Yvonne Stahl şi apoi cu Frangoise 
Mohr, până la capătul vieţii sper, vine faptul că mă vei ajuta în public, în presă şi în 
orice contact acceptabil cu semenii noştri. 

Acum la lucruri practice: 

Intâi: manuscrisul va fi gata anul acesta, cât voi putea de curând. Vreo 500 de 
pagini de maşină. La bugetul meu personal, şi cu ajutorul D-tale şi al traducătorilor 
recomandaţi de D-ta. 

Doi: activitatea prețioasă a D-tale o voi recunoaşte cedându-ţi douăzeci la sută 
din venitul meu de autor, ţinând noi seama de contribuţia editorilor, traducătorilor şi 
altor parteneri şi ne-acceptând nici o comportare nesatisfăcătoare a respectivilor. 

Trei: voi ţine seama de păarticiparea D-tale oricând o discutăm şi ne înţelegem 
pozitiv. Adică spre continuarea activităţii noastre, nu spre încetare sau despărţire, 
afară de nenoroc, boală, deces. 

Patru : Parteneriatul nostru se va extinde şi în caz de noi manuscrise. 

Rămân Român patriot, dar nu accept comportări jignitoare dela nimeni — oficiali 
sa nu, funcţionari sau nu, mai ales în chestiuni băneşti. Mi-au fost destul de neplăcute 
situaţiile în care am fost pus uneori — nu mai accept lipsă de consideraţie dela nimeni. 

Te rog să mă reprezinţi faţă de oricine, român sau străin, care se comportă 
civilizat faţă de noi. 

Sărut mâna şi aştept răspunsul D-tale pozitiv — negativ, ar fi cea mai mare 
nefericire din viaţa mea. 

AI D-tale Petru Dumitriu 


Adresa mea este: Chez Mademoiselle Frangoise Mohr, 8, quai Richepance, 57000, 
Metz, France Telefon 01.230.72.29 
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Domniei Sale Doamnei 
Ecaterina Ţarălungă 
Aleea Parva nr. 4 

BI. D124Ap.7 

77429 Bucureşti 

Metz, 9 ianuarie 2000 


Scumpă prietenă, dragă Doamnă, 
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Pritocesc mereu la NON CREDDO şi ţi-am recitit o serie de scrisori care mi-au 
confirmat stima pe care o aveam pentru D-ta şi mi-au dat o idee: n-am putea 
combina, D-ta pasagii din scrisorile respective, idei, aprecieri, sfaturi, la care eu să 
dau răspunsuri din situaţia mea intelectuală şi biografică actuală? Deci, câteva 
pagini, 50? 20? Mai multe? Pe care să le adăugăm la studiul D-tale? Deci: dialog 
literar cu scriitorul? Ar contribui la nr-ul de păagini şi la onorariul plătit de editură. Cât 
despre editură, să avem no manuscrisul pe româneşte, că vin eu cu versiunile 
franceză, engleză, germană şi cu adresele editorilor respectivi care mi-au publicat 
cărţi în ultimele zeci de ani. Sper că editorul român pe care ţi l-am recomandat va fi 
destul de descuiat ca să ne tipărească în originalul respectiv. 

Sărut mânuţa şi rămân al D-tale preţuitor şi confrate 
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Scumpă D-nă Ţarălungă, 


ţi-am trimis ieri o scrisoare-program (de pricipiu!) ca „agentă literară”. Şi îţi voi mai 
scrie în acest sens. Apoi scrisoare „filosofică” ca răspuns la ale D-tale 5 sau 6 pagini! 
Cu sărutări de mâini, 

al D-tale Petru Dumitriu 
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D-sale D-nei Ecaterina Țarălungă Răsvan 
Bucureşti 
Metz, 31.8.2000, 01 noaptea 


Scumpă doamnă şi prietenă, 


M-a costat ultimele 2 luni să mă desvolt lăuntric, acum încep să pun pe hârtie 
prefeţele română, engleză, franceză, italiană şi germană la „Dincolo de...” „Beyond”, 
„AI di lă di questo mondo”. Îţi voi trimite prefața şi un text pregătitor în respectivele 
limbi, din care vom trage aici fotocopii. Sunt tentat săţi trimit textul x 4 sau x 5, pe 
adresa foarte amabilului secretar al D-lui Iliescu, cu care am vorbit la telefon deunăzi. 
Sau poate mă forţez să-i trimit amicului D-tale din Germania?! In orice caz, vor fi 
pachete de câteva zeci de pagini — între 50 şi 100. Aşi vrea să mai vorbim Ia telefon. 
Intre 50 şi 100 x 5 face de 5 ori 250 sau 5 x 500 pagini şi mi-e groază să nu se 
rătăcească. Sau să-i trimit preşedintelui ţării? În noaptea asta încep. Poate că-ţi 
telefonez şi îţi repet cele de mai sus. 
Cu afecțiunea noastră de aici, (Frangoise te iubeşte!) 
PD 
P.S. Articolele din „ABC” sunt un vis frumos — îmi mai trimiţi fragmentele 
următoare? Mersi! 
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D-sale D-nei 

Ecaterina Ţarălungă 

App. C-01, Residence Universitaire 
60200 Compiegne 

Metz, 27.4.1999 


Stimată doamnă Ţarălungă, 


Aşi putea să vă dau un interview în orice după-amiază a primei săptămâni din 
mai, chiar socotind duminicile înainte şi după săptămâna respectivă. Dar numai între 
orele prânzului şi 22-24 seara! Veţi fi musafiră la cină şi vă pot recomanda H6tel de 
Lutece, mic şi curat, la o sută două de paşi de domiciliul meu şi unde au descins 
adesea vizitatori ai mei. 

Putem să şi telefonăm ca să ne înţelegem. Numărul meu e al gazdei şi prietenei 
mele D-na Frangoise Mohr, cu care trăiesc de mulţi ani: 03-87-63-27-00, de 
preferinţă după amiază -— ea e profesoară, iar eu lucrez noaptea şi dorm până la 
prânz. 

Eu lucrez la un eseu filosofico-religios, NON CREDO - ORO pe care-l voi scrie şi 
pe româneşte (pe franţuzeşte, englezeşte şi nemţeşte de asemenea.) Veţi primi 
versiunea franceză probabil prima publicată: de asemenea, la un volum de povestiri, 
titlu proiectat La liberte; ambele îmi vor absorbi anul în curs şi anul viitor — dacă nu 
mor între timp. 

Adresa Dv. e app. C-01, sau 6-01? 

În aşteptarea unei veşti de la Dv. rămân al Dv. 
Petru Dumitriu 
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D-sale Doamnei 

Ecaterina Ţarălungă Răzvan 
Nr. de bloc 4 D 12, ap.7, 
Aleea Parva, scara A 
77429, Bucureşti, România 
Metz, 18.7.2000 


Scumpă Doamnă şi prietenă, 
| Viorel Roman, Consilier Academic la Universitatea din Bremen. 


la ora 1 şi 8 minute dimineaţa, nu pot dormi de 2 griji: adresa de mai sus e corectă? 
Ar trebui să-ţi scriu de preferinţă "aux bons soins” ale D-lui Cătălin Ţârlea* O să 
încerc să-ţi telefonez mâine sau poimâine seara. 

lată ce mă împiedică să adorm în noaptea asta: grija de „Dincolo de...” Şi anume, 
nu-l găsesc pe Kenneth? Clark? The Other Half of a Self Portrait? Sau pe Samuel 
Clark? (1675-1729) Correspondance avec Leibnitz (1717) + lespace et le temps 
selon Newton sont des attributs de Dieu, sensus Dei”? Sună destul de important ca 
să mi-l fi recomandat D-ta!l Eu îmi aduceam aminte de Kenneth şi nu-l găsesc 
nicăieri printre cărţile mele. Mi-e ruşine să-ţi cer să-mi trimiţi încă o dată aceeaşi 
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carte, dar mă gândesc că o redare pe 5-10 pagini ale D-tale, a ideilor principale, ar 
fi ocazia pentru mine să răspund pe larg, tot 5-10 p., rezultat: un capitol din partea a 
doua introductivă la a III-a, finală, contribuit de D-ta şi de mine, în formă de dialog, 
bucată cu bucată, sau de eseu „problemă”, D-ta cu teza şi eseu „răspuns”, idem. 
Coautoare, aşa cum te concep eu deja în înţelesul biografic şi de destin al nostru al 
amândurora! Ar fi pas mal du tout! 
Îţi voi telefona deci, înainte să-ţi parvină scrisoarea asta. Mi-e frică să nu-ţi 
displacă ideea, care mie îmi place...însă, însă? 
Ata ete, şi gata, pe mâine poimâine, sfârşitul celei de-a doua săptămâni a lui iulie. 
Sărut mâna! 
AI D-tale P.D. 
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Scumpă Doamnă [arălungă şi prețioasă prietenă a sfârşitului meu de viaţă — prea 
prelungit... 

Ştirile din 8.10 sunt interesante, mă bucur că eşti în plină activitate — să nu crezi 
niciodată că nu eşti cea mai importantă relaţie a mea din România. 

„Carte proprie” — bravo, en avant! 

Tatăl revenit la bună sănătate — bravo. Dumnezeu să vă ajute şi să vă ocrotească! 

„Paella” — mulţumesc, mă bucur. D-na Comănescu să mă onoreze cu o vizită, mă 
rog frumos, de asemenea amica D-tale din Lausanne. 

Directorul „Minervei” — mersi, en avant! 

Preşedintele Iliescu — mersi, en avant! 

N-am mai primit ultimele n-re din ABC. 

Nu-l uit pe Dimitrijevic, să nu mă uite nici el. 

Scriu cea mai importantă carte, NON CREDO, cu adaosuri (capitole) în original 
româneşte şi franțuzeşte. Date biografice: zilele astea îţi scriu câteva pagini. Nu mă 
lăsa să uit! „Cu bune şi cu rele”, de acord. 

Te iubesc şi-ţi mulţumesc că exişti şi-mi constaţi existenţa 
P.D. 


P.S. Alăturat scrisoarea D-tale din 8.10. — dacă vrei, trimite-mi o fotocopie, ca să nu 
uit nimic. Mersi! P.D. 
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D-sale D-nei 
Ecaterina Ţarălungă 
Compiegne 


Metz, 11.3. 2000 


Scumpă Doamnă şi prietenă, 
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Sunt într-un moment — interval între două faze de muncă. Aş vorbi cu D-ta la 
telefon, dar prefer să-ţi scriu - mai amănunţit — ce mă preocupă. 

Îţi trimit, sau Frangoise îţi trimite — luni 13 pachetul cu manuscris şi foile tipărite şi 
corectate ale celor 2 versiuni de Cuvânt înainte — care mi se par reuşite amândouă, 
mi-ar fi greu să sacrific una sau să o intercalez pe una în cealaltă, de aceea fac apel 
la energia şi ingeniozitatea D-tale. Fă ce poţi şi cum poţi, eu îţi mulţumesc dinainte 
şi accept hotărârea D-tale, oricare ar fi. Sper că ingenioasă şi constructivă. Mă bucur 
că ai apărut în viaţa mea şi îmi eşti foarte, foarte binevenită. 

N-am primit încă scrisoarea pe care mi-o anunţai la telefon — vine poimâine, luni, 
13, şi-ţi telefonez luni spre seară. 

Ca să nu te miri de felul meu de a fi, îţi explic: am scris literatură şi am încasat 
drepturi de autor de prin 1940-44, aşa că mă gândesc automat la ele. Aşi vrea să-mi 
rezerv drepturile de „traducere” (în cazul francez, versiunea originală, dar foarte 
apropiată de cea română), pe englezeşte şi nemţeşte, că ar fi prea păcat să nu mă 
folosesc de cunoştinţa limbilor respective, şi de asemenea păcat să nu încasez 
drepturile de traducere. În ce priveşte contribuţia D-tale la noua carte, aşi vrea să 
primeşti drepturi de autor pe cât posibil — gândeşte-te la partea contractuală şi de 
onorariu, iar eu sunt gata să te servesc la maximul posibil, eventual împărțind în două 
onorariile pentru cutare şi cutare parte a cărţii în cutare sau cutare din limbile în 
chestiune. Ţin să te servesc la maximum, chiar cedîndu-ţi de exemplu 50% din 
onorariul respectiv. Dar cum îl calculăm, cum îl reținem ca să nu ne sară în cap 
editorii ca nişte păsări de pradă? Gândeşte-te la problemă şi la dorinţa mea foarte 
mare de a te face să participi la aventura noastră a amândurora. Nu vreau să am 
vreodată impresia că profit în vreun punct contractual — respectiv: financiar — în care 
ar trebui (şi totdeauna aş vrea) să-ţi recompensez colaborarea. 

Sper că mă înţelegi şi că vei accepta să-mi împlineşti dorinţele de loialitate şi de 
solidaritate frăţească şi în punctul material. Altfel, m-aşi simţi foarte prost. Deci, te 
rog, fii cu ochii în patru şi cu gândul la al D-tale P.D. 

Câteodată mă gândesc că aşi putea probabil să traduc opul şi în italiană şi în 
spaniolă. Poate că am să încerc măcar. Iţi dai seama că am fost, o viaţă de om, jupuit 
de editori? 

Rog să păstrăm datele textelor din prima parte a cărţii, ele sunt revelatoare ale 
unui proces de creaţie care a ţinut aproape zece ani, şi a pornit de la „fără titlu” şi 
până la urmă va fi durat aproape un deceniu. 

Şi acum, rog prea plecat a se citi documentul de pe verso al foii de faţă! Hosanna 
in excelsis!! 


În realitate i-am vorbit despre John Eccles - The Human Mistery, Springer 
International, 1979 şi Kenneth G. Denbigh - Three Concepts of Time, Springer- 
Verlag Berlin, Heidelberg, New York, 1981, pe care i le-am şi trimis în xeox. l-am 
trimis de asemenea Aforismele lui Wittgenstein şi Pentru ce nu sunt creştin a lui 
Bertrand Russel. Chestiunea timpului începuse să mă intereseze de prin 1985, când 
încercam să scriu o carte despre mileniul doi văzut de la sfârşit (începutul l-am 
poublicat în “Viaţa românească” în 1987, care să cuprindă problema comunicării între 
diversele arte suprapusă peste perceperea diferită a ideii de spaţiu-timp, iar lucrările 
menţionate făcuseră parte din documentarea mea. 
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Am fost trist şi stins toată ziua, până acum la opt seara. Poate că asta se întrevede 
şi din primele 3 pagini ale scrisorii. Spre seară m-am plimbat pe trotuar pe cheiul 
gârlei, trist şi cenuşiu. Şi m-am rugat la Dumnezeu, să-mi ajute. Mila de Sus n-a venit 
îndată. Dar am acceptat ceeace părea o rugăciune pierdută, fără răspuns. Nici o 
licărire de răzvrătire n-am avut. Şi adineauri a venit mila. Răspunsul: îndrăzneşte şi 
cere-i prietenei tale să publice amândouă prefeţele, ca o curiozitate documentară, cu 
datele, act cutezător şi sfidător, care va trezi interesul, cel puţin curiozitatea, 
publicului, şi deschide drumul succesului de public. îndrăzneşte. Dacă nu îndrăzneşti 
acum, cînd ai să îndrăzneşti? 

Ştiu că asta se numeşte „le courage du d&sespoir” sau „l'audace du, etc”. Hai să 
încercăm. 

Te iubeşte frățeşte al D-tale 
P.D. 


Totuşi, e necesară lectura atentă a D-tale, poate şi două-trei rânduri de explicaţie 
(discretă şi nedezvăluitoare a celor de mai sus!) Hai să dăm mână cu mână cei cu 
inima română şi înainte, marş! lartă-mi extravaganţa -— dacă aşa sunt eu, ce să 
facem? 


75 
(nedatată) 


Je, sousigne, Petru Dumitriu, &crivain roumain vivant en Occident depuis janvier 
1960, actuellement citoyen d'Allemagne federale et domicilie â Metz, 8, quai 
Richepance, par ailleurs ayant €6crit et publis de nombreux ouvrages en traduction 
frangaise, ou en francais, dans l'original, aux editions du Seuil principalement, ayant 
pris connaissance et apprecie lactivite litteraire de M. Levy et appris que cet €crivain 
sera, ou est dejă, nomme ă un poste diplomatique ă lassy, Roumanie, me permet de 
feliciter M. Levy et de lui proposer de prendre contact, en qualite d'ecrivain et de 
diplomatie, dans un pays traditionellement francophile et dont l'€lite intellectuelle 
parle francais depuis le milieu du XIX-eme si&cle, avec des personnalites politiques 
et intellectuelles roumaines amies du sousigne depuis qu'il &tait un ecrivain connu et 
apprecie en Roumanie, ou, ă cause de sa situation actuelle en Occident depuis 1960, 
interessees politiquement et culturellement ă sa personne et ăses ouvrages. 

Ainsi, je recommande ă M. Lew: 

M. Răzvan Teodorescu, Directeur de /Institut d'Etudes Sud-Est Europâennes de 
Bucarest et Secretaire General de l'Association Internationale d'Etudes Sud-Est 
Europ6ennes (y compris la Russie) 

M. Eugen Simion, President de l'Academie Roumaine, ex-professeur de 
litterature ă la Sorbonne | (Paris). Laudă pentru sublim! (lat) mon ami M. lon Vartic 
et M-me Marta Petreu, amis du soussigne, directeur fondateur de la revue Apostrof 
(Cluj) et son epouse, poetesse distinguee (Cluj, „Apostrof”) 


M. lon Cristoiu, fondateur des journaux Evenimentul zilei, Cotidianul (nouvelle 
edition), Azi et des €ditions lon Cristoiu (Bucarest). 
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M. lon Iliescu, president du parti de la Democratie Sociale de Roumanie, ex- 
president de la Roumanie et candidat aux presideniielles de cette annee, 

M. Mircea Paşcu, president de la Comission de la Defence Natiuonale âla 
chambre des Deputes, membre du Conseil Superieur de la Defense. 

Meilleurs voeux M. Levy! Petru Dumitriu 

Post Scriptum: ă lassy, M. Viorel Barbu, recteur de l'Universite, membre de 
'Academie Roumaine, brillant mathematicien, de formation scientifiqgue aux U.S.A. 


P.D. 
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Domniei Sale 

Doamnei (Domnişoarei) 

Diana Câmpan 

Alba lulia, România 

Metz, 24 aprilie 2001 

Scumpă doamnă sau domnişoară, 


la întoarcerea din vacanţă am găsit o scrisoare a D-tale din 15 aprilie şi cred că i- 
am răspuns printr-o scrisoare încredinţată, ca marea parte a corespondenţei mele, 
prietenei mele D-na Ecaterina Ţarălungă, - prietenă de suflet şi de duh, de intelect, 
de caracter, de gust literar, care mă încurajează şi mă ajută pe cât îi este posibil — 
mi-ar fi o editoare ideală, dar nu o iubită şi în sensul erotic: pe linia asta sunt ocupat, 
ultima mea iubire în toate sensurile e Frangoise Mohr, cu care convieţuiesc, eu 
aproape octogenar, ea cu vreo 30 de ani mai tânără, profesoară de filozofie la un 
liceu din Metz, capitala Lorenei franceze. Cultură franceză, misticism catolic modem 
şi pereche cu mine în cel mai bun înţeles al cuvântului. Fără ea, n-aşi putea trăi cât 
îmi mai rămâne să trăiesc. 

Un rol la fel de important aparţine D-nei Ţarălungă, critică literară, ziaristă şi 
editoare din București: aşi visa să-mi fie editoare în limbile pe care le cunoaşte şi ea. 

Acum ai apărut D-ta în viaţa mea: o cititoare de nivel intelectual distins, ceva poetă 
cu numele de Diana! Diana a fost, câtă vreme a trăit şi cât timp am trăit şi eu până a 
murit ea, numele confidenţial al mamei mele: înaltă, blondă, frumoasă, bine făcută, 
inteligentă, iubitoare de literatură şi cu numele ăsta ales de ea, căci din naştere era 
Tereza „de” Debretz, loc de origine al tatălui ei, unguri ardeleni, mândri şi demni, pe 
mamă am cunoscut-o, era o bunică admirabilă, care a murit când nu ştiu dacă aveam 
10 ani. 


Calitatea lor se arată şi prin faptul că, Unguri ardeleni, au acceptat căsătoria fiicei 
lor cu un ofiţer al armatei române, duşmanii tradiţionali ai maghiarilor, popoare rivale 
pentru stăpânirea Ardealului. Maică-mea Diana a ţinut la pronunţarea franceză, ne- 
a dat, mie şi celor două surori, profesori particulari de franceză şi latină — şi germană, 
şi engleză! Eram toţi trei născuţi cu talent lingvistic, eu şi pentru italiană şi spaniolă, 
tot cu dascăli găsiţi de Diane, noi ziceam Diane, români francofoni ce eram. Niciodată 
„mamă”, nici „Diana”. 

îţi închipui cum sună pentru mine numele D-tale şi poetă, şi scriitoare, şi 
compatrioată! 
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Cât mai trăiesc, asta a fost şi este viaţa mea. Îţi dai seama că eşti şi vei fi 
importantă în viaţa mea. Deci, iată-mă prieten şi „convorbitor” literar. 

Acum, iată-mă, iată, vai, insuficientele mele răspunsuri la cele 15 întrebări pe care 
mi le pui: 
le Da, prietenie fără rezerve între doi scriitori inteligenţi şi mândri fiecare de 
persoana şi opera sa.! Prima reacţie a fost firească, nepremeditată, şi simţul 
demnităţii personale a noastră şi a celuilalt, baza relaţiilor noastre. 
2. A.B. nu mi-a împărtăşit niciodată intenţiile sale scriitoriceşti. Nu vorbea de 
sine însuşi şi nici eu cu el, de mine. Respect neatins, reciproc, până la sfârşitul lui şi 
probabil al meu. 


3. A.B. mentor spiritual şi spiritual al colegilor săi clujeni? Probabil. 
Personalitate puternică şi fraternă, tact egal cu mândria, deci ... 
4. Am publicat la „Steaua” articole, reflecţii literare. Din '956, m-am retras din 


viaţa comună a confraţilor, începeam să mă scurg din patria mea, tiranie comunistă, 
şi nu mă atingeam de demnitatea lui Baconski şi a celorlalţi. Dimpotrivă: publicam la 
ei. 

5. Nu prea vizitam confraţi, cu atât mai puţin între Bucureşti şi Ardeal: distanţa, 


incomodă. Retragerea mea în mine însumi, şi dorinţa de a nu-l jigni sau răni, căci |- 
am ştiut şi admirat până a murit — prematur. 


6. Baconski, dandy. Da, dar şi eu, nu mai puţin! 

7. „Rivalii recunoscuţi”? Eu nu eram rival cu el, el poet, eu prozator. 

8. Nu eram atât de apropiaţi ca să vorbim desigur, pentru şi contra „Secolului 
XX. 

9. Nu i-am împărtăşit secretul meu (nevoia de evadare din lumea comunistă), 


nici clar, nici aluziv. „Opţiunea mea” nu i-am destăinuit-o, nici comentat-o, iar el nu s- 
a amestecat în ea cu nici un cuvânt, niciodată. 


10. „11. Raportul scriitor-operă-cititor era al meu, al lui, evident. EI, tributar? Eu, 
tributar? 

12. N-am cunoscut „gestul”. 

13. N-am idee de opiniile lui A.B. 

14. In fundul sufletului stimă, dragoste, compătimire, admiraţie. 


Mulţumesc pentru ocazia de a-mi aminti şi reînnoi dragostea, respectul şi 
solidaritatea faţă de A.B. —şi recunoştinţa pe care i-o port şi azi. 

Şi mulţumesc D-nei sau D-şoarei Diana Câmpan pentru că există, pentru că e a 
doua şi cea mai tânără din cele două Diane, una la începutul, cealaltă la sfârşitul 
vieţii mele. Petru Dumitriu care-i mulţumeşte şi lui Dumnezeu că i-a dăruit să-l 
cunoască pe Anatol Baconski. 

lar dacă A.B. a păcătuit vreodatăîn scris faţă de prietenia noastră, Dumnezeu să- 
| ierte, că destul a suferit scriitorul , poetul şi omul A.B. sub tirania de atunci şi de 
acolo. 


I! Se referă la prietenul său A.E. Baconsky, subiectul tezei de doctorat a Dianei 
Câmpan (conducător ştiinţific Mircea Braga, profesor universitar la Sibiu). 
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Mă asociez tristeţei D-nei sau D-rei Diana Câmpan ca unul dintre puţinii 
supraviețuitori ai familiei Dumitriu. 


78 
D-sale D-nei Ecaterina Ţarălungă Răsvan 
Metz, 8 noembrie 2000 


Orele 2 dimineaţa! Nu pot adormi, am petrecut ziua de ieri citindu-ţi textele româneşti 
şi bucurându-mă de calitatea D-tale intelectuală şi literară, de care beneficiez eu. 
Cred că ţi-am mai spus că eşti una din principalele binecuvântări ale bătrâneţii mele 
şi a ultimei, neprevăzute faze ale vieţii mele literare. Să-mi dea Dumnezeu 
colaborarea D-tale până la ultima zi a vieţii mele. 

Am citit cu multă preţuire pt. D-ta şi satisfacţie pentru mine, prefața la “ABC” şi 
mi-am permis să pun peste tot â din a şi î, din i, din ţ şi ş — scuză-mi mania asta 
senilă. Mai scuzabile sunt modificările, sau ameliorările, sau numai completările, 
unde am accentuast intenţia D-tale, acolo unde mi se părea posibil. 

În orice caz: sunt încântat, te rog să-mi ierţi „corecturile”, totdeauna făcute cu 
aprobare şi recunoştinţă pt. D-ta. Nu-mi pot imagina mai mare noroc decât o cititoare- 
colaboratoare ca D-ta. 

Ne doresc la amândoi contracte de editură, D-tale pentru fiecare pagină de text a 
criticii literare E.Ţ. Răzvan, în limba română şi la care mi-ai permis să contribui la 
forma definitivă, pe cât de niţel ar fi. 

Te iubesc pe cât mi-este îngăduit, şi voi fi atent la onorariile D-tale tot atâta cât 
drepturile mele de autor. Scrie-mi oricând ţi se pare că m-am amestecat în contribuţia 
D-tale. Mă voi scuza şi, pe cât voi putea, încerca să mă justific. 

Aşa. Acuma: acrie-mi pe o pagină, te rog, dorinţele D-tale de amănunte: date, orice. 
Îmi dau seama că vârsta mi-a cam tăiat memoria, dar voi face tot ce pot. 
„Numerotate”, 19, 29 şi aşa mai departe. Aştept câte o foaie cu noutăţi în acest sens 
şi răspund prompt. 

Vreau să termin contribuţia mea cât mai curând, spre publicare în 2001, şi drepturi 
de autor — şi prefaţatoare şi critică literară — pe cât posibil până în 2002. 

Frangoise înţelege, te înţelege, te preţuieşte ca şi mine, fiindcă îşi dă seama cât 
bine îmi face existenţa şi ajutorul D-tale. 

Sărut mânuţa şi mersi pt recentele scrisori şi numere din „Azi”. 


Al D-tale P.D. 
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D-sale D-nei Ecaterina Ţarălungă Răsvan 


'Suplimentul literar al revistei “Azi”, unde am publicat Paella, parte a Colecţiei de 
biografii, autobiografii și memorii contemporane. 
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Metz, 14.1.2001 
Scumpă Doamnă şi prietenă, 


constat cu bucurie şi speranţă că încet-încet, dar statornic, suntem mai mulţi, 
prieteni şi membri ai cercului de prieteni scriitori şi publicişti români şi traducători în 
alte limbi, sau din alte limbi, ai cărţilor mele. Dumnezeu să vă binecuvânteze, şi pe 
mine împreună cu Domniile voastre! Alăturat pentru biblioteca D-tale — şi povesteşte! 
O scrisoare pe care te rog s-o transmiţi D-nei (sau Domnişoarei?) Valeria Toma, noul 
părtaş al grupului nostru de „prieteni ai operei lui P. Dumitriu” — nu pot să zic că i-aş 
fi, ori i-aş fi fost „străin” sau duşman, acestei opere a vieţii mele, din 1960 trăiesc s- 
o curăţ de spurcăciunile epocii în care am scris-o, sub tirania pe care mi-e scârbă s- 
o pomenesc. 

Vei primi în curând, sper, în manuscris, prima parte a lui NON CREDO, ORO, pe 
ale căruia părţi, a doua şi a treia, le cunoşti şi posezi în manuscrisul englez. Şi veşti 
de la al 

D-tale prieten credincios şi recunoscător 
Petru Dumitriu 
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Metz, luni, 29 ianuarie 2001 


Dragă Doamnă (sau Domnişoară? Scuzaţi!)!, preocupările mele scriitoriceşti m-au 
făcut să întârziez cu trimiterea scrisorii din 14 ale lunii. Acuma, mă grăbesc să vă 
expediez aceste rânduri — pagini! 

Între timp, a început pentru mine o perioadă de inspiraţie. Am început o serie de 
sub-capitole la capitolul final al primei părţi (articole şi eseuri pregătitoare), după care 
vor urma următoarele 2 părţi, în engleză, şi dacă editorul „nostru”, Univers? Dl. 
Eugen Simion? E de acord cu publicarea, eu sunt de pe acum de acord să traduc 
textele respective în engleză, franceză, germană şi, cu sfătuitori, italiană şi spaniolă. 
Sper că voi avea şi acordul Matale dacă va fi nevoie de publicarea în limbile 
respective, afară de franceză, cred? Pe care o ştii ca orice cetățean român cult. 

Mă grăbesc să expediez D-nei Ţarălungă Răsvan, care ţi le va transmite, fiindcă 
ea este şi va fi colega mea privitor la drepturile de autor, şi va colecţiona 
originalele după fotocopiile originalelor noastre. 

Cu sărutări de mânuţă al Domniilor voastre confrate şi coleg 
Petru Dumitriu 
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D-sale D-nei Valeria Toma 
prin amabilitatea 
D-nei Ecaterina Ţarălungă Răsvan 


!Se referă la Diana Câmpan. 
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Metz, 14 ianuarie 2001 
Scumpă Doamnă Valeria Toma, 


Sunt pe cale să scriu o primă treime a cărţii NU CRED, MĂ ROG, din care a doua 
şi a treia treime există deja de câţiva ani, pe englezeştze, | DON'T BELIVE - | PRAY, 
manuscris de vreo 300 de pagini. Scriu pe româneşte şi pe franţuzeşte, dar, până la 
urmă, şi pe englezeşte. După care voi scrie şi o versiune nemţească. Aş putea scrie 
şi una spaniolă şi una italiană, dar nu ştiu dacă o să mai am timp, fiind dată vârsta 
mea. 

În orice caz, sunt foarte mulţumit că soarta m-a pus în legătură cu D-na Ţarălungă, 
excelent istoric literar, autoare a celei mai inteligente prefețe a unei cărţi ale mele, 
din câte am citit. Dumneata eşti a doua cititoare şi, probabil, prefaţatoare, de acelaşi 
nivel intelectual şi literar, şi sunteţi născute pentru a mă ferici ca scriitor, acuma, la 
sfârşitul vieţii mele. Poate, pentru că se va găsi şi o a treia persoană cu talentul, 
gustul şi inteligenţa Domniilor Voastre. 

Abia am scris cuvintele de mai sus şi am şi găsit răspunsul. Prietena mea D-na 
Ann Kranborg, scritoare în limba ţării sale de naştere, daneza, şi cunoscătoare a 
literaturilor scandinave. Are şi o ocupaţie ne-literară, comerțul cu echipament sportiv 
şi cu publicaţii, cărţi, albume, din ţările scandinave. Îmi face cinstea să-mi ceară să 
citesc manuscrisul povestirilor ei în limba franceză şi să-mi accepte remarcile de 
scriitor mai bătrân şi autor a vreo douăzeci de cărţi care au apărut în Occident de 
când m-am exilat aici — şi reîncep să apară în România în limba română sau în limbile 
de origine: franceză, engleză... 

lată-mă deci, iată-ne, pe D-na Ţarălungă, pe mine şi pe D-na Valeria Toma şi, 
poate, cum îmi scrie dânsa cu data de 7.XIl.2000, domnul profesor Dimitrie 
Păcurariu, decan al Facultăţii de Filologie, care a fost şi profesorul D-nei Ţarălungă. 

lată deci un cerc de confraţi şi prieteni, din care facem parte cu toţii, spre binele 
culturii şi literaturii române, cea mai puţin cunoscută dintre literaturile de limbi latine. 
Îmi permit să spun că trebuie să lucrăm cu toţii la îmbogățirea culturii şi literaturii 
române — Dumnezeu să ne ajute! 

Matale personal, scumpă doamnă Toma, mai am şi câteva cuvinte practice să 
adaug: eu scriu deci partea întâia la NON CREDO, ORO, pe româneşte, franţuzeşte 
şi englezeşte, dar am 76, ba chiar, în curând, 77 de ani, şi trebuie să mă ţin de scris, 
zi şi noapte. Aşi fi foarte fericit să te primim aici, la Metz, prietena mea D-na 
profesoară Frangoise Mohr şi cu mine, la domiciliul nostru, 8, quai Richepance, 
57000 Metz, de preferinţă între vineri (sosire) şi luni (întoarcere). lţi vom găsi 
domiciliu, casă şi masă, şi mai ales convorbiri care se vor repeta în anii ce vin (câţi 
ani mai am eu de trăit). 

Cu sărutări de mână, 
al D-tale Petru Dumitriu 
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IDoctorandă la Facultatea de Limba și Literatura Română a Universităţii București, 
pregătea cu profesorul Dimitrie Păcurariu o teză de doctorat dedicată lui Petru 
Dumitriu. 
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D-sale D-nei Valeria Toma 
prin amabilitatea 
D-nei Ecaterina Ţarălungă Răsvan 


Metz, 25 ianuarie 2001, după miezul nopţii 
Scumpă Doamnă Valeria Toma, 


După ce ţi-am scris prima scrisoare, acum 11 zile, s-au întâmplat evenimente 
lăuntrice, intelectuale şi biografice care au schimbat anumite date de bază ale 
pomenitei scrisori din 14 ale lunii. Şi anume, am adunat o serie de articole ale mele, 
publicate în presa ţării noastre şi am descoperit că manuscrisul meu în limba 
engleză, intitulat NON CREDO: ORO (| DON'T BELIVE, | PRAY), în două părţi, între 
două şi trei sute de pagini de maşină, are nevoie de o primă parte, o introducere 
autobiografică şi teoretică a celor două părţi scrise la început, care aşteaptă în grija 
doamnei Ecaterina Ţarălungă să fie predate editurii Univers şi editurilor franceză şi 
engleză cărora le-au fost oferite anul trecut de către doamna Ţarălungă. 

Această nouă concepţie structurală şi teoretică schimbă cu totul pentru mine 
importanţa eseului respectiv în viaţa şi opera mea, precum şi în istoria literaturii 
române la începutul celui de-al doilea mileniu după lisus Hristos. Cred că am putea 
cu toţii să ne aşteptăm la un răsunet în literatura mondială contemporană. 

Mulţumesc lui Dumnezeu că mi-a dat impulsiunea asta, neprevăzută şi neaşteptată 
de mine şi mă grăbesc să avertizez pe prietenii mei literari din ţară şi din străinătate. 
Doamnele Ţarălungă, Ann Kranborg, Valeria Toma şi Domnii Profesori Dimitrie 
Păcurariu, decanul Facultăţii de Filologie, Universitatea Hyperion, precum şi Aurel 
Rău, redactorul-şef al revistei „Steaua”, Cluj, Eugen Simion, Comitetul Naţional 
pentru Dezvoltare Culturală, Centrul pentru Studiul Integrării Culturale Europene, 
Bulevardul Primăverii nr. 50, sect. 1, Bucureşti, România, precum şi Excelenței Sale 
Domnului lon Iliescu, la Preşedinţia României, Bucureşti, din partea mea ca 
admirator sincer şi respectuos al Preşedintelui ţării. 

Scumpă Dopamnă şi prietenă, rămânem în legătură epistolară. Şi acuma, noi toţi, 
prieteni ai literaturii române, înainte! 

Petru Dumitriu 
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Domniei Sale Doamnei Ecaterina Ţarălungă Răsvan 
Aleea Parva 4, Bl. D 12, Ap. 7, Bucureşti 77429 
România 

Roumanie 


Metz, samedi 24.2.2001 
Scumpă doamnă şi prietenă, 


mersi pt. scrisoarea din 20 ale lunii — ţi-o trimit alăturat, cu punctele importante 
subliniate cu roşu. 
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Corespondenţa noastră s-a rărit? Propun 1 scrisoare pe lună în ambele direcţii şi 
un telefon Franţa- România şi viceversa — trebuie să vorbim: ziua? Seara? În ce zi a 
săptămânii, la ce oră? Când şi cum în cazuri excepţionale? 

Motivele mele sunt foarte asemenea alor D-tale: amiciţie, nevoie de „âme soeur”, 
caractere şi destine convergente. 

Mi se pare urgentă întemeierea unei Fundaţii sau unor Fundaţii Române pentru 
Literatură şi Artă, cu variante de limbă - limbi — slavă, latină (noi), asiatică, magiară 
— germană, franceză, engleză — un centru intelectual de interes de neuitat, pentru 
toate naţiile vecine est-europene, catolice, protestante sau cetăţenii lor civilizaţi şi 
contribuitori activi şi autori — sau pasivi — cititori, public de toate felurile. 

Sper că vei putea supune aceste idei ale D-tale şi ale mele D-lui Preşedinte Iliescu, 
cu salutările mele respectuoase şi urări de bine şi de întoarcere nobilă ţi istoria 
Românilor şi a Est-Sudest Europenilor. 

„Cauza mea în centrul atenţiei”, o aduci şi-ţi voi fi recunoscător până-n ultima clipă. 

Dar tot ea te-ar putea consacra ca expertă literară cu sprijinul energic al cel puţin 
unui scriitor român contemporan sa, sper, al mai multora... 

Ceea ce poate deveni o întreprindere culturală imporantă cu oarecare răsunet şi în 
ţările civilizate — şi în ţara noastră. Mersi pt. „pisălogeală” — mă voi supune unei 
operaţii după ce voi termina în engleză, română, franceză şi germană pe NON 
CREDO: ORO - pe care ţi le voi trimite în manuscrisele originale. Ata ete! 

„Şi gata?” Ba nu! Deloc gata. Abia acum începem de-a serioaselea! Sărut mânuţa 
şi fruntea. 

AI D-tale Petru Dumitriu cu mulţumiri şi salutări din partea Frangoisei Mohr1 
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Metz, 22-23.11.2000 
Scumpă prietenă şi fiinţă adoptivă! 


Ţi-am citit introducerea sau prefața cu aprobare, emoție, bucurie, admiraţie. Să 
rămânem aşa până când moartea mea ne va despărţi. Frangoise e entuziasmată de 
prefața pe care i-am tradus-o. Cred că o voi traduce pe franţuzeşte şi ţi-o voi oferi 
drept cadou de afectuoasă şi admirativă prietenie. 

Al D-ale P.D. 
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Domniei Sale 
Ecaterina Ţarălungă Răsvan 
Aleea Parva 4, Bl. D 12, ap. 7 Bucureşti 77429 


Metz, sâmbătă 24 iunie 2000, orele 01 şi 31' 
Scumpă Doamnă şi prietenă, 


Am terminat de corectat NON CREDO - ORO, la care titlku mă simt împins să revin 
şi să rămână, poate pe două linii suprapuse, asta şi ROGO TE DOMINE DEUM 
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NOSTRUM, 3 şi 7 cuvinte, poate cu traducerea în limba noastră în caractere 
obişnuite (nu litere mari): Nu cred, mă rog, Rogu-te Doamne, Dumnezeul nostru. Ce 
zici? 

Am recitit deci cele 360 de pagini (sau 3617), corectat cu stiloul roşu ce trebuia 
corectat sau îmbunătăţit, şi acum încep imediat traducerea în limba română. Tot 
peste 300 de pagini, mă îin încă în iunie şi iulie. 

După care vine trimiterea prin poştă, nu pot să mă obişnuiesc cu ideea trimiterii în 
pachete de câte un capitol şi a rescului să se piardă unul. Aş fi fericit dacă un Român 
ar accepta să-ţi aducă manuscrisul englez şi cel român în două perechi de câteva 
(3? 4?) kilograme fiecare. Nu cunosc pe nici un diplomat român în Franţa, căruia să- 
i pot cere serviciul acesta, dar mai am vreme până când termin versiunea română. 

Mă bucur aflând de şansele de la apropiatele alegeri din ţară. În orice caz, nu am 
grabă, deşi un avans pe drepturile de autor ar fi bine venite. NON CREDO are, după 
părerea mea, o şansă unică de succes mondial ca orientare mistică în contiuare — 
fără nici un conflict — cu tradiţia teologică a celor trei mari religii monoteiste — cu 
excepţia aspectului inadmisibil al poligamiei islamice, într-un sfârşit şi început de 
mileniu care va fi şi reforma feministă a regimului moral şi sociasl al jumătăţii feminine 
a omenirii. 

Sunt încântat că am descoperit în hârtiile de pe masa de lucru, scrisoarea D-tale 
(din 6 iunie?) cu jumătatea sau sfertul de foaie din „Adevărul!”. Am citit scrisoarea cu 
mult, mult interes, ca de obicei şi mi s-a trezit speranţa că Mecena al nostru se va 
putea manifesta la vremea respectivă. Vorbim noi doi la telefon, mâine, duminică 25 
sau luni 26. Acum aştept nişte emisiuni TV din orele 03-05 dimineaţa, după care 
dorm şi încep mâine versiunea romînă, sau Cred, mă rog [ie, Doamne Dumnezeul 
nostru. Rog comentarii şi sfaturi, mersi dinainte! 

Cu stima şi prietenia Frangoisei şi a mea, al D-tale recunoscător prieten definitiv 
P.D. 
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D-sale D-nei Ecaterina Ţarălungă Răzvan 
6-8, rue Georges Forest, 60200 Compiegne 


Metz, 20.5.1999 
Scumpă D-nă Ţarălungă 


Am recitit scrisoarea şi voi reciti interwiewul. Privitor la acesta, mi-aş dori să-l 
publici în broşură la un editor român luminat şi îndrăzneţ, care să facă o campanie 
de lansare în presă. În viaţa mea n-am scris, nici răspuns la întrebări cu mintea mai 
luminată şi cu inima mai caldă decât în intewiewul D-tale. Publică-l cu contract între 
noi doi, autori, d-ta a(l) întrebărilor, eu al răspunsurilor. Editorul e rugat de mine să 
ia cunoştinţă de aceste rânduri şi să ne dea la amândoi un contract spre semnătură 
(ambele semnături sub textul contractului). Drepturile de autor să fie, tot prin contract, 
plătite de editor D-tale şi mie, 50% şi 50%. Cred că e o formulă corectă, inteligentă 
şi loială. 

Recitesc interwiewul a 2-a şi a 3-a oară şi-ţi scriu dacă am vreun comentariu — cred 
că am deja. 
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Cred că ţi-am scris pe cartea poştală care-ţi va parveni curând, că interviewul este 
ceea ce puteam contribui eu mai bine la actualul sfârşit de secol şi de Republică 
populară, şi de Românie ruinată, dar gata să-şi reia zborul către secolul 21 şi 
omenirea civilizată şi propriul său suflet. Aşa trebuie înţeles şi lansat caietul sau 
broşura de convorbiri între noi doi. 

Nu uit dorința mea de a te vedea agentă literară, dar trebuie să mă înţeleg cu 
editorul francez. Deci — la treabă! 


Sărut mâna, 
P.D. 
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D-sale D-nei Ecaterina Ţarălungă 
Aleea Parva 4 Bl. D 12, ap.7 
Bucureşti 77429 

Roumanie 


Metz, vineri, 26.5.2000, ora 9 seara 
Scumpă Doamnă, dragă prietenă, 


Mulţumesc mult pentru scrisoarea din Compiegne, 22.5. Foarte interesantă, 
inteligentă, cum e de aşteptat, şi iată buletinul de veşti al meu: 19 Lucrez la NON 
CREDO pe româneşte, la NON CREDO pe englezeşte şi franţuzeşte, de 3 ori 300 
de pagini şi ceva — total 1000, trei luni a 10 pagini pe zi cel puţin. Deci, în august cel 
mai curând. 


2) Sănătatea mea e stabilă şi în consolidare, somn bun ca niciodată în viaţa mea, 
umorul liniştit şi constructiv. 


Am griji cu poşta română, câteva pachete de manuscrise, cum? Ca să fim siguri 
că nimic nu se pierde? Cum? Dacă aş şti că vii sigur în Franţa, ţi le-aş trimite la 
Compiegne, fără frică de pierdere ireparabilă. Mă găseşti uşor cu telefonul, aici fiind 
o oră mai devreme decât la voi acolo. Îţi trimit o listă de adrese şi MERSI pentru 
adresele trimise de D-ta. Frangoise te salută şi e împovărată cu înlocuiri de profesori 
bolnevisau altminteri absenţi de la cursuri. În fiecare seară e deprimată şi nervoasă. 
Dar supravieţuim amândoi, fiecare pentru cellalt. Îți mai scriu,, poate odată pe 
săptămână. Sper că ştii că am nevoie de D-ta. Sărutări de mâini de la 

al D-tale 
P.D. 
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Domniei Sale Doamnei Ecaterina Ţarălungă 
R6sidence Universitaire Internationale 

6-8, rue Georges Forest app. CO1 

60200 Compiegne, France 


654 ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 


Metz, 13 iulie 1999 
Scumpă Doamnă şi prietenă, 


Tocmai am recitit scrisoarea D-tale din 10 iulie şi-ţi mulţumesc încă odată — de altfel 
în mod deosebit, fiindcă m-ai ferit de o posibilă greşeală gravă. Şi anume: am publicat 
în 1955 traducerea lui Hamlet în limba română: nu e de mine, ci de lon Vinea, ex- 
amorezul Henriettei Yvonne Stahl, căsătorit, cred, cu o femeie bogată (asta nu cred, 
ştiu), dar rămas bun prieten cu H.Y.S., devenit prieten şi cu mine, care-l apreciam ca 
poet şi om de litere român, şi deoarece el ţinea să joace rolul unui „rezistent” , 
intelectual român ne-corupt de pactizarea cu netrebnicul regim comunist. Deci: eu i- 
am procurat contractul, sub numele meu, iar el a scris traducerea, foarte bună, ca tot 
ce a ieşit din pana şi călimara lui, şi eu i-am transmis drepturile de autor încasate de 
mine. 

Te-aş ruga să publici, dacă se poate, sau (şi) să difuzezi această contribuţie la 
istoria literară dintre anii 1944 şi 1989. Că n-o să mă împodobesc eu cu cinstea de 
a-l fi tradus pe Hamlet din originalul sublim, adică shakespearian, într-o versiune 
românească nu nedemnă de originalul englezesc (şi genial). 

Dacă poţi face ceva, îţi mulţumesc, ca pentru toate contribuţiile preţioase ale D-tale 

la istoria literară (capitolul „P.D.”, care şi semnează, cu omagiile pe care ţi le 
datorează), 

al D-tale 

Petru Dumitriu 
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D-sale D-nei Ecaterina Ţarălungă 
Residence Universitaire Internationale 
App. Co1 

6-8 rue Georges Forest 

60200 Compiegne 


Metz, 30.7.99 
Scumpă Doamnă şi prietenă, 


Mă scuz că răspund abia acum scrisorii D-tale din 18 ale lunii, cauza este 
preocuparea mea cu manuscrisul lui NON CREDO — ORO, pe care, mi se pare căţi- 
am mărturisit, vreau să-l scriu pe franţuzeşte, englezeşte, nemţeşte şi româneşte, 
dacă-mi dă Cel de Sus zile şi puteri. Dacă mă văd că obosec după primele trei 
versiuni, aş putea să-ţi încredinţez a patra? Avem timp să ne gîndim. 


Scrisoarea D-tale e foarte interesantă şi voi reflecta de îndată ce am iarăşi un 
ceas liber, şi-ţi voi scrie ideile pe care mi le-a sugerat. In orice caz, sugerez cu tot 
respectul pe care-l am pentru D-ta, să scrii Oe6g '&yvooros, nu cu A, nici cu vreun 
w mega! Dar răspunsul meu va fi mai intelectual decât această mică remarcă 
ortografică. Sărut mîinile şi pe curând, cel puţin în scris. 

Al D-tale 
P.D. 
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D-sale D-nei Ecaterina Ţarălungă Răsvan 
6-8 rue Georges Forest 60200 Compiegne 


Metz, 7 mai (1999) 
Scumpă Doamnă Ţarălungă 


Mulţumesc din toată inima pentru vizita D-tale şi pentru conversaţia noastră, care m- 
a stimulat, precum ai văzut, la o sinceritate ale răspunsurilor melle la întrebătrile D- 
tale, aşa cum n-am fost stimulat în încurajat poate niciodată încă în viaţa mea -— de 
75 de ani miine, 8 mai 1999! Ăsta a fost meritul D-tale — ţi-am admirat întrebările 
luminate şi care scoteau din mine cele mai adânci şi serioase răspunsuri pe care le- 
am dat vreodată unui interwieuwer sau unei interwiuewere atât de luminaţi ca D-ta. 
Aş fi fericit dacă printre cei mai de frunte editori români pe care-i cunoşti, s-ar găsi 
unul pe care să-l intereseze vesiunea română a eseului NON CREDO - ORO, şi 
anume NU CRED - MĂ ROG, din care am întreprins să scriu versiunea franceză, JE 
NE CROIS PAS — JE PRIE, engleză | DON'T BELIVE — | PRAY şi germană, ICH 
GLAUBE NICHT - ICH BETE. Cum ţi-am mărturisit, astea patru versiuni vor fi 
programul meu de muncă pe anul în curs, până la începutul anului 2000. Am deja un 
editor francez interesat, Les Presses de la Renaissance (Paris) şi doi anglo-saxoni, 
la Londra şi în California, în vedere. Les Presses de la Renaissance se oferă de-a 
serioaselea, dar ceilalţi doi trebuie încă să primească manuscrisele şi să încheie 
contractele de editare — ceea ce va fi posibil în a doua jumătate a anului, cel mai 
târziu în al patrulea sfert. Dacă un editor român fruntaş s-ar interesa pentru NU 
CRED, dar şi pentru | DON'T etc. şi pentru ICH GLAUBE NICHT, m-aş bucura să 
primesc un avans pe drepturile de autor pentru versiunile engleză şi germană şi, 
bineînţeles, pentru cea română. Aş fi doritor să primesc un avans lunar serios, în 
franci francezi şi aş iscăli două, respectiv trei proiecte de contract — două pentru 
textul englez, unul pt. cel german şi bineînţeles unul pt. textul românesc. Cel francez 
ar rămâne proprietatea editorilor — fără drepturile de traducere — a editorului parizian. 
Aş fi fericit dacă aţi găsi o editură interesată. 
Cu sărutări de mâini, al D-tale 
P. Dumitriu 
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D-sale D-nei Ecaterina Ţarălungă Răsvan 
Compiegne 


Metz, 11.5.1999 
Scumpă Doamnă şi prietenă, 


Scrisoarea D-tale de alatăieri 9.5. m-a bucurat mult. Răspunsul începînd cu 
sfârşitul. Post-scriptul privitor la Frangoise Mohr e perfect, înţelegerea pentru 
personalitatea ei e admirabilă, în armonie cu înţelegerea mea şi aprecierea mea. Vei 
aprecia şi La Conversation avec Petru Dumitriu, la care lucrează ea, prea încet, dar 
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prima treime e totuşi gata. O să-i propun să-ţi trimeată fotocopii pe măsură ce se 
adaugă câte 10-20 de pagini de manuscris — vor fi până la urmă 200(?) sau 200 de 
tipar (?) Să se pronunţe editorul amator. 

Mata vei fi „agenta” noastră literară, adică vei lua contactul cu editorii şi vei pregăti 
contractul cu ei. Dar bagă de seamă că eu sunt obligat faţă de Aurel Rău („Steaua”) 
şi, mai puţin, faţă de lon Vartic („Apostrof'). Te poţi prezenta lor, la nevoie, 
recomandindu-te cu prezenta foaie de scrisoare fotocopiată sau nu. 

De aici încolo trecem la chestiuni confidenţiale între D-ta şi mine. Tot de la urmă 
spre mijloc şi spre început: te iubesc şi pt. certitudinea D-tale că nimic nu va rămâne 
nepublicat. „Viaţa Românească”, sau nu ştiu ce altă revistă, a publicat după 
decembrie 1989 fragmente de mine. “Revista Fundațiilor” cel puţin 2-3; au apărut 
proze întregi — în “VR”? De ce nu un volum bine prezentat? Eşti liberă să-i ataci pe 
editori şi poţi fi sigură că eu te voi susţine sută la sută, totdeauna. 

O problemă rămâne: voi scrie La Libert& (începută), poate şi Nouvelles 
imminentes. Dacă mai am sănătate şi putere, ţin să traduc eu (nu, să scriu originalul!) 
în englezeşte: Impending News, nemţeşte Nachrichten, poate şi româneşte, Ştiri 
urgente. Voi scrie NON CREDO - ORO cu subtitlurile Je ne crois pas, je prie, | don't 
belive, | pray, Ich glaube nicht, Ich bete, Nu cred, mă rog. Ştiu italieneşte şi 
spanioleşte, nu ca franceza, engleza, germana, nu destul pt. a traduce sute de 
pagini. 

Ce spui D-ta despre transcendenţă şi conştiinţă imediată — eu aş fi de acord dacă 
ai accepta să admiţi şi transcendenţa interioară, mai aproape de mine decât eu 
însumi: nu dincolo de toate marginile, ci şi dincoace de cea mai apropiată apropiere 
sau cel mai lăuntric „înăuntru” al fiinţei noastre. Trans et citra omnia, dincolo şi 
dincoace de toate, acolo este acela sau aceea, către care se îndreaptă rugăciunea 
mea simplă de tot, tainică sau mută, numai pe româneşte. loneştii sunt născociţi. 
Sebastian e niţel un autoportret, mai frumos decât modelul. 

Mă bucur să ascult interviul sau să-l citesc dacă va exista bătut la maşină şi 
fotocopiat. Te iubeşte, nu sexual, ci cu prietenie, afecţiune şi stimă, 

al D-tale 
Petru Dumitriu 


100 bis 
fără dată, direct pe scrisoarea lui Vartic, în subsol 
lubite Maestre lon Vartic, 


Mulţumesc din suflet pt. informaţiile de mai sus, V-aş recomanda pe prietena mea 
D-na Ecaterina Ţarălungă care ar putea să „plaseze” Vârsta şi Stenahoria în lumea 
editorială occidentală, cu răsplata normală de agentă literară, iar Dv. drepturile de 
traducere ce vă deleg, revenind editurii dreptul de a semna contract cu editorii străini 
(Franţa, Germania, Londra, San Francisco, Italia, lumea hispanofonă). Vorbiţi, vă rog 
călduros, cu D-na Ţarălungă!, pe care o preţuiesc şi o admir: ea are încrederea mea 
pentru o activitate de reprezentantă a prietenului şi admiratorului lui lon Vartic, 


Petru Dumitriu 
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100 bis bis 
fără dată, direct pe scrisoarea lui lon Vartic, între text şi P.S.-ul ei 


Scumpa mea Doamnă Ţarălungă, transmiteţi, vă rog, mesajul meu amical D-lui 
Vartic la Cluj — spor şi succes vă urez amândurora! 
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D-sale D-nei Ecaterina Ţarălungă 
Compiegne 


Metz, miercuri, 21.4.1999 
Dragă D-nă Ţarălungă, 


Mulţumesc pentru scrisoarea din 17 aprilie. Din păcate am avut un nu grav 
accident, care-mi cauzează dureri în mâna dreaptă, deci dificultatea de a scrie. Mi- 
ar face plăcere să-ţi dau toate informaţiile pe care le doreşti, dar sunt în plină 
redactare a răspunsurilor pentru o carte de Convorbiri cu o intelectuală franţuyoaică, 
din care îţi voi trimite un exemplar la apariţie. În ce priveşte propunerile D-tale, sunt 
de acord cu toate, dar nu pot contribui decât la convorbiri în doi, de înregistrat şi 
difutat, sau de tipărit, fie la Televiziune, fie la radio, fie la o editură prietenă cu mine 
— „Steaua” din Cluj, fie ca revistă, fie ca editură. Adresaţi-vă redacţiei,(DI. Aurel Rău, 
director) cu salutările mele de vechi prieten. 

AI D-tale nou prieten, 
Petru Dumitriu 
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Domniei Sale Doamnei 
Ecaterina Ţarălungă Răzvan 
Compiegne 


Metz, 10 iulie 1999 
Scumpă Doamnă şi prietenă, 


Mi-a căzut în mână de la un cititor, tăiat din „Adevăru!” din 16 iunie, pagina 4, un 
articol, O capodoperă în beciurile Securităţii, Petru Dumitriu: Vârsta de Aur, fără 
numele ziaristului — căruia îi sunt foarte recunoscător, precum şi ziarului. Alăturat o 
scrisoare adresată directorului, pe care Te-aş ruga s-o transmiţi — eu nu cunosc nici 
numele D-sale, nici adresa ziarului. lţi mulţumesc dinainte dacă poţi să i-o transmiţi 
directorului ziarului şi oricui ar fi dispus să sprijine ideea mea -— de a scrie acum cu o 


INu s-a întâmplat. lon Vartic și Marta Petreu au publicat în 2014 Non credo, oro, 
traducere a versiunii engleze, cerută de la Frangoise Mohr. 
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întârziere de aproape jumătate de secol, prozele anunţate atunci. Titlurile mi-ar fi 

indispensabile pentru declanşarea cerebelului. Ai putea să mă ajuţi? Ţi-aş mulţumi 
până în ultima clipă a vieţii mele, te-aş pomeni în prefaţă! 

Al D-tale bătrân prieten, 

P.D. 
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Domniei Sale Domnului Director 
Al ziarului „Adevărul” 

Bucureşti, România 

Prin amabilitatea D-nei 
Ecaterina Ţarălungă 
Compiegne, Franţa 


Metz, 10 iulie 1999 
Mult stimate Domnule Director, 


Un prieten mi-a făcut o mare bucurie trimiţându-mi fotocopia unui articol din 
„Adevărul”, numărul din 16 iunie, pagina 4. Articol atât de îmbucurător pentru mine, 
încât m-a îndemnat să reiau, cu o întârziere de aproape 40 de ani, ideea Memuoriilor 
lui Toto Istrati — am poftă să scriu pe româneşte cât mai am zile. Aţi putea sprijini 
dorinţa mea de a regăsi toate documentele (planuri, notițe, manuscrise în prima 
versiune, titlurile celor douăsprezece părţi schiţate la început, înainte de ianuarie 
1960)? V-aş fi profund recunoscător, şi nu numai eu, ci, sper, şi cititorii. D-na 
Ecaterina Ţarălungă e agenta mea literară şi am rugat-o să vă transmită rugămintea 
mea. 
Al Dv. cititor, 
Petru Dumitriu 
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Domniei Sale Doamnei 
Ecaterina Ţarălungă Răzvan 
Compiegne 


Metz, 9 mai 1999 
Scumpă Doamnă şi prietenă, 


leri eram încă în dificultăţile de sănătate în care m-ai găsit D-ta şi din care ies cu 
oarecare greutate abia acum, la orele 22,15, ca să scriu un capitol din NON CREDO. 
Trezirea din momentul de regresiune nervoasă se manifestă şi prin aducerea aminte 
a ce nu-mi mai aminteam în momentul când priveai micul tablou lisus şi cărturarii — 
ar fi trebuit să te rog să-l ciocăneşti cu unghia: e pe aramă! lar numele pictorului e 
Francken, unul dintr-o întreagă dinastie de pictori olandezi (belgieni) din secolul al 
17-lea, prenume, poate Frans, prezent la Viena când cu vizita lui Mihai Viteazul 
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acolo. l-am povestit la telefon marelui nostru prieten comun! că lucrez la NON 
CREDO şi la două cărţi numai pe franţuzeşte — o să te ţin la curent. Acum, la muncă! 
Cu drag, 

al D-tale P.D. 
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Metz, 19 august 1999 
Scumpă doamnă şi prietenă, 


Mulţumesc mult pentru scrisoarea din ziua eclipsei! Mi se pare că ţi-am scris deunăzi 
la adresa bucureşteană, dar ţi-am recitit scrisoarea din 8.8 şi i-am tradus-o adineauri 
(orele 23 şi 30 de minute) şi Frangoisei mele, care a apreciat-o, încât i-am propus să 
mergem odată în România împreună. Mi-ar părea bine să te găsim acolo şi să ne 
plimbăm împreună. Alăturat planul meu de muncă pentru anul curent: NON CREDO 
pe franţuzeşte, pe englezeşte, pe nemţeşte şi NU CRED: MĂ ROG, pe româneşte. 
Pot să-ţi trimit manuscrisul (sau fotocopia sa) şi vrei, sau ai accepta să-l propui 
editorilor români? lon Vartic la „Apostrof”, Cluj — şi dacă n-are bani pentru un avans 
în franci sau dolari autorului, atunci poate altă editură la Bucureşti? A vous de juger, 
moi j accepte votre decision. 

Recitindu-ţi scrisoarea m-am hotărât să scriu NU CRED: MĂ ROG şi pe 
româneşte, ca să intru cu el în istoria literaturii române. Poate îmi dă Dumnezeu viaţă 
şi inspiraţie şi pentru alte cărţi. Dacă nu, fie numele Lui binecuvântat! 

Acum sunt la versiunea a III-a, capitolul 3. Îţi mai scriu, bineînţeles. Scrisoarea D- 
tale m-a ajutat să reiau lăuntric legătura cu ţara. Cu sărutări de mâini, al D-tale prieten 
Petru Dumitriu 
A attention de M. Alain Nol: Edition originale en frangais, Presse de la 
Renaissance, Paris, suivie par les: 

Version anglaise de lauteur: confie aux soins de M. Alain No&l, en lui proposant 
d'offrir les droits de publication sous le titre NON CREDO. ORO / don't belive: | pray 
a 

1) Harper & Collins Publications Inc., 1700 Montgomery Street, San Francisco, 
CAL 94111, USAetă 

2) William Collins Sons at Company Ltd., 14, St. Saint James's Place, London, 
SVLA, Grande Bretagne. Version originale de l'auteur en allemand, egalement 
offerte aux bons offices de M. Noăl, sous le titre NON CREDO: ORO /ch glaube nicht: 
Ich bete pour 8tre publi en Allemagne, Autriche et Suisse. Version originale en 
roumain, sous le titre NON CREDO: ORO Nu cred: mă rog confie ă M-me Ecaterina 
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Domniei Sale Doamnei Ţarălungă, agent litteraire, Aleea Parva nr. 4, Bloc D 12 
app.7, Bucarest, Roumanie; 6-8 rue Georges Forest app CO1, 60200 Compiegne. 


'lon Iliescu 
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Ecaterina Ţarălungă 
Compiegne, Franţa 


Metz, 20 oct.1999 
Scumpă doamnă şi prietenă, 


Mulţumesc pentru scrisoarea din 18 ale lunii şi mă grăbesc să răspund ca să 
primeşte aceste rânduri înainte de întoarcerea în ţară. 

Un punct în care nu m-am exprimat limpede: eu lucrez mult mai încet decât în 
trecut. NON CREDO l-am început prematur de două ori, câteva sau câteva zeci de 
pagini premature şi suspendate până am văzut clar tot eseul, acuma aproape două 
săptămâni. De atunci, am continuat să-l « clocesc » până în clipa de faţă cândmă 
lansez de-a binelea, sperând să termin cele vreo 10 capitole în 10 sau 15 zile. 

Cartea de povestiri concepute sub titlul Petrof Dimitrof, cu sau fără ff, rămâne de 
scris. Şi acum, până la sfârşitul anului: 

Între NON CREDO şi “trof-trof' (sau “troff”) aş ţine să scriu traducerea, să zicem 
mai bine versiunea engleză, germană şi română, a lui Non credo, inclusiv studiul 
matale despre “P.D. şi scrierile sale” sau cum vei concepe D-ta titlul. lar eu îţi voi 
traduce textul pe franţuzeşte, englezeşte şi nemţeşte. 

Cum mă cunosc eu pe mine însum, textul meu original nu va fi exact identic — în 
cele 4 versiuni — mici variantede concepţie şi de formulare — îţi trimit fotocopii. Textul 
celui de-al patrulea sfert, al D-tale, îl voi respecta cât pot mai bine, nu trebuie să ai 
teamă că-mi permit fantezii cu ce scrii mătăluţă. Îsta e primul punct important. Al 
doilea: eu îi iubesc pe prietenii de la Cluj, redacţia “Stelei” şi redacţia “Apostrofului” 
)mai precis, directorul, lon Vartic, şi soţia sa, poeta şi critica literară marta Petreu, îi 
iubesc pe amândoi tot atâta cât pe Aurel Rău şi, de mult şi încă şi acuma, baconski!). 
“Stelei” îi trimit în curând două articole de reflexiuni literare, celorlalţi le-aş propune 
pe NON CREDO, versiunea românească — numai că în cariera mea literară va fi un 
titlu foarte important, căruia i-aş dori un editor important şi capabil să plătească foarte 
bine. Te las să negociezi în numele nostru al amândurora şi să cântăreşti sentimentul 
(al meu) şi interesul material (tot al meu). 

Al treilea: aş vrea să fie posibil un contract semnat de noi doi sau două contracte, 
eseul meu şi comentariul D-tale, însă previzând drepturile mele de autor şi ale D-tale 
la acelaşi nivel, proporţional cu circa 150 şi 50 de pagini, respectiv 66% şi 34% din 
drepturile de autor pe care editura s-ar obliga să le plătească nouă, mie în franci 
francezi sau dolari, D-tale în ce vei dori, respectiv prefera. 

Când îl calculez, onorariul final va fi satisfăcător atât pentru mine, cât şi pentru D- 
ta — fie vânzarea cărţii cum o să fie. Eu cred că va merita mult interes din partea 
cititorilor “citiţi” şi inteligenţi, ceea ce nu e tot una, dar favorizează una pe cealaltă. 

Vezi stima pe care ţi-o port, şi optimismul “pe care-l simt”. Dimitrof va fi altceva 
şi “lectură din lectură” iarăşi, însă altceva. 

Sărut mâna! P.D. 


P.S. Aştept confirmarea primirii acestei epistole, mergi! Probabil voi încerca să-ţi 
telefonez ca să confirmi. Re-mergi! 
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D-sale D-nei 
Ecaterina Ţarălungă Răsvan 


Metz, 5.7.2000 
la miezul nopţii 


Scumpă Doamnă şi prietenă, 


Alăturat fotocopia pe care mi-ai trimis-o — comentarul D-tale la volumul prof. 
lanoşi!. Am subliniat cu roşu toate observaţiile şi reflecţiile D-tale care mi s-au părut 
uimitor de aproape la felul meu de a percepe realitatea culturală a noastră, a 
Românilor şi aceea care ne înconjoară, mai ales spre Apus, căci Rusia întră într-o a 
doua — să-i zic mondializare? Revoluţie culturală, după întâia, în secolul XIX. La ei 
va dura mult până să se elibereze de sugrumarea birocratică şi sărăcia în sursele de 
informaţie mondiale. Treaba lor, le urez succes, care se va răsfrânge şi la noi. La noi 
trebuie o revoluţie culturală, o occidentalizare şi o creativitate europeană. Şi poate 
facem trecerea de la română la franceză, la italiană, la vocabularul ştiinţific grec-latin 
şi mai ales anglo-saxon. Şi poate — vorbesc din experienţă, vorbesc şi scriu trei limbi 
latine, o a patra mai puţin, spaniola, patru şi latina din liceu, cinci — engleza, germana. 
Ştiu ce vorbesc şi mă joc cu prietenii mei occidentali spunând ceva pe româneşte în 
cuvinte latine sau latinizate sau foste latine! 

Ce pot eu însă contribui, este o contribuţie la „viziunea lumii”, Weltanschauung, 
contemporană, cuprinzând cultura ştiinţifică şi o nouă poziţie filosofică, integratoare, 
raţională şi religioasă, aşa cum mă rog eu din copilărie şi mai ales după ce am învăţat 
filosofia occidentală modemă. Spre deosebire de semenii mei apuseni, nu pot să mă 
rog rămânând înrădăcinat în mentalitatea ştiinţifică modernă. Asta m-a întârziat atâta 
cu încheierea şi prezentarea eseului meu de pietate modernă. Acuma se poate şi 
devin pios.... 

Îţi mai scriu curând, acum pregătesc NON CREDO - ORO pe româneşte, pe urmă 
pe franţuzeşte, englezeşte şi nemţeşte. Mai întâi, însă, un volum Încă fără titlu. lar 
pe româneşte etc., introducere la NON CREDO. 


Sunt accesibil la telefon după amiaza şi te pot rechema imediat pe contul meu. 
Sărut mâna şi fruntea! 
Al D-tale Petru Dumitriu 


Salutări de la Frangoise! 
110 


D-sale D-nei Ecaterina Ţarălungă 
Bucureşti 


Metz, 31. |. 2000 


"Cultura şi intelectualii între criză şi globalism, în „Adevărul literar şi artistic”, oct. 
1995. 
!! Așa înjura. 
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Scumpă Doamnă, dragă prietenă, 


Am recitit cu reînnoită plăcere şi stimă pentru D-ta cele vreo 20-30 de pagini 
dactilografiate şi puse la punct de D-ta. Le trimit îndărăt să te rog a mă ajuta să le 
definitivăm. Scuză-mă dacă sunt pisâlog! Vreau să-ţi fiu pe plac şi loial. 

Textul — OK, aşa cum este. 

Titlurile de subcapitole (Prefaţă, 1-8) aş zice să le lăsăm, afară dacă ai obiecţii 
serioase sau contra-propuneri. Atunci vom vedea împreună. 

Am titlurile capitolelor pt. ediţia franceză. Ţi le trimit! Pentru „a noastră” le caut şi 
ţi le trimit cât de curând. 

Nu ştiu dacă ţi-am scris, fiindcă ideea am avut-o mai demult: textul bio- 
bibliografiei, român, rămâne al D-tale, eu îţi propun traducerile în franceză, engleză 
şi germană. Sau originalul român repetat de D-ta fie franţuzeşte, şi onorat ca 
traducere în româneşte. Celelalte două, sau toate trei mă ofer eu să le traduc pe 
româneşte, englezeşte şi nemţeşte — fără onorariu de traducător, iar D-tale ţi-ar 
reveni onorariul de autor original, cel puţin pe româneşte şi eventual franţuzeşte 
(probabil) poate englezeşte (oare?) Eu nu iau nimica pentru o eventuală traducere, 
dar pentru originalul românesc al prefeţei şi restului cărţii, şi mai târziu pentru 
eventuale traduceri franceză, engleză şi germană dacă eu voi fi prea îmbătrânit până 
atunci. Sărut mâna . Mă pun la scris. Sper să termin până în 15.2. 


AI D-tale alter ego! 
P.D. 
NU CRED, MĂ ROG 
E.Ţ. 
Prefaţă? 


Traducerea pag.25-150 

Textul studiului pag. 150-200 

Trad. din franceză, engleză şi germană: 
subsemnatul. 


PETRU DUMITRIU 


Proze autobiografice de 
PETROF DIMITROF 


I Paleolog Dompetre 
II Putere Degeaba 


Sunt salutările ei după ce mi-a dat să citesc, în secret, paginile pe care le scrisese 
despre relaţia cu Petru Dumitriu. Era emoţionată. Am citit tot textul, aproape 200 de 
pagini, Nouvelles imminentes, dar erau relatări fără farmec scriitoricesc, ceea ce i- 
am spus. 
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III Polemon Dellaguerra 
IV Paşnic Dispreţ 
(Pacifico Doble) 
(Paisible Doublefan) 
V Putregai Diabetik 
VI Preţuit Deloc 
VII Persoană Desrădăcinată 
VIII Pribeag Dement 
IX Proteu Drăculea 
X Pietrangelo Demetrios 
XI Plurilingve Datdedraku 
XII Petru Doamneţiu 
Cu o prefaţă şi un studiu bio-bibliografic de Ecaterina Ţarălungă 
Bucureşti 
România 
In Editura... 
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D-sale D-nei Ecaterina Ţarălungă 
Bucureşti 


Bonn, 5 ianuarie anul 2000 
Scumpă Doamnă şi dragă prietenă, 


lată îţi scriu la ora unu fără un sfert dimineaţa, fiindcă am descoperit interviul din iunie 
anul trecut din „Adevărul literar şi artistic” şi cred că trebuie integrat în NON CREDO, 
partea întâia, cu o notiţă explicativă a D-tale precum că poate ajuta cititorii să mă 
îneţelagă, după care ar urma o Prefaţă, compusă din trei subcapitole, Fără titlu — D- 
ta vei explica faptul că din 1998 am căutat direcţia în care voi scrie: întâi nehotărât, 
apoi de-a dreptul către rugăciune şi viaţa mea (şi a oricărui cititor) structurată de şi 
pe şi spre rugăciune. Şi în fine propunerea mea ca oricine doreşte şi ar putea cât de 
modest (ca mine) să trăiască de la o rugăciune la următoarea, o viaţă adecvată 
transcendenţei divine şi în slujba şi spre ajutorul tuturor semenilor noştri prezenţi şi 
viitori, bărbaţi şi femei şi copii şi bătrâni, luminaţi sau nu chiar luminaţi, culţi sau nu 
suficient de culţi, fără multă teologie sau metafizică, într-un mod simplu şi 
realist...aşa am ajuns eu să trăiesc trei sferturi de secol şi dintr-o perioadă istorică 
1800-1900, până în cea de faţă, 2000. 

Mă întrerup. Deci Fără titlu şi dedesubt Cele trei lupte cu..., apoi NON CREDO 
— ORO, apoi Prima şi ultima lecţie, toate urmînd interviului D-tale, sub titlul comun: 
Partea întâia. Şi numerotate |,II,III,IV. După care Partea a doua (cu un titlu comun. 
Ce propui?) vreo 10 capitole de istorie a gândirii şi operelor mele. Şi Partea a treia: 
Către prietenii mei cititori şi cititoare, binefăcătorii mei necunoscuţi (Rog o variantă 
mai elegantă, mergi dinainte!). 

Intr-un loc bine ales, mulţumirile mele pentru D-ta, critică, inteviwistă, cititoare, 
gânditoare. Ăsta ar fi programul meu şi nu mă opresc până n-am scris cartea. 

Sărut mânuţa, 
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P.D. 
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D-sale D-nei Ecaterina Ţarălungă 
Bucureşti 


Metz, 4 ianuarie 2000 


Scumpă prietenă, scrisoarea D-tale din 18 iunie e în faţa mea pe masa de scris (şi 
pe Dimitrie Cantemir!) şi o recitesc cu plăcere, uimit de cum ne potrivim — D-ta că îmi 
ceri un NON CREDO pe cât posibil din povestiri, eu care şi am lista povestirilor mele 
dat fiind că NON CREDO va fi şi autobiografică! 

(Îţi trimit o foaie de primă pagină a lui NON CREDO pe româneşte şi adresele 
editorilor francezi, englezi, americani şi nemți, cărora le voi trimite versiunile 
respective în traducerea mea, pentru care aştept onorarii (dar nu pentru traducerea 
paginilor 150-200; le traduc cu plăcere şi accept să traduci D-ta pe franţuzeşte, însă 
nu onorariul respectiv!) 

Editorul român al lui NON CREDO ar trebui să câştige măcar o primă de agent 
literar din traducerile mele. Îi dau eu primele adrese, de editură franceză, germană 
şi anglo-saxone care m-au publicat în ultimele zeci de ani. 

Te ţin la curent şi aştept veşti de la D-ta. 

Sărut mânuţa! 
AI D-tale P.D. 
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D-sale D-nei Ecaterina Ţarălungă 
Compiegne 


Metz, 13 martie 2000 ora 19 
Scumpă Doamnă şi prietenă, 


Azi a fost o zi mare şi de mare preţ. Am primit telefon de la D-ta cu cea mai 
frumoasă şi interesantă scrisoare -— din viaţa mea? Nu-mi aduc aminte de nici una 
comparabilă. Suflet, inteligenţă, talent epistolar şi de stil, şi idei juste, alese, de înalt 
nivel. M-ai convins, cu fiece cuvânt şi fiecare din cele trei pagini. Îmi permit sugestia: 
s-o păstrăm şi s-o publicăm în partea a IV-a a lui Dincolo de... Merită să intre în 
istoria literaturii române pentru acest sfârşit de veac XX şi început de un nou mileniu. 
Am acceptat şi reţinut fiecare din ideile D-tale şi eu am avut o zi de stimulaţie 
intelectuală cum rareori în viaţa mea. Ceea ce e compliment şi elogiu D-tale şi 
discretă părere de rău la amintirea tristului ecou critic şi istoric-literar de care a avut 
parte ce am scris şi publicat eu de prin 1944 şi mai cu seamă de după 1960. Ei, ce 
să ne oprim asupra unui trecut întristător de la al doilea război mondial şi până mai 
ieri, când a pierit nefericitul Ceauşescu şi republica ne populară şi birocratică şi ne 
republică, ci despotism birocratic; şi nici românească, ci pătrunsă şi ciuntită de geniul 
rău, dar geniu, dar rău, al poporului rus de la primul război mondial încoace. 

Fiind şi extrem de inteligentă analiză a D-tale a situaţiei actuale, a personalităţii 
politice a d-lui Iliescu, a atitudinii sale faţă de neînţelepciunea şi subaprecierea 
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occidentală în ce priveşte România şi pe români. Acum e şansa providenţială care 
trebuie arătată, sugerată datorită Apusului european şi nordamerican. 

Mă interesează noile cercetări privitoare la daci. Monitorizează orice reflecţie 
istorică, etică, socială privitoare la România şi vreau să contribui cu „încercarea” mea 
„de etică religioasă în continuitatea creştină, dar nu ignorantă, nici negatoare a 
cunoaşterii cosmosului prin ştiinţele exacte şi experimentale, mai ales ale ultimelor 
două secole. Şi nu oarbă faţă de evidenţa că acel avânt uriaş va continua şi noi va 
trebui să trăm în acord cu el, dar fără a renunţa vreodată la prioritatea religioasă, a 
rugăciunii deschise către infinitul depărtat şi concentrat chiar în noi înşine. Nici un 
cuvânt de teologie, despre Dumnezeu, dar explicarea şi îndreptăţirea avântului inimii, 
sufletului, către El, „Dincolo de” toate limitele posibile. Suză-mă. Mă opresc. Idei 
practice: Cuvânt înainte (1989?)|, Cuvânt înainte (1989-2000) II, Primul înainte de 
cele 6 Fără titlu1 până la Din drum, al doilea, încheiere, pregătirea pentru partea a 
doua, autobiografia spirituală şi reflecţiunea filosofică-religioasă a autorului, în cele 
vreo zece capitole pe care le-ai schiţat într-o scrisoare precedentă. Apoi partea a III- 
a: despre rugăciujne astăzi şi, pe cât posibil, mâine. Apoi eseul bio-bibliografic al D- 
tale. Aş vrea să publicăm scrisoare D-tale fie drept comentariu, fie drept contribuţie 
la istoria lui Dincolo de...Poate şi această epistolă a mea împreună cu scrisoarea D- 
tale. Dacă vrei, ne mai gândim „ce” şi „cum”. 

Sărut mâna, Dumnezeu să te binecuvânteze. Frangoisea ascultat cu cel mai mare 
interes traducerea scrisorii D-tale şi e de acord cu prietenia, înalta stimă şi afecțiunea 
literară şi spirituală pe care mi-o inspiri. 

Alăturat originalul scrisorii D-tale. 
AI D-tale P.D. 


Post Scriptum: îţi trimit cele 6 bucăţi de la 1 şi inclusive. Încă fără titlu, într-un plic 
separat. 


114 


D-sale D-nei Ecaterina Ţarălungă 
Bucureşti, România 


Metz, 3.1.2000 orele 01 
Dragă doamnă şi prietenă, 


Vei primi separat material şi scrisori care-ţi dovedesc profunda mea simpatie şi 
preţuire. Întâlnirea cu D-ta a fost unul din evenimentele binecuvântate ale vieţii mele 
în ultimul deceniu — ţin să mă bucur de sprijinul D-tale spiritual, intelectual, literar şi 
sentimental (în cel mai serios înţeles al cuvântului!). Vom angaja contractele cu 
editura „Gramar” încât să ni se plătească onorarii în proporţie de 150 pt. mine şi 50 
pt. D-ta, iar eu îţi voi traduce studiul despre mine şi opera mea în franceză dacă vrei 
şi în engleză şi germană odată cu traducerea mea a lui NON CREDO în limbile 
respective. Rămânem la 150 şi 50 de pagini? Oboseala vârstei mă împiedică să scriu 
mai mult, dar vei vedea că-ţi împlinesc ideea unei noui cărţi ale mele. Dar am avut 
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ieri şi alaltăieri un moment de inspiraţie intensă şi biruitoare — ţi-l povestesc când ne 
revedem. 

Mă preocupă problemele politice ale Europei, mai ales de Est şi mă gândesc la 
un articol, cel mult 2, privitoare la educaţia intelectuală şi politică a compatrioţilor 
noştri şi la învăţământul limbilor străine care mi+-u fost atât de folositoare spre a 
supravieţui din ianuarie 1960 până în ianuarie 2000... 

Când doreşti să vorbim chiamă-mă la telefon şi te rechem imediat — mi-e incomod 
să încerc să „te sun” când nu eşti acasă sau când telefonul D-tale e ocupat. 

Frangoise îţi trimite urări de an nou fericit, iar eu rămân al D-tale devotat, 
P.D. 
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D-sale D-nei Ecaterina Ţarălungă 
Aleea Parva nr. 4 Bl.D12 ap. 7 
Bucureşti 


Metz, 2 iunie 1999 orele 23 38 de minute 
Scumpă Doamnă şi prietenă, 


Sper că nu-ţi par a fi un pisălog, dar nu ştiu cui să mă adresez în ţară, iar soarta 
cea bună te-a instalat momentan tocmai la Bucureşti. Am citit revista Centrului 
Cultural Român din Paris şi am găsit că „România literară” nr. 17 publică Petru 
Dumitriu ă une nouvelle lecture de un Alex. Ştefănescu, mie necunoscut, dar m-ar 
interesa. De zece ani guvernul comunist nu mai există şi nimeni n-a scris despre 
mine şi opera mea, tocmai acum când scriu un NON CREDO - ORO, cu versiuni 
franceză, engleză, germană scrise de mine, plus românească. NU CRED - MĂ ROG, 
eseuri religioase sau un eseu de 200-300 pagini, pe care-l vei primi cu dedicație când 
va apărea, poate la anul? Dacă ai bunătatea de a-mi trimite o fotocopie a articolului 
sau articolul tăiat din revistă. Eventualele cheltuieli tehnice şi pt. poştă le achit prin 
poştă, în franci sau dolari, cum doreşti matale. 

Cu sărutări de mâini, al D-tale 
P.D. 


117 
D-nei Ecaterina Ţarălungă Răzvan 
Scumpă Doamnă şi prietenă 


Azi dimineaţă pe la orele 10, acum 12 ore, am primit un telefon de felicitări pentru 
ziua de naştere din partea D-lui lliescu. A fost una din cele mai frumoase surprize în 
cei 75 de ani de viaţă ai mei. Am mulţumit din inimă, i-am vorbit de proiectele mele 
de scris, m-a ascultat cu o gentileţe extraordinară — şi pe urmă am ghicit cine era la 
originea acestei minunate surprize. Îţi mulţumesc din toată inima. Scrie-mi sau 
telefonează-mi dacă şi când vei avea vreo dorinţă pe care aş putea s-o împlinesc. 

Rămân pentru totdeauna, de acum înainte, al D-tale 
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Petru Dumitriu. 
Frangoise Mohr te salută cu drag. 


118 


Domniei Sale Doamnei 
Ecaterina Ţarălungă 
Compiegne 


Metz, 26.6.1999 
Scumpă Doamnă, dragă prietenă, 


ţi-am scris la adresa din Compiegne ieri (nici nu mai ştiu: după amiază? seara? Ştiu 
numai că am pus scrisoarea la poştă pe la zece-unsprezece seara, adresată la 
Bucureşti. Acum, mai liniştit, la orele 02 dimineaţa, după o zi şi o seară la încordare 
literară, iată câteva rânduri mai amănunțite. 

Voi rămâne totdeauna ataşat de D-ta, fiindcă eşti din toate cunoştinţele şi 
prietenele mele, eşti cea mai dăruită pe tărâm literar. Numai Frangoise M. E şi mai 
apropiată de gândirea şi simţirea mea — drept care am şi devenit soţi (fără biserică 
şi fără oficiul stării civile). Dar D-ta, mai presus de toate, ştii româneşte şi eşti literată 
română. Precum, în viaţa mea, numai Henriette Yvonne Stahl — care nu citea 
niciodată ce scriam eu! Abia târziu, şi atunci era o plăcere să văd mirarea şi 
constatând că eram un scriitor adevărat! 

Cu „Cele trei lupte...” nu facem nimic până n-am terminat manuscrisul, şi asta 
durează până la toamnă. Când vei primi m-sul hotărăşti D-ta care e cel mai inteligent 
editor — şi cel mai generos cu avansul în franci francezi. De alţii, pâriiţi, n-am nici idei, 
nici poftă. D-ta vei fi agentul meu literar cu un onorariu de...cât? 5? 7?! 10 la sută din 
drepturile de autor. Pe care eu le pun pe un cont la banca CIAL, Creâdit Industrial 
d'Alsace et de Lorraine sau unde vrei D-ta. 

Mă bucur să-ţi citesc Cantemirul şi mă stăpânesc dârz să rabd până îmi voi putea 
permite să las deoparte manuscrisul zilei (5-10 pagini pe zi până la toamnă, după 
care voi citi şi-ţi voi scrie o scrisoare de cititor competent în problemele literare). 

Te ţin până atunci la curent, în ordinea importanţei lor în ochii mei şi în cariera 
vieţii mele, cu NON CREDO, cu versiunile engleză, nemţească şi română după 
originalul francez.; apoi cu Cele 3..., dacă le scriu: autobiografie care poate va fi 
înghițită de NON CREDO. Vreau să scriu şi Cititură din Scriptură. Să vedem cum mă 
ţine sănătatea şi dacă trăiesc destul. 

Cele 3... au fost au fost concepute înainte de NON CREDO, care s-a zămislit în 
mine abia în ultimile câteva luni şi a devenit manuscris bun pt. tipar de-abia în ultimile 
câteva zile, vrafuri de foi scrise fiind puse deoparte ca viitoare documente pentru 
Editura Academiei. Deci, cum văd eu lucrurile în momentul acesta, e probabil că nu 
voi termina manuscrisul respectiv, sau, dacă da, numai ca o treime sau a 2-a şi a 3- 
a treime a lui NON CREDO. 

Ca de obicei de când scriu Non credo, iată-mă ajuns la 02,30 ore dimineaţa. Mă 
opresc. Te îmbrăţişez şi încerc să dorm până mâine dimineaţă. ŞIi atunci, la scriitură! 

Te îmbrăţişez cu marea preţuire pe care cred că o cunoşti! 
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Francoise aşişderea. 
AI D-tale P.D. 


119 
Metz, la orele 02, 14 oct. 1999 
Scumpă doamnă Ţarălungă, dragă prietenă, 


Mulţumesc mult pentru scrisoarea din Compiegne, 10.10.1999, care mi-a făcut 
mare plăcere din cauza interesului pe care-l porţi activităţii mele literare — nu ne dăm 
bătuţi, nici d-ta, nici eu. De trei-patru luni mă lupt cu NON CREDO:ORO, nu cred, mă 
rog (pt. versiunea românească: ORO TE, DOMINE: Mă rog [ie, Doamne) o 
redescoperire a rugăciunii pornind din concepţia ştiinţifică modernă a realităţii 
universului, totdeauna Dincolo sau Dincoace, înăuntru, în realitatea microscopică 
sau infinitezimală, dar totdeauna Dincolo de limitele ştiinţelor exacte şi 
experimentale: rugăciune într-acolo, dincolo de orice limită, dincolo de cunoaştere şi 
chiar de credinţă, rugăciune ca elan dincolo şi mai presus de orice limită, varianta 
supremă a vorbirii, care vorbire ne defineşte ca specie vieţuitoare. 

Ţi-am scris că am început de 2 ori să scriu eseul? Acum este a 3-a oară şi o ştiu 
de la început la sfârşit. Moment roditor al vieţii mele: concepţia unei serii de schiţe, 
texte autobiografice, Petru Dumitriu * Povestitor de PETROF DIMITROF (palmă lumii 
literare occidentale, care m-a ignorat sau subapreciat din 1960 — nu 1962, cum 
credeai până azi.) Zece bucăţi de proză despre copilăria mea, adolescenţă, 
tinereşțea, şcolile, universitatea, debutul literar, anii cu H.Y. Stahl, douăzeci-30 de 
ani cu lrina Medrea Fotino şi ultimii 10 (14? 15?) cu Frangoise Mohr. Comunismul, 
Rusia, criza ideologică mondială, surpriza -dezamăgire în Occident, surpriza fericită 
a unei mici elite de prieteni şi prietene care răscumpără în ochii mei Occidentul, dar 
şi ţara mea de naştere (D-ta şi...câţi alţii?) — şi mersul către o moarte senină -— şi ea 
Dincolo de orice limită, spre Dumnezeul necunoscut. 

Ata ete, ăsta sunt şi gata. În 150 de pagini plus bio-bibliografia D-tale (50 pp şi 25 
la sută din drepturile de autor) şi traducerea versiunii originale, de pana mea, în îrţ., 
engl., germ. + o versiune originală română, pe care o vei plasa D-ta la o editură din 
ţară, cel puţin „Apostrof” din Cluj, pe care îi iubesc eu, precum şi pe cei de la „Steaua, 
punct. Avem timp să mai vorbim. Eu sper să termin în câteva luni şi-ţi trimit m-sul în 
2 fotocopii. 

Şi deja aici, sărutări de mână 
P.D. 


P.S. Scris deformat de tremurici! — Sunt răcit! 
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D-sale D-nei Ecaterina Ţarălungă 
Aleea Parva 4 Bl. D 12 ap. 7 
Bucureşti 77429, România 


Metz, 16 sept. 1999 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 669 


Scumpă Doamnă şi prietenă, 


am primit azi scrisoarea D-tale din 1 sept., care mi-a făcut, ca totdeauna epistolele 
matale, mare plăcere. 

Accept şi respect scrupulele D-tale privitoare la Andriana Fianu şi am găsit cum 
să beneficiez, pe de o parte, de competenţa D-tale literară fără a o întrista pe ea, şi 
să obţin un avantaj indiscutabil pentru Non credo-Oro: te-aş ruga să scrii un 
comentariu de critică literară, ca postfață la zisul Non cr. (Nu cred, te rog, Doamne 
sau Doamne Dumnezeul meu sau rogu-te, Doamne), Rogo te Domine-Domine Deus 
meus, ca să se vadă latinitatea nostră. Azi dimineaţă am notat cele 46 de titluri 
(subiecte) a tot atâtea scurte capitole, în total vreo 150 de pagini de mână, tot atâtea 
la maşină, la care s-ar adăuga studiul D-tale bio-bibliografic, reţinut de editor printr- 
un contract-anexă la contractul cu autorul lui Non Credo. Dacă manuscrisul meu îţi 
inspiră destul interes şi destulă apreciere! Sper să-l termin în decembrie şi-ţi trimit o 
fotocopie, în acelaşi timp cu o a doua la adresa editorului parizian, căruia îi voi 
anunţa, dacă eşti de acord, trimiterea postfeţei D-tale. 

Voi scrie şi o versiune engleză şi una germană şi-ţi voi trimite traducerea 
respectivă făcută de mine, a eseului D-tale. NON CR,, 1 dont belive — 1 pray et Ich 
glaube nicht Ich bete with Life and works of P.D:; mit Werke und Lebensgeschichte 
von P.D,, by Ecaterina Ţarălungă. Am adresa a 2 editori francezi , la Londra şi la San 
Francisco. 

Ce zici? Ne lansăm în această aventură? Sau măcar — încercăm? 

Cu urări din toată inima pentru succesul D-tale şi al muncii D-tale, 

rămân al D-tale prieten 
Petru Dumitriu 


Multe gânduri bune de la Frangoise Mohr. 
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Metz, 9.8.1999 
Scumpă doamnă şi prietenă, 


Mulţumesc pentru scrisoarea din 3.8. şi-ţi răspund cu mare plăcere! „Podul Morților” 
e un semn al destinului: en effet, dincoace de el, sunt şi eu unul dintre ei. Ce m-am 
gândit „când te-am văzut” (nu: când am ajuns să te cunosc cu adevărat) e că n-am 
cunoscut niciodată o femeie atât de inteligentă şi bună prietenă ca D-ta. inteligentă 
în ale literaturii, ceea ce e cel mai important punct de vedere pt. mine. H.Y. Stahl şi 
Fr. Mohr au fost, prima, şi este, ultima, mai mult decât prietene, le-am iubit şi, pe-a 
doua, o iubesc ca femeie. Strania potrivire, prima s-a născut (în 1900 sau 1901) 
aproape de Metz, la St. Avold! lar a doua (e şi ultima) tot undeva pe aici, în Lorena, 
dar întâmplarea nu e atât de frapantă, deşi echivalentă: viaţa mea şi Lorena. lar 
acum, singura prietenă cu mine femeie e pe jumătate înrădăcinată în Franţa. Asta e 
şi n-avem nevoie, nici D-ta, nici eu să fii Euridice. „Euridice” a fost pt. mine o 
nemţoaică frumoasă, interesantă, primul meu amor şi prima şi ultima? mea (mare) 
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dezamăgire: primul meu amor mi-a trecut pe jumătate de la sine, pe jumătate prin 
despărţirea în 1944, pentru restul vieţii mele şi vieţii ei. 

Ce-mi scrii despre realitatea românească de azi e întristător ca niciodată vreo 
ştire din trecuţii ani de când am plecat, în 1960. Tare aş vrea să am vreo licărire de 
speranţă — dar la 75 de ani trecuţi, ce mai pot spera. Bref, cum se zice pe franţuzeşte. 
Să-mi pot măcar scrie târziul eseu (încă 10 pagini, sper, în noaptea asta) de care 
vom mai vorbi. În afară de asta, sunt resemnat şi-mi doresc un sfârşit cu minimumn 
de chinuială. 

Scrisoarea următoare va fi, sper, mai puţin mâhnită. Dacă ai timp şi prilej, scrie- 
mi la ce nu ţi-am răspuns, te rog, îmi va face plăcere să-mi ispăşesc vina de până 
acum! 

AI D-tale prieten fidel, 
P.D. 


124 
Metz, 15.6.1999 
Scumpă prietenă, 


Mulţumesc pt. scrisoarea din 7.6., care-mi confirmă calitatea D-tale intelectuală şi 
omenească (amicală!) — eşti şi rămâi în rândul 1 al prietenilor mei. Mă bucur că ai 
descoperit cartea cu poza „P.D.” braţ la braţ cu „H.Y.S.” . E ora 23, aproape 24 şi 
lucrez la NON CREDO,ORO, respectiv Nu cred, mă rog — latinism impecabil, non 
credo, rogo te, dar nu-mi vine să adaug Domine, „Doamne”. Poate că mă voi hotărî 
totuşi. Rămânem în legătură epistolară, salută-i pe toţi, A.Rău, Vartic, M. Petreu, 
Ştefănescu, Ţârlea 

de la al Dv.P.D. 
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D-sale D-nei Ecaterina Ţarălungă Răsvan 
Aleea Parva 4, Bl. D12, ap.7, Bucureşti 77429 


Metz, 20 septembrie 1999 


lAceste rânduri au fost scrise pe fişa Petru Dumitriu de returnat domnului Iordan 
Datcu, pentru Dicţionarul de scriitori al Academiei pe care-l redacta. El îmi fusese 
coleg la Editura Minerva, Aurel Rău era redactor șef la revista “Steaua” din Cluj, lon 
Vartic şi Marta Petreu, atunci soți, istorici literari, ea fondatoare a revistei “Apostrof 
și apoi profesor universitar, iar el, apoi, director al Teatrului din Cluj. Alex Ștefănescu 
mi-a fost coleg de an la facultate și a devenit redactor șef la „România literară”, 
Cătălin Țîrlea mi-a fost coleg de redacţie la TVR, apoi a intrat în diplomaţie. 
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Scumpă Doamnă şi prietenă, 


Ţi-am recitit scrisoarea din 1 ale lunii, la care am răspuns după primire şi prima 
lectură. Între timp am petrecut ultimele 3 zile cu o pereche de prieteni din ţară! — şi 
din vremea când trăiam şi eu acolo: acum 40 de ani (se vor împlini în ianuarie 20001). 
Am vorbit cu ei şi am aflat atâtea lucruri interesante, încât aş vrea să scriu cel puţin 
două articole destinate publicului român, pe care ţi le-aş trimite ca să le oferi celor 
mai interesate ziare (sau periodice?) din ţară. Fără a jigni sau a dezamăgi pe drăguţa 
de Andriana Fianu, fiindcă D-ta nu vei fi niciodată „agenta mea literară”, ci, pe cât se 
poate, autoarea părții a treia sau celui de-al patrulea sfert (circa 50 de pagini), bio şi 
bibliografic, despre preţuitorul matale P.D., pentru care voi insista să fii onorată cu 
10% din drepturile de autor (sau mai mult, dacă vrei) ale versiunii româneşti originale, 
ale cărţii mele NON CREDO, şi, după aceea, dacă am viaţă, ale primei mele cărţi 
scrise pe româneşte de când trăiesc în Apus, probabil intitulată satiric Visul (sau 
Soarta) lui Petrof Dimitrof în raiul (sau Paradisul) apusean  - satiră, dar amintiri 
adevărate şi elogiu al calităţii secrete, admirabile a lumăă ăsteia. Ce am învăţat eu 
din ianuarie 1960 până în 2000 sau 2001. Subtitlul: „în raiul” etc. va putea fi suprimat, 
o să citeşti manuscrisul în fotocopie şi o să-mi spui părerea matale. Dar ideea asta 
datează de ieri, 19 septembrie, în urma unor conversații senzaţionale cu cei doi 
musafiri, el activist de partid în luma ştiinţifică, universitară, academică şi ea 
profesoară în învăţământul superior şi universitar. Poate că le trimit o fotocopie şi lor. 
Dar asta e intenţia mea pentru anul 2000 sau 2001, NON CREDO fiind pentru 
toamna şi iarna 1999 sau prima jumătate a lui 2000. Să mă ajute Dumnezeu pe 
mine, nevrednicul. Te voi ţine la curent şi-ţi trimit poate două articole cu rugămintea 
să le plasezi la un ziar important („Adevărul” sau altul, după cum vei fi hotărât 
dumneata, o să-mi spui la timp!) 


Sărut mâna şi salutări de la Frangoise Mohr, care te preţuieşte mult. Al D-tale P. 
Dumitriu 
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Metz, 4 august 1999 


Stimată Doamnă Ţarălungă, scumpă prietenă, 


! Nicolae și Coralia Fotino, el diplomat, primul soţ al Irinei (n. Medrea, tatăl ei a pus 
drapelul românesc pe Primăria din Alba lulia la 1918), de care a divorțat în 
favoarea lui Petru Dumitriu, ea a doua soţie. A fost primul ambasador postbelic în 
Cehoslovacia (pe când George Macovescu era ambasador în SUA), unde Irina era 
atașat cultural (secretar 1ll). A doua lui soţie a fost Coralia Fotino, cercetător la 
Instituttul de Studii Sud-Est Europene. Nicolae și Coralia au devenit nașii lui Adrian 
Năstase, prim ministru (2000-2004, integrarea europeană a ţării), deorece Nicolae 
Fotino, ca director al Institutului Internaţional de Diplomaţie, îl avusese, tânăr 
cercetător, pe viitorul fin. Adrian Năstase s-a căsătorit cu Dana, fiica lui Grigore 
Preoteasa, din grupul lui Foriş, decedat pe aeroportul Vnukovo, mama recăsătorită 
cu Angelo Miculescu, vicepremier al României Socialiste, ministru al Agriculturii, 
ambasador în China. 
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Sunt orele 01,19 min. în noaptea de 3 spre 4 august şi ţi-am recitit scrisoarea cu 
data de 3.8., înregistrând cu plăcere pe calendarul meu de buzunar pentru 1999, 
datele la care pleci în ţară, te întorci în Franţa, pleci iarăşi... Între ele, îţi voi scrie la 
Compiegne, pe urmă la Bucureşti, pe urmă iarăşi la Compiegne. Ţine-mă la curent, 
te rog, cu planificările în ţară şi din ţară, ca să ştiu unde să-ţi scriu spre a te ţine la 
curent cu existenţa mea şi problemele pe care le port în cârcă. Spre exemplu: NON 
CREDO, reînceput a lll-a oară, pe care sper să-l termin până în septembrie, 
începând cu primele pagini, acum, noaptea asta. Îţi dai seama că, într-un fel anume, 
sunt bolnav, ca o femeie însărcinată. Şi obosit de vârstă, trei sferturi de secol nu sunt 
un moft. Nu-l uit pe „Cantemir”, îţi scriu reflecţiile mele de cititor în septembrie, 
adresate la Compiegne. 

Cu sărutări de mâini, 
al D-tale P.D. 
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Domniei Sale Doamnei 
Ecaterina Ţarălungă Răsvan 
Compiegne 


Metz, 8.0ct.1999 
Scumpă doamnă şi dragă prietenă, 


îţi scriu cu Dimitrie Cantemir pe masa de lucru, în faţa mea, sub lampă, la orele 22 
şi 50, printre începuturi de (3) noui cărţi. Sănătatea mea e în bună stare, deşi tranziţie 
la un tratament cu injecții de insulină, până la capătul vieţei. Îi mulţumesc lui 
Dumnezeu pentru mila Sa. Când voi fi avansat în munca la cărţile mele, îţi scriu o 
scrisoare despre această carte civilizată pe care ai scris-o. Îmi doresc să scrii un 
sfert (50 pagini) bio-bibliografice privitor la autorul (150 pagini) lui NON CREDO: 
ORO, Petru Dumitriu. Împărţim drepturile de autor pe 3 sferturi şi un sfert, prin 
contract cu o editură română şi 3 edituri străine franceză, germană, engleză şi (41) 
americană -— eu cu versiuni ale mele în limbiule respective, D-ta cu o traducere pe 
care face un cunoscător al limbii române (eu fiind prea aproape de capătul vieţii ca 
să-ţi fac 4x50 de pagini în limbile respective. (1 Dacă sunt încă în viaţă şi capabil la 
4x50 de pagini în 4 limbi, te traduc eu!) Acestea fiind zise, înainte! — în orice caz eu, 
iar D-ta după cum vei hotărî. Eu accept orice, din stimă şi apreciere faţă de D-ia. In 
noaptea asta scriu primele pagini, continuând zilnic şi nopţile, până vor fi gata 
manuscrisele şi fotocopiile şi trimise editorilor. După ceea redevin om normal şi toată 
vremea rămân al D-tale prieten şi preţuitor, 

Petru Dumitriu 


PS Îmi voi permite să-ţi trimit NON CREDO pe româneşte cu rugămintea de a găsi 
un editor pe gustul D-tale (un avans de cât mai mult în franci francezi pentru mine şi 
25% pt. D-ta)- eu nu cunosc decât pe lon Vartic şi Marta Petreu de la Editura 
Apostrof şi pe cei de la „Steaua”, din Cluj toţi. Eşti co-autoare. Adi Fianu doar agentă, 
îi trimit 2 articole rugând-o să le plaseze. 
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Domniei Sale Doamnei Ecaterina Ţarălungă 
Compiegne 


Metz, 21.7.1999 
Scumpă Doamnă şi prietenă, 


Am citit şi recitit scrisoarea din 18 ale lunii şi mă bucur constatând prietenia şi 
proximitatea dintre noi doi. Mărturisesc că nu împărtăşesc părerea D-tale precum că 
fiecare om e unic faţă de toţi ceilalţi — altfel n-am citi, nici înţelege confesiunile 
semenilor noştri. Felicitări pentru tatăl D-tale — pentru viaţă lungă, caracter, umor şi 
legătură cu D-ta (vai, eu n-am cu nici una din cele două fiice ale mele). 

Bref, înainte, şi D-ta şi eu, şi nu voi uita să-l citesc pe Cantemir, respectiv pe D-ta 
despre el. Sărutări de mâini; veşti în curând, sper. 
AI D-ale, P.D. 


5. Scrisori trimise de editor lui Petru Dumitriu 
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8.10.2000, Bucureşti 
(data ajungerii la Metz) 
(retrimisă mie de P.D. cu adnotări 


Dragă Maestre, 


Sunt săptămâni bune de când nu v-am scris un rând, deşi m-am gândit la 
dumneavoastră şi mi-e dor de o discuţie „face to face”. But, the conditions are 
unfriendlies... 

În ce priveşte slujba mea, e destul de mult de lucru. Am de coordonat o emisiune 
în direct de trei ore, sâmbătă la prânz (un magazin cultural) şi de făcut vinerea (la 
două săptămâni) un documentar cultural (pe tema cultura în lume), prima pe TVR1 
şi a doua emisiune pe TVR2. 

Pe urmă, campania electorală nu mă ocoleşte complet, în sensul românesc, 
evident, adică mai scriu despre şi, când nu, mai trag sfori (cu măsură). 

Apoi, mă pregătesc să fac o revistă a Baroului Bucureşti (pentru care sper să am 
măcar un secretariat). Mai am şi o carte proprie de cules pe computer şi de adăugat 
la ea note şi tot ce mai trebuie. 

Trebuie să şi urmăresc două fete care scot de pe film textele unei foste emisiuni 
pe care le voi publica. Din fericire tata a ieşit din necazul cu sănătatea pe care l-a 
avut, în principal din cauza administrării greşite a unui medicament (aici să fiţi cu 
grijă!) 

În ce ne priveşte, iată cum stau lucrurile (pe orizontală, cum se zice în termeni 
economici) 
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-Paella continuă să se publice în „Azi”, ceea ce face să aveţi o prezenţă săptămânală 
în România (vă trimit numerele din „A.B.C.”, suplimentul literar al ziarului „Azi”, în 
continuare); 
-redactorul şef al Editurii Univers, d-na Denisa Comănescu, poetă, pleacă la 
Frankfurt la Târgul de Carte în 15 oct. Şi se va vedea cu dl. Dimitrievici în legătură 
cu drepturile de autor pentru Les Amours singulieres. Oricum, eu nu las din mână 
problema asta, traducerea merge înainte şi, dacă ea (Denisa) nu reuşeşte, ţin în 
rezervă o altă editură, iar din noiembrie se va afla la Lausanne pentru un an o colegă 
(şi amică) din Televiziune, care-l va putea ţine — sper — mai deschis relaţiilor cu 
România pe dl. Dimitrievici. 
-Directorul Editurii Minerva mi-a dat undă verde să scriu prefața şi tabelul cronologic 
pentru Incognito, care va apare în colecţia „Biblioteca pentru toţi” la începutul anului 
următor (adică la începutul mileniului trei!) 
-Cu d-l preşedinte Iliescu (s-a lansat în cursa electorală acum câteva zile, cu mare 
fast, la Sala Palatului ori la Ateneu, nu mai ştiu) am vorbit şi mi-a promis că va urmări 
îndeaproape „valorificarea operei lui Petru Dumitriu”. Dar e şi el, vă daţi seama, 
plasat într-un context nu tocmai cultural (ori favorabil gestului cultural). Oricum, în 
cursa electorală conduce detaşat, cu 25-30% distanţă faţă de restul plutonului. La fel 
ca şi partidul său. La momentul oportun o să vă spuneţi (o să ne spunem) doleanţele 
în legătură cu valorificarea operei. Am primit de la Silviu Niculescu scrisoarea 
dumneavoastră în legătură cu ceea ce aţi dori (ca parte contractuală) şi textul 
corectat al primei povestiri traduse din Ciudatele iubiri. Dar, pentru Tabelul cronologic 
la Incognito, aş avea nevoie de date biografice de la dumneavoastră (şi vă rog să 
faceţi efortul psihologic şi sufletesc, nu de memorie, cum vreţi să acreditaţi ideea) de 
a le trimite, deoarece n-are nici un rost să lăsaţi cultura română viitoare fără ele. Aşa 
cum se ştie despre Sadoveanu şi Caragiale, trebuie să ştie şi despre ceea ce i s-a 
întâmplat lui Petru Dumitriu. Pentru români sunteţi mare scriitor şi lor le lăsaţi 
semnele trecerii prin lume, aşa cum au fost. Deci: 
-Sora (datele naşterii şi morţii: ziua, luna, anul, locul; profesia, unde a practicat-o, ce 
a suferit din pricina dvs.; situaţia familială) 
-Fiicele (numele de botez, profesii, divorțuri — de dumneavoastră) 
-Prieteni buni (în ţară şi în străinătate, profesiile lor, anii în care aţi fost mai apropiaţi). 
-În ce vă priveşte: părinţii (datele naşterii complete, ca şi în cazul surorii, profesii, 
rude de gr.1, alte evenimente importante). Ce modele literare şi culturale aveţi. 

În cazul dumneavoastră e de spus totul, cu bune şi cu rele. Eu ştiu ce-aţi scris, 
unde şi când a apărut, dar nu mult mai mult despre ceea ce a determinat mutaţiile 
interioare. Deci aştept, vă aştept să vă povestiţi... 


Ecaterina Ţarălungă 
77 
Bucureşti, 2 mai 2001 
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Dragă domnişoară Diana Câmpanl, 


Am primit de curând de la scriitorul Petru Dumitriu o scrisoare pentru 
dumneavoastră, pe care v-o trimit. Aşa procedează mereu, deoarece vrea să 
constituie o arhivă a corespondenţei sale. 

În legătură cu A.E. Baconsky, îmi permit să vă sugerez să luaţi legătura cu D.R. 
Popescu, redactor la „Steaua” pe vremea lui Baconaky şi care mi-a povestit multe 
despre el; cu Aurel Rău (de la Cluj. D.R. Popescu poate fi găsit prin secretara Uniunii 
Scriitorilor din Bucureşti, care-i are numărul de telefon. lar Uniunea Scriitorilor din 
Bucureşti poate fi depistată ca număr prin filiala ei din Cluj). 

De asemenea, l-aţi putea întreba despre Baconsky pe loan Cocora, acum director 
la Theatrum Mundi (Bucureşti, care a fost descoperit şi lansat ca scriitor de 
Baconsky. Mobilul domnului Cocora este 095-080672. 

Cu cele mai bune urări de succes! 
EcaterinaŢarălungă 


84 
Bucureşti, 20.02.2001 
Dragă Maestre, 


Aceasta e prima scrisoare din acest an (acest veac!) şi mi se pare că am mai multe 
de spus decât de răspuns, fiindcă văd cum corespondenţa noastră s-a rărit. Poate şi 
din cauza telefoanelor destul de dese. Dar poate nu numai de asta. Nu ştiu care 
sunt motivele dumneavoastră, dar ale mele au fost (mai sunt) de două feluri: unele 
care ţin de exterior şi altele care ţin de interior, ca să zic aşa. 

Motivele exterioare sunt simple. Am terminat (cules, desenat coperta) şi predau 
săptămâna care vine o carte de interviuri (România viitoare * Interviuri şi teste). Acolo 
va figura şi interviul pe care vi l-am luat dumneavoastră, pe lângă multe altele. Mă 
pregătesc pentru o discuţie “de lucru” în vederea înfiinţării unei Fundaţii (ca Fundaţiile 
Regale), drept care schiţez un proiect de statut. Editura acestei Fundaţii va fi o nouă 
ESPLA (ba chiar o va moşteni) şi numai asta şi se anunţă a fi o sarcină grea, pentru 
că acum, ca şi atunci, sunt multe fire de descâlcit şi multe colţuri de luminat. Ce-i 
drept, într-un fel oarecum invers decât pe vremea cînd o conduceaţi dumneavoastră. 
Pe urmă, coordonez partea pentru România şi Republica Moldova a unei 
enciclopedii a ţărilor din Est, proiect UEO, care se va edita în germană, în engleză şi 
pe Internet, în 20 de volume, în 10 ani (două volume pe an nu-i o glumă). Le-am 
trimis cuvintele-titlu, 3000 de viitoare articole. Echipe, nu glumă. Luna viitoare am şi 
pentru asta prima întâlnire “de lucru”. În vară va fi instruirea echipelor tuturor ţărilor 
la Viena şi până atunci ar trebui să-mi fie clar ce e de făcut, ce susţinere din ţară am. 
Eu am propus şi o ediţie românească, dar nu ştiu dacă o să am finanţare pentru ea. 
Mai am o carte în planul editorial pe anul ăsta, un jurnal de călătorie (22 de ţări), aş 
vreas să fie unul despre sensurile culturale. Ba chiar, mai bine centrat: despre 
valoarea culturii în deschiderile spre lume ale fiecărei ţări (ceea ce implică, nu în 
ultimul rând, mentalitatea popoarelor). De altfel acuma fac la televiziune un 
documentar, Lumi şi cetăţi (am avut două episoade, unul despre Spania lui Columb 
şi altul despre Babilon) care sper să contureze ideea asta. Vă amintiţi, sper, că v-am 


676 ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 


spus că aş vrea să fac — şi e programat în 29 martie un documwentar despre 
dumneavoastră. O să folosesc filmările de la Baziaş şi de la Metz. Am vrut să-i iau 
un interviu lui Eugen Mihăescu şi a ocolit elegant chestiunea, invitându-mă să fac un 
film despre el. Pas encore. Tot timpul se plânge că vor să-l « înlăture » din « funcţia 
» de consilier prezidenţial şi să-l « expedieze » ambasador. Deoarece, însă, el a 
solicitat revenirea la cetăţenia română, îl vor trimite ambasador la ONU, adică plătit 
de ei în dolari, ceea ce înseamnă că peste patru ani va avea o pensie superbă, cum 
nici preşedintele ţării n-o să aibă. De aceea cred că-mi spune « nu vreau » despre 
ceea ce vrea de fapt. Şi fiindcă tot suntem la el, mi-a spus că nu v-a telefonat când 
a fost la Paris. Aşa e? Aş vrea să-mi răspundeţi clar de tot ce-a fost. Mi-a spus că va 
veni iar pe la jumătatea lui martie, dar, deşi mi-a spus că vă caută atunci, nu ştiu de 
n-a fost o amabilitate, fiind eu destul de insistentă. 

Oricum, cu ori fără Eugen Mihăescu (fiindcă el zice că nu vreţi să renunţaţi la 
cetățenia germană din pricina susţinerii băneşti pe care nemţii o acordă cetăţenilor 
lor) aş putea continua să aduc în centrul atenţiei cauza dumneavoastră. Dar nu 
înainte de a vea scris, negru pe alb, de mâna dumneavoastră, că vreţi acest lucru. 
Un amic, neamţ făcut ca şi dumneavoastră, mi-a spus că el vrea viză pe 10-15 ani 
de intrare în România, fără a renunţa definitiv la cetăţenia germană. Vă gândiţi la aşa 
ceva? V-a convins Frangoise (care prima a deschis faţă de mine problema cetăţeniei 
româneşti) că nu-i o opţiune bună? Ori e acel „mi-e frică” pe care l-am mai auzit? Ei 
uite, astea sunt „motivele mele interioare” pentru care n-am scris atâta timp. Nu ştiu 
ce să fac. Sunt în impas. lar la telefon, ultima oară, mi-aţi spus că „sunt pisăloagă” 
fiindcă vă sfătuiesc să vă operaţi de prosatată (deşi cu cât mai târziu, cu atât mai 
greu) şi că scrieţi (sper, v-ar salva măcar interiorul1) Vă rog să-mi scrieţi şi mie! 


Ecaterina Ţarălungă 
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17.11.2000, Bucureşti 
Dragă Maestre!, 


Vă trimit ultimele două numere din “ABC”, care încheie publicarea nuvelei Paella, 
precum şi prefața ce se va publica la Incognito, ediţia BPT!. Cunoaşteţi conţinutul 
primei părţi, dar nu şi continuarea. În ce priveşte Les Amours ninguli&res, domnul 
Dimitrievi€ a cerut 200 de franci elveţieni şi a spus că nu vă remite nici un drept de 
autor, suma aceasta fiind prea mică. Dar probabilş editura o să vă plătească o sumă 
pe care n-a precizat-o, eu vă fac un cont în lei la Banca Română pentru Dezvoltare 
— Societe Generale, fiindcă am numărul dumneavoastră de paşaport. Pentru această 
carte, după cum scrie însă pe ea, drepturile aparţin domnului Dimitrievi€. 


! Petru Dumitriu mi-a retumat această scrisoare cu observaţiile sale. În spaţiul dintre 
dată şi formula de aresare a scris: după lectura prefeţei constat că pentru mine you 


are on my side — şi din partea mea ! 
'! Lansarea cărţilor va fi în vară, pentru vacanţă. 
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După cum văd lucrurile, contul dumneavoastră în lei, pentru cele două titluri, v-ar 
ajunge să petreceţi câteva zile (o săptămână) la Bucureşti, eventual cu prilejul 
lansării cărţilor. La Uniunea Scriitorilor e mare agitaţie, deoarece acum două nopţi s- 
a prăpădit, asfixiat de la o sobă cu gaze (defectă), la Braşov, preşedintele Uniunii, 
criticul literar Laurenţiu Ulici (57 de ani), senator al partidului Uniunea Forţelor de 
Dreapta. Eu eram în bune relaţii cu el şi, în ce vă priveşte, îmi promisese tot sprijinul 
pentru editarea unui volum la Editura Cartea Românească a Uniunii Scriitorilor. Aşa, 
amatori să vă publice ar fi mulţi, dar amatori să dea bani nu prea. V-am mai scris o 
dată că am vorbit cu preşedintele Formului Democrat Român (de pe lîngă PDSR, 
partidul domnului Iliescu), care mi-a promis tot sprijinul şi m-a rugat doar să fie după 
alegeri. Oricum, suta de mii de franci pe care-o invocaţi ca datorie la Frangoise, cred 
că se va acoperi (nu ştiu dacă dintr-un volum, dar din două sigur, eventual începînd 
publicarea Biografiilor contemporane). Spuneţi-mi cum staţi cu Non credo versiunea 
română, pentru că i-aţi promis-o domnului Iliescu însuşi. De ea s-ar lega mai multe 
lucruri viitoare. Ar trebui deci să ştiu dacă aţi trecut de faza „prefeţelor” şi navigaţi 
prin conţinutul propriu-zis, ca să ştiu dacă fac sau nu referiri la ea. Dacă nu, mă refer 
doar la textele Biografiilor. Şi, apropo de ele, vă întreb dacă v-ar interesa să vă trimit 
Memoriile lui Totă Istrati ca să le revedeţi, fiindcă la ele m-aş gândi mai întâi pentru 
publicare. Sunt partea de legătură cu Cronică de familie. 


Multe şi ne-mărunte aş mai avea de spus, dar mi se pare că sunteţi plin ca un stup 
de gânduri, că traversaţi un proces de regenerare interioară care o să vă ducă oricum 
spre scris, aşa că, mai bine, mă abţin. 

Pe aici ultima săptămână de dinainte de alegeri e plină de lovituri sub centură date 
de toţi tuturor, încât nici nu mai ai răgazul să roteşti capul privind şi tot privind. 
Sindicatele fac greve, băncile dau faliment, privatizarea a fost oprită, preţurile au luat- 
o razna (anul ăsta rata inflaţiei a fost de 57%), aşa încât îmi vine să zic că e mai bine 
la Metz ca la Bucureşti. Chiar şi TVR-ul a făcut grevă pentru majorări salariale, s-a 
cerut o mărire de 40% şi s-a obţinut 38%, ceea ce nu e rău, dar — evident — nu 
acoperă rata inflaţiei. 


Vă las acum, azi e vineri şi mâine am o emisiune de trei ore în direct, la prânz, iar 
miercurea viitoare se deschide Salonul de carte numit Gaudeamus (totdeauna 
toamna) pentru filmarea căruia trebuie să fac un program. Ar trebui să-mi găsesc o 
slujbă mai liniştită şi care să nu-mi ia atâta timp, nici să-mi distragă atenţia în hărţuieli 
mărunte; dar slujbele în România sunt aşa de prost plătite, că aş risca să n-am nici 
ce mânca. Încerc să privesc cu umor tot ce se întâmplă, fiindcă detaşarea de mine 
însămi e ceva ce nu-mi reuşeşte. Vă doresc sănătate şi numai bine, scrieţi şi scrieţi- 
mi! 


Ecaterina Ţarălungă 


P.S. Pentru Dumnezeu, la ce vă tot gândiţi nopţile? Aş zice că nu e o revărsare de 
energie, ci o erupţielil. Folosiţi-o cum trebuie! | am on your side! 
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89 
Compiegne, 26.05.1999 
Stimate domnule Petru Dumitriu, 


Vineri plec la Bucureşti şi mă întorc în 10 iulie la Compiegne. Trebuie să definitivez 
acolo structura unei emisiuni-spectacol de o oră săptămânal, care sper („e vorba” se 
zice mai pe româneşte) să intre în grila de toamnă a TVR 1. O muncă infernală dacă 
o să adun zilele de filmare, de montaj, coordonarera echipelor, pregătirea studioului 
etc. De comentarii nici nu mai zic. 

În afară de asta trebuie să predau la cules partea a doua a unui Dicţionar de 
literatură română (literele M-Z) şi să citesc corectura a Il-a la partea | (literele A-L), 
fiindcă e în planul pe anul în curs. 

Cât stau la Bucureşti aş vrea să mai iau câteva interviuri unor „persoane 
marcante”. Iniţial mă gândeam să mă rezum la românii din Franţa. Dar îmi dau seama 
că toţi românii avem aceeaşi senzaţie de „prag” când e vorba de România. Astfel, 
cartea mea de interviuri pare să devină cartea unei probleme româneşti şi nu, cum 
credeam, cartea exilului românesc. 

După ce maşina o să mă lase în praful Pieţei Romane şi o să trag în nări mirosul 

de câmpie şi de vară care se prăbuşeşte peste oraş cu începutul căldurii, sunt sigură 
însă că toate aceste „spaime” ale presiunii timpului vor trece şi o să intru în ritmul ă 
la legere al concetăţenilor noştri care-şi trăiesc viaţa între o berică şi doi mici. lar 
Compiegne se va face mic, ca într-un ochean pus de-a-ndoaselea. 
Mic şi frumos, cu pădurea şi râul lui, cu Inter Marche-ul lui bine pus la punct, unde 
printre atâtea sorturi de brânzeturi nu e nici telemea, nici urdă proaspătă, la 
zarzavaturi nu e leuştean, la flori nu e măghiran (dar, ce-i drept, am văzut cătină...). 
Cât despre borşul strămoşesc (pesemne făcut de geţi, nu de latini. Ori, vorba 
dumneavoastră, de slavi!) 

In sfârşit, după alte toate o să mai fac şi câteva vizite protocolare, dar cu protocolul 
în stil bucureştean, adică: „Ehe hee... la te uită cine a venit!” ş.a.m.d. 

O să vă scriu de la faţa locului depeşe cu detalii. Adresa mea din Bucureşti este: 
Ecaterina Ţarălungă 
Aleea Parva nr. 4 
Bl. D-12,ap.7 
Bucureşti 77429 

Mai pun o carte de vizită, fiindcă acolo e scris cu litere de tipar. 

Vă doresc atât bine pe cât poate dori o fiinţă alteia care pluteşte prin acelaşi univers 
cu ceţuri şi fum, căutând lumini şi semne... 


Ecaterina Ţarălungă 


91 
Bucureşti, 2.06.2000 


Dragă Maestre, 
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Am primit azi scrisoarea pe care mi-aţi expediat-o din Metz în 26.05. a.c. Ea a făcut 
pe drum 7 zile. Mi se pare destul de bine... Manuscrisele le trimiteţi în copie. 

Am ajuns în Bucureşti luni seara, azi e vineri, duminică sunt alegeri locale. O să vă 
expediez scrisoarea de faţă luni, după ce vom şti rezultatul localelor, care este 
semnul cert al felului cum se vor desfăşura alegerile parlamentare şi prezidenţiale 
din noiembrie a.c. 

În clipa de faţă sondajele de opinie îl indică pe lon Iliescu având 51%, pe actualul 
preşedinte cu 17% etc. Partidul domnului lliescu (PDSR) este cotat cu 47%. 
Următorul, în ordine, are 20%. 

Observ, din scrisoarea pe care mi-aţi trimis-o, că nu vă merge chiar rău. Vă răsfăţaţi 
plângându-vă ce mult aveţi de muncit. Vreau să vă spun că, din 1000 (pagini de 
tradus), trebuie scăzută versiunea engleză (o treime) care există. Rămân deci mai 
puţin de 700. Din acestea, nu trebuie să lucraţi imediat versiunea franceză, ci pe 
aceea română. Deci, din aproximativ 700, rămân 370, cât aveţi de tradus din engleză 
în română. Sper că v-aţi apucat de această treabă. Dincolo de... e un titlu bun şi 
cuprinzător. Voi merge la “patron” de luni într-o săptămână să vorbim despre carte. 
Mai devreme nu se poate, e plecat. 

În legătură cu ediţia de Opere, de care aş vrea să mă apuc, am aflat (de la 
funcţionari din Academie) că s-a mai discutat problema acestei ediţii şi proiectul nu 
s-ar fi finalizat pentru că aţi cerut mulţi bani. Eu am i idee în legătură cu această ediţie 
şi pe 11-12 iunie, când soţul meu ajunge la Perpignan la o conferinţă, o să-l rog să 
vă pună la cutie o scrisoare cu detalii. Deocamdată eu fac un opis de conţinut al 
volumelor de manuscrise de la Biblioteca Academiei. 

Incognito este în planul B.P.T. şi ei au făcut demersuri la Ministerul Culturii pentru 
subvenţionarea tiparului. De asemenea, Les amours singuligres va fi dată la tradus 
joi, la o altă editură, numită FORUM, al cărei sediu se află pe Calea Victoriei, vizavi 
de Romarta. 

Dacă reveniţi la cetăţenia română, veţi putea deschide aici un cont bancar în lei 
pentru drepturi de autor şi un cont în dolari ca să-i convertiți. Vă recomand Banca 
Română pentru Dezvoltare, care are capital majoritar francez (în proporţie de 51% 
Sociâte Generale). În felul acesta îi puteţi transfera în Franţa. 

În luna iunie o să predau /ncognito cu un Tabel cronologic şi o mică prefaţă, cum 
se face pentru BPT. Cu ocazia asta trasez şi liniile studiului care va să fie pus în 
finalul lui Dincolo de... De fapt, pe dumneavoastră „v-am citit”, dar mai rămâne de 
stabilit contextul literar în care vă mişcaţi cu fiecare carte, mai ales când e vorba de 
luat marile turnante care modifică discursul interior (adică discursul!) Apropo! Se 
făceau cumva şedinţe pe la Uniunea Scriitorilor ori la Partid şi se dădeau directive 
tematice? Fiindcă prea a apucat-o toată lumea într-o singură direcţie şi uneori cu 
formulări şi perifraze identice. Trebuie că era ceva să scapi „traseului obligat”. 

Aţi început să citiţi Ce/ mai iubit dintre pământeni a lui Marin Preda? Ce impresie 
vă face scriitura lui? Subiectul? Ce lume românească deduceţi că am devenit? Socot 
că, din moment ce nu mai aveţi decât 360 de pagini de făcut din engleză în română, 
aveţi răgazul să-l citiţi pe Preda, mai ales că vă poate servi şi ca documentare. 

Vă amintesc că am discutat despre cumpărarea unui videoplayer (magnetoscope 
în franceză) ca să puteţi vedea pe el (cuplat la televizor) imaginile pe care vi le-aş 
trimite din România. Nu costă mai mult de 7-800 FF şi dacă renunţaţi la „ceaiurile cu 
6 doze” (care chiar vă fac rău după cele câteva ore de euforie) şi mi-aţi scrie ce vreţi 
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să vă trimit... V-aş trimite Baziaşul, orice... Ar fi o documentare excelentă. Vă rog să 
priviţi problema cu tot curajul de care e nevoie! Say yes! Salutări Frangoisei... 

Dor, speranţă, bunăvoie de la 

Ecaterina Ţarălungă 


93 
Compiegne, 15.07.1999 
Stimate domnule Tinu!, 


Am primit de la scriitorul Petru Dumitriu o scrisoare care vă este destinată şi mă 
grăbesc să v-o trimit. Două precizări sunt necesare în legătură cu ea: nu sunt eu 
agenta literară a scriitorului, ci doamna Andriana Fianu. Dar, pentru că “fac naveta” 
Bucureşti —- Compegne, nu mă deranjează deloc să fiu mesager într-o chestiune 
literară, mai ales că aici nu e vorba de „drepturi de autor”, adică de probleme legate 
de calitatea mea de agent literar. 

Dacă ziarul „Adevărul”, prin colaboratorii săi, poate identifica locul unde se află 
notițele lui Petru Dumitriu (despre care e vorba în numărul din 16 iunie a.c. al ziarului 
şi nu al suplimentului literar), atunci aş putea să le xeroxez (sper să-mi spuneţi că-i 
aşa) şi să i le aduc. Vin la Bucureşti prin 16 august şi rămân până la sfârşitul lui 
septembrie, când revin la Compiegne. 

A doua precizare este legată de faptul că Petru Dumitriu a împlinit anul acesta 75 
de ani, a avut un atac cerebral (care, din fericire, i-a afectat doar partea motorie) şi 
consideră finalizarea acestui manuscris ca pe o posibilă „întoarcere printre români”. 
Mi-a povestit la telefon cum ar fi vrut să scrie cartea (e vorba de 12 proze scurte ale 
căror schiţe i-au fost „confiscate”, dar iniţial se gândise la istoria unei vieţi făcută din 
24 de istorisiri), Recuperarea notiţelor l-ar face, cred, să-şi aducă aminte nu doar 
cum anume voia să scrie, ci şi să se întâlnească puţin cu propria lui tinereţe. 

V-aş mulţumi deci în numele lui, dar şi al meu, dacă aţi sprijini acest demers de 
recuperare literară. 

Cu simpatie adevărată, 
Ecaterina Ţarălungă 
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Stimate domnule Stănescu', Compi&gne, 18 iulie 1999 


În plicul cu interviul său publicat de „Adevărul literar şi artistic”, i-am pus scriitorului 
Petru Dumitriu şi o listă a cărţilor sale aflate la Biblioteca Academiei Române spre a- 
şi da seama ce anume — mai ales din ceea ce a publicat în Franţa — lipseşte acestei 
biblioteci. Am primit, în urma acestui demers, o scrisoare pe care v-o trimit — dacă se 
poate, spre publicare, deoarece restabileşte patemitatea literară a traducerii lui 
Hamlet de către lon Vinea şi nu, aşa cum figurează în biblioteci, de către Petru 


Director al ziarului „Adevăru!”. 
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Dumitriu. Această recunoaştere este cu atât mai valoroasă, cu cât este formulată de 
semnatar. 


Cu mulţumiri, 
Ecaterina Ţarălungă 


96 
Compiegne, 3.08.1999 
Dragă Maestre, 


Sunteţi formidabil! Dar v-aţi gândit vreodată că o comunicare cu sens unic între 
doi termeni se numeşte presiune? Nu-mi amintesc să-mi fi răspuns de fapt la vreo 
scrisoare. Vă deschideţi al naibii de greu. Dar oare vi s-a întâmplat? De când am 
venit la Metz şi Frangoise mi-a spus că podul pe care trebuie să-l trec ca să ajung la 
dumneavoastră se cheamă „Podul Morților”, am avut senzaţia (ciudată, dar 
pertinentă) că fac un drum simbolic... Şi eu nu sunt Euridice... Nu ştiu la ce v-aţi 
gândit dumneavoastră când m-aţi văzut, dar ştiu precis că aţi avut senzaţia unei 
întâmplări aflate în afara seriei. Vă rog să mai meditaţi la simbolistica acestei întâlniri 
(şi a acestei comunicări...) 

În altă ordine de idei, mă apropii de sfârşit cu filmările de la Paris şi voi pleca spre 
ţară în 14 august, unde voi continua să filmez până pe 7 octombrie, când revin la 
Compiegne până la 30 octombrie (când mă întorc la Bucureşti). La Televiziunea 
Română, ca şi în ţară, e o nebunie. Nu spun că preţurile cresc săptămânal, iar 
salariile şi pensiile nu s-au mai mărit de un an, dar lumea (toată lumea) este îngrozitor 
de dezorientată: vechiul sistem de valori s-a prăbuşit, iar în locul lui nu există nimic 
care să indice o viaţă normală şi siguranţa zilei de mâine. Aşa, între Orient şi 
Occident, România este o ţară marginală (şi marginalizată), care face mişcări 
aleatorii, imposibil de înţeles pentru ochii care o privesc din afară şi dramatice pentru 
oamenii aflaţi înăuntrul graniţelor. Mă simt, aici, la Compiegne, ca o favorizată pe 
nedrept a sorții şi nu pot să nu mă gândesc că n-am văzut niciodată în Bucureşti 
atâţia nebuni, atâţia cerşetori, atâţia câini vagabonzi şi atâtea gunoaie ca în vara 
asta. lar dacă n-aş fi văzut cu ochii mei, mi-ar fi greu să cred că undeva, pe Pământ, 
se poate trăi zi de zi într-o asemenea stare de boală naţională. Şi, în plus, mi-a scris 
un profesor din Belgrad! — a predat ani de zile istoria diplomaţiei (secolul 20) la Viena, 
a fost și translatorul de română al lui Tito — mi-a descris Iugoslavia de după 
bombardamente. O jale! Pe urmă — v-am scris asta — am fost la conferinţa Academiei 
Româno-Americane la Liăge !! şi — vorba unui film vechi — „am văzut români fericiţi”. 
Problemele lor erau poluarea, vacanţa, cariera copiilor. Dar şi dorul de ţară, care-i 
ardea pe dinăuntru. Şi când am revenit, m-am văzut în sfârşit cu domnul Petre 
Şerban Năsturel (bizantinolog, a lucrat la Coll&ge de France, am corespondat ani de 


IŞef al “Adevărului literar și artistic”, ziarului “Adevărul”. 


Profesorul Milan Vanku, specialist în diplomaţie balcanică, a scris despre Nicolae Titulescu. 
Amic cu romanistul Momcilo Savi. Primul (avea un frate la Paris) mi-a recenzat cartea despre 
Cantemir la Viena. Ambii erau membri ai Societăţii de Limba Română din Voivodina, fondată 
de Radu Flora, apoi condusă de Lucian Marina, colaboratorul meu la Enciclopedia identității 
românești. 
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zile din motive de Dimitrie Cantemir) care, ca şi dumneavoastră, vorbeşte în termeni 
vagi şi nostalgici despre ţară. El crede că e liberal... 
Şi totuşi mi-ar fi dor să vă mai aud... 
Ecaterina Ţarălungă 


99 
Compiegne, 9.05.1999 
Stimate domnule Dumitriu, 


Tocmai am terminat de transcris interviul şi mă grăbesc să vă scriu înainte de a 
se fi stins primele ecouri. A ieşit bine rotunjit şi, în ciuda temerilor mele, are o înălţime 
de gând care face ca ideile să aibă, în totul, o generalitate şi o generozitate pe care 
n-am întâlnit-o la multe astfel de întreprinderi. Parantezele au şi ele un farmec de 
proză molcomă şi-i oferă cititorului odihna activă necesară întâlnirii cu următoarele 
pasaje mai adânci. Asta ca să mă refer la stil şi să vă liniştesc asupra temerilor pe 
care le aveaţi înainte de a începe înregistrarea. 

Cât priveşte conţinutul propriu-zis, am două bănuieli şi nu ştiu căreia din ele să-i 
dau valoare de adevăr: fie aţi reuşit performanţa de a vă desprinde foarte bine — cel 
puţin în unele chestiuni — de lumea românească şi de politică în calitatea ei de 
fenomen copleşitor al lumii vii, fie aveţi prudenţa de a nu amesteca între ele 
elementele primordiale, deoarece - dacă mă uit bine -— interviul iese din aproape 
nimic concret (partea despre România, vreau să spun). În ce priveşte prima parte, 
ea se desfăşoară de la dramatic încolo. Descrierea felului cum un scriitor — chemat 
să transfigureze substanţa unei lumi — se abstrage pas cu pas din această substanţă, 
videază totul în jur, fără să ignore riscul de „a călca în go!” şi de a se goli el însuşi de 
sens este o experienţă pe care n-aş vrea s-o traversez odată cu viaţa. Cred că v-aţi 
salvat ca scriitor (şi nu numai) graţie „rtugăciunii”, că asta e substanţa care „v-a 
umplut” pe măsură ce dispărea cealaltă substanţă. O soluţie viabilă, fireşte. Sigur că 
„Dincolo” e ceva, cineva... Dar şi „Dincoace” este. Şi dacă fiecare om are nevoie de 
raportarea la „Dincolo” (Adânc, înalt etc.), e sigur că şi cei de „Dincoace” au nevoie 
de un clarvăzător („ales”) dintre ei. Oare să fii scriitor nu înseamnă să te comunici 
„Dincoace” (deci celorlalţi), mai curând decât să te umnpli tu însuţi cu ceea ce e 
„Dincolo”? Spuneţi-mi dacă greşesc şi unde. Am sentimentul însă că nu greşesc prea 
mult, din moment ce consideraţi Incognito cartea dumneavoastră de căpătâi. Aceea 
era substanţa lumii din care aţi plecat. Sigur că erau multe de schimbat în ea. 


!! Acolo l-am cunoscut pe Octavian Bârle(greco-catolic)a, care lucra la Vatican, 
fusese unul dintre fondatorii Academiei Româno-Americane și am făcut un mic 
interviu cu el. 

De altfel cartea chiar indică locurile „de operat”. Şi apropo de /ncognito: Am citit prima 
sută de pagini. Acolo este o /storie ieroglifică a jumătăţii de veac românesc. Şi în 
afară de dumneavoastră, cred că există încă foarte puţine persoane care să fi lucrat 
atunci la Secţie! ori la minister şi care, deci, să fie capabile să alcătuiască „scara 
tâlcuitoare”. Vă rog să fiţi bun aşadar şi să mă desluşiţi asupra istoriei care stă la 
baza “istoriei ieroglifice”. Malvolio trebuie că e Leonte Răutu. Dar Roller? Dar 
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loneştii? Pe dumneavoastră vă recunosc ca personaj, deşi ideile proprii scriitorului 
sunt împrăştiate în mai multe personaje decât cel auctorial. Dacă acceptaţi să mă 
desluşiţi astfel — şi după ce termin cartea — o să vă scriu, fireşte, mai multe despre 
ea şi despre locul ei în lumea dumneavoastră (de creaţie) şi în lumea scrisului 
românesc, fiindcă mă încăpăţânez să cred că scriitorul este parte, aparţine celor de 
„Dincoace”, chiar dacă încearcă să-i întâlnească „Dincolo”. 

Sper că vă merge mai bine cu sănătatea şi că, din 9 mai începând, cu o vârstă 
nouă deci, puteţi avea un nou echilibru (inclusiv între „Dincolo” şi „Dincoace”) şi 
seninătatea care să vă ajute să mergeţi înainte şi să scrieţi, să scrieţi, să scrieţi... 
Am credinţşa că nimic nu va rămâne nepublicat. 

Vă doresc tot binele din lume... 
Ecaterina Ţarălungă 


P.S. Frangoise Mohr este o fiinţă de excepţie, avizată în materie de succese literare 
contemporane, directă, sofisticată cât trebuie şi naturală când trebuie. E un noroc! 
La sfârşitul acestei luni plec la Bucureşti şi mă întorc la început de iulie. N-aţi vrea 
să-mi trimiteţi o ofertă de publicare a eseului pentru o editură? N-aţi vrea să vă aduc 
nişte cărţi româneşti? 
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15 martie 1999 
Stimate domnule Petru Dumitriu, 


Textul Vârstei de Aur sau Dulceaţa vieţii este, în momentul de faţă, în întregime 
cules (inclusiv prefața mea). Corectorilor — ei înşişi oameni cu carte, filologi — le-a 
plăcut textul, mărturisind că tocmai de aceea au corectat şpalturile cu multă plăcere. 
Textul Vârstei de Aure o surpriză şi, ca surpriza să fie întreagă şi receptată ca atare, 
ca textul să poată fi citit cu uşurinţă şi cu plăcere, mi se pare clar că trebuie să apară 
ca un dosar-format carte. Acum se face ultima corectură, ca şi machetarea, aşa că 
eu cred că “memoriile” lui Totd Istrati vor ieşi în luna mai a.c. 

V-am trimis în decembrie o fotocopie a Stenahoriei majore, după revista „Viaţa 
românească”. Sper că v-a sosit! 


P.S. Eseul meu monografic despre Dvs.mi-a fost cerut de o excelentă şi elegantă 
editură bucureşteană. Sper, deci, că va apărea în cursul acestui an. 
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10 iulie 1999, 
Compiegne 


!Secţia CC al PRM, apoi PCR. 
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Stimate Maestre, 


Am revenit aseară la Compiegne şi mă grăbesc să vă trimit „mesajele 
bucureştene”. Este vorba despre cartea Henriettei Yvonne Stahl cu fotografia din 
1946 la sfârşit, despre caseta cu emisiunea lui Cătălin Ţârlea de la TVR şi despre 
interviul publicat în „Adevărul literar şi artistic”; iar în „Adevăru!” este anunţată Vârsta 
de aur). Am uitat la Bucureşti, dar le am şi în august când mă întorc vi le trimit, cele 
două pagini despre dumneavoastră din „România literară” şi un xerox după poeziile 
pe care le-aţi publicat în 1946 (7 poeme) în „Caietul de poezie” nr. 1 al Editurii 
Fundațiilor Regale, grupaj prefaţat de Tudor Arghezi. Am adus însă şi v-o transcriu, 
lista completă a titlurilor pe care le aveţi la Biblioteca Academiei Române. După cum 
observați, lipsesc complet din ţară titlurile publicate în Franţa, aşa că receptarea 
operei dumneavoastră este fragmentară, cunoscută doar de câţiva, care au avut 
acces la unele titluri. Cred că acest lucru trebuie remediat. Poate aveţi câte 2 
exemplare (vi le pot duce eu la Bucureşti sau, dacă nu, editurile care v-au publicat, 
vă pot da din depozit exemplarele respective. lată lista titlurilor existente: 

Euridice + 8 proze, 1947; 


—_ 
— 


2) Duşmănie + Nuvelă, 1948 

3) Bijuterii de familie, EPLA, 1949 

4) O sută de kilometri, 1949; 1956 

5) Nopțile din iunie, 1950 

6) Primăvara lui şaptezeci şi unu * Nuvelă, 1950 
7) Drum fără pulbere, ed. a II-a, 1952; 

8) Nuvele, 1951; 

9) Să vii să-ţi dau pâine, 1951 

10) Sărbătoare în zi de lucru, fa. 

11) 119 Dreptate, 1952 

12) 129 Prietenul Sava, 1952 

13) Din tată-n fiu, 1953 

14) Poveşti adevărate, 1953 

15) Despre Viaţă şi Cărţi, 1954 

16) Pasărea Furtunii, 1954; 1955; 1957; 1959; 1960 
17) Pentru demnitatea şi fericirea omului, f.a. 

18) Cronică de familie, 1955; 1956; 1958; 1993 

19) Cronica de la câmpie, 1955 

20) Focul nestins, 1955 

21) Aquarium, 1956 

22) Noi şi neobarbarii * Articole, 1957 

23) Rendez-vous au Jugement Dernier, 1963; traducerea românească, 1992; 
24) Incognito, 1962 — în franceză şi engleză; 1993 — în română; 
25) L'Extreme Occident, 1964 

26) Les initi6s, 1966; Le sourire sarde, 1967 

27) L'Homme aux yeux gri, 1968; 

28) Proprietatea şi posesiunea, 1991; 

29) Zero sau punctul plecării, 1992; 

30) Shakespeare — traducere Hamlet, 1955 (BPT) 
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Fişa dumneavoastră de autor pentru Dicţionarul Academiei am predat-o secretarului 
dicționarului! şi am aflat că articolul despre Petru Dumitriu va fi scris chiar de Eugen 
Simion, preşedintele Academiei. Dacă există deci lucruri despre cărţile 
dumneavoastră pe care el nu le ştie, ar fi bine să-l informaţi. În rest, prin ţară e „o 
vreme fierbinte” din toate punctele de vedere. Afară sunt între 330 şi 380 la umbră, 
iar domnul Iliescu are în opţiunile electoratului 38% şi partidul său 39%. Convenţia 
Democrată care este la putere are 14%, iar domul Emil Constantinescu 25%. Lumea 
literară este la fel de împărţită precum o ştiţi. Ar urma să stabilim telefonic cum să ne 
vedem, pentru că programul meu aici e încărcat şi cu cercetarea şi cu filmările la 
Paris pentru o emisiune care va intra din toamnă, săptămânal, pe programul 1 al 
TVR. Mă gândesc însă că, peste iarnă, ori la primăvară, am putea plănui să scriem 
ceva despre Orient/ Occident. Să mai vorbim... 
Mi-e dor de dumneavoastră, numai bine, 
Ecaterina Ţarălungă 
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Compiegne, 26.10.1999 
Dragă Maestre, 


Am primit scrisoarea cea lungă, datată 20 oct., despre care — de altfel — vorbisem 
la telefon. Confirm şi în scris dorinţa mea de colaborare cu dumneavoastră printr-un 
studiu de 50 de pagini, anexat cărţii la care lucraţi şi în condiţiile pe care — mai mult 
decât generos — cum sunteţi, mi le oferiţi. 

Cred că în primăvară voi veni iar la Compiegne pentru câteva luni. Va fi tocmai 
bine, fiindcă peste iamă - am impresia — veţi termina Non credo şi — sper — veţi 
începe memoriile. 

Răspunsul meu a întârziat o zi, pentru că am petrecut la Paris (în La Coupole) 
noaptea de duminică spre luni, într-o acţiune de binefacere a Lion's Club, unde mi-a 
revenit onoarea de a sta lângă preşedintele Francofoniei, care e şi ambasadorul 
Voltei Superioare (azi Burkina Fasso) la Paris!. S-a legănat pe scaun toată noaptea. 
Orchestra era sud-americană, condusă de unul din inventatorii dansului salsa, 
celebrul (on dit) Ernesto „Tita” Puentes, venit special din Argentina. 

Luni dimineaţa, după ce stătusem şi la Versailles două zile, în casa unor 
cunoştinţe, când am ajuns la Compiegne, am primit vizita unei familii de români (ea 
mi-e colegă, face ilustrație muzicală la televiziune), care descindea de la Stuttgart şi 
pleca spre ţară, cu un ocol prin Paris. Au plecat după amiază (dar a treia zi după 
amiază), când m-am apucat să vă scriu. Mâine şi poimâine voi fi şi eu la Paris, la 
desprind din acest bloc şi optează pentru ideologia de stânga. 


Biblioteca Naţională, joi fac la Compiegne ultimele târguieli, pentru că vineri plec spre 


'Fostul meu coleg de la Editura Minerva, lordan Datcu. 
"În prezent Burkina Fasso, ca și multe alte țări africane foste colonii franceze, devin 
independente și optează pentru ideologiile de stânga. 
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România. 
Probabil joi o să mai vorbim la telefon. Vreau să vă rog însă — mai presus de orice 
— să aveţi grijă de sănătate şi de Frangoise. 
Vă urez numai bine şi vă îmbrăţişez! 
Ecaterina Ţarălungă 


P.S. Nu-mi mai scrieţi deci la Compiegne, ci la Bucureşti: Aleea Parva 4 Bl. D 127/7, 
Bucureşti 77429, tel. ac. 00407779598; TVR 004012306157. 


116 
7.06.1999 Bucureşti 
Dragă Maestre, 


If | were you, | would'nt waste my time cu nelinişti privitoare la imaginea a ceea 
ce reprezentaţi ca scriitor pentru România de azi. Cititorii din generaţia mea, ori mai 
tineri, abia vă descoperă. Marta Petreu şi soţul ei (lon Vartic), Alexandru Ştefănescu 
de la “România literară” (redactor şef adjunct, fostul meu coleg de an de lafacultate), 
Cătălin Ţârlea, colegul meu de redacţie de la Televiziunea Naţională... Be patient 
please, justa little! Imaginea e o meserie, nu o întâmplare. Şi calităţile unui om rămân 
relevante până în ceasul când cineva, anume, le vede şi le pune în evidenţă. Dacă 
observ bine, aţi nimerit în mâna unei pleiade de critici precum cei de mai sus. Aici nu 
e vorba de calităţile lor intrinseci, nici de pătrunderea Dincolo de..., cât de rolul de 
“semnalare” pe care-l au. Cred deci că începutul a fost făcut. Nu uitaţi că aţi pierdut 
cadenţa acestei culturi de câteva decenii... Şi, apropo! O să vă aduc, sper, toate cele 
cerute şi altele în plus. Dar cine-i Chindriş care căuta la Cluj aceeaşi fotografie pe 
care mi-aţi cerut-o şi mie? Dacă-mi aduc bine aminte, există o carte, Convorbiri cu 
Henriette Yvonne Stahl de Mihaela Cristea (şi ea o colegă de televiziune). Încerc să 
vă aduc un exemplar de carte (dacă editura — fosta ESPLA, acum Minerva) îl mai 
are în depozit. Dacă nu, o să fotocopiez ceea ce vă interesează. Tot: articole, cărţi, 
albume, dar, pentru Dumnezeu, speram să vă fie limpede că mie n-aveţi nevoie să- 
mi spuneţi ca să ştiu şi să simt ce anume vă trebuie. Cum să nu-mi dau seama de 
acest început al “întoarcerii acasă” când am încercat chiar eu să-l provoc? Vă amintiţi 
scrisoarea de 6 pagini? Dar telefonul de dinainte de plecare, când v-am întrebat ce 
cărţi româneşti aţi dori să vă aduc? Mi-aţi spus “nu sar în sus de fericire”. Ei, ei! O 
deschidere pe jumătate, nu e o deschidere... Îmi amintesc că mi-aţi spus să vă scriu 
lucruri plăcute şi care să nu vă facă să suferiţi. Dar dacă n-o să conştientizaţi până 
la rădăcină procesul în care vă aflaţi, n-o să vă eliberaţi de tensiunile care vă 
primejduiesc, până la urmă, sănătatea. Sper că sunteţi mai bine decât v-am găsit pe 
6 mai. Şi sper că sunteţi înțelept şi vă dozaţi eforturile. Nu exageraţi cu lucrul 
noaptea. Organismul are un bioritm, ca al oricărei fiinţe supuse rigorilor naturii şi 
cosmosului, pe care voinţa omului îl poate răsuci în loc pentru o vreme, dar nu fără 
urmări pentru sănătate. Credeţi-mă! Tot ce trebuie să faceţi e să scrieţi şi să câştigaţi 
de partea dumneavoastră timpul. Marele Timp... Şi atunci... Ovidiu începea cu un 
vers foarte frumos capitolul din Metamorfoze dedicat lui Phaeton, fiul Soarelui, care- 
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şi începea astfel călătoria de pe Pământ spre cer: Regia S6lis erât // sublimibus âlta 
columnis...” 

Nu v-am scris nimic despre Bucureşti. Aşa cum bănuiam, ziua temperatura nu 
scade sub 300. Oamenii umblă ameţiţi după “berică”, dar grevele se ţin lanţ (metroul, 
învăţământul, uzinele de la Braşov). Tensiunea şi criza din Balcani se simt şi aici. 
Toţi românii sunt pro-sârbi şi nu mai vor să intrăm în NATO. A fost reabilitat Pacepa, 
şeful contraspionajului românesc de pe vremea lui Ceauşescu, judecat şi condamnat 
la moarte după ce fugise în SUA dezvăluind toată reţeaua contraspionajului 
românesc (cu legăturile lui cu tot). 

Dimineţile, câmpia şi oraşul au însă o lumină şi o frăgezime de parcă le-ai privi 
printr-o lentilă magică. Ele fac un întreg, o lume, o planetă şi îmi spun că un astfel de 
miracol rămâne un miracol chiar dacă unii nu-l percep, alţii nu-l văd şi alţii îl refuză. 
În sfârşit, e 22,30 şi mai am de dactilografiat pagini dintr-un interviu. 

Vă rog să-i transmiteţi Francoisei salutările şi simpatia mea. 


Mi-e dor de dumneavoastră! Numai bine, 
Ecaterina Ţarălungă 


120 
18.10.1999 
Dragă Maestre, 


Aflu cu bucurie, din scrisoarea trimisă în 14.10. că aveţi scrise 150 de pagini de 
povestiri autobiografice. Am priceput bine? Dacă da, n-ar fi rău să mi le trimiteţi 
degrabă (eu plec din Compiegne spre ţară ân 28 octombrie) ca să ştiu la ce anume 
mă raportez dacă e să scriu cele câteva zeci de pagini despre dumneavoastră. Ca 
titlu generic ar fi mai bine spus Petrof Dimitrof (de fapt corect este Petrov Dimitrov — 
povestiri de Petru Dumitriu, şi nu Petru Dumitriu — povestiri de Petrof Dimitrof, pentru 
că descrieţi un personaj auctorial (Dimitrof). De fapt, francezii scriau cu doi fi: 
Dimitroff, dar acum scriu cu v. În sfârşit, titlul este o chestiune de amănunt. 

Cât priveşte NON CREDO, ceea ce constat este că nu merge, deşi vi se pare că 
ştiţi ce vreţi să scrieţi de la un cap la altul. Fapte că primele pagini pe care mi le-aţi 
trimis datează de la Paşte (deci aprilie), adică de 6 luni. Asta se cheamă timp irosit. 
Mie mi-e limpede că un astfel de subiect nu poate fi cuprins între paginile unei cărţi. 
EI poate fi subtextul (adică filosofia unui personaj) dar nu textul unui eseu, pentru că 
chestiunea este una de atitudine personală faţă de credinţă, rugăciune, Dumnezeu. 
In această zonă nimeni (nici preotul) nu dă sfaturi cum să te rogi, ci doar despre 


! Între timp lon Pacepa a fost reabilitat de Ion Iliescu, România a intrat în NATO, care 
a făcut în țară mai multe baze proprii. NATO vizează Marea Barieră Continentală 
dintre Asia și Europa, pe linia căreia se află Ucraina, Rep. Moldova, ca și bogăţiile 
Siberiei. A fost prăbușit lagărul socialist (a doua linie de protecţie a Marii Bariere), a 
izbucnit conflictul dintre Ucraina (pilotată de NATO și UE) și Rusia. 
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necesitatea de a te ruga. Problema lui „cum”, care este problema-cheie în 
NONCREDO, nu poate fi pentru cei ce se roagă fiecare altfel, decât o curiozitate: să 
afle cum vă rugaţi dumneavoastră. Dacă în paginile de memorialistică dotați 
personajul Dimitrof cu atributele unui credincios (care are un mod anume de a se 
ruga), asta este fundamental altceva. Calitatea cea mai de succes a lui Petru 
Dumitriu este aceea de scriitor, nu aceea de eseist. În sfârşit, nu ţin în chip absolut 
să vă conving de faptul că scriitorul şi eseistul fac două meserii diferite, care nu au 
în comun decât faptul că amândoi scriu cu creionul pe hârtie. Dincolo însă de ceea 
ce pot sau nu pot eu să vă conving pe dumneavoastră (ori dumneavoastră pe mine) 
un fapt rămâne cert: că scrierea se raportează, în final, la o realitate de receptare. Şi 
ea ne va spune cine a avut dreptate şi cine nu. În afară de asta, detenta startului unei 
scrieri este — pentru autorul ei — un indiciu al propriei lui capacităţi de realizare. Eu la 
asta mă gândesc când văd că începeţi iar şi iar de la primele pagini. Oricum, promit 
să închei aici — definitiv — tentativa mea de a face limpede pentru dumneavoastră 
felul cum văd eu problema cu NON CREDO şi de ce o văd aşa. Se spune că pe un 
om nu-l poţi convinge de un lucru decât dacă vrea să se lase convins. În rest, viaţa 
lui e viaţa lui şi îi aparţine pe de-a-ntregul. Pre cât zăresc eu din viaţa dumneavoastră, 
două mari chestiuni v-au marcat până aproape de disoluția personalităţii: una a fost 
„singurătatea alergătorului de cursă lungă” (care se căleşte să reziste spre a atinge 
podiumul în final, dar uită să privească lateral, unde se desfăşoară în toată 
amplitudinea, viaţa însăşi), iar a doua chestiune ţine de construcţia însăşi a fiinţei şi 
— superficial privită — s-ar putea numi încăpățânare, dar nu este. Este — o, vai, - 
conştiinţa faptului că acesta e singurul mod de a-ţi păstra identitatea cu tine însuţi, 
de a te putea vedea cum treci dinspre trecut spre viitor. E un reper cinstit folosit, dacă 
omul n-ar fi amestecat cu toate întâmplările vieţii care-l duc de acolo-acolo...Ce 
ziceţi? 

Ecaterina Ţarălungă 


122 
Compiegne, 11.08.1999 
Dragă Maestre, 


Din câte îmi pot da seama, aceasta din 9.08. e prima scrisoare în care vă văd clar 
opţiunile şi văd — cum să spun — un fond uman pe care-l ascundeţi cu grijă. Mă bucur 
şi nu mă bucur. Mă bucur pentru că, odată cu această scrisoare unde cuvântul vreau 
e scris mare şi clar, intuiesc că aţi depăşit ceea ce numeam „pragul 75”, care era şi 
dublat de poragul bolii ce v-a încewrcat rezistenţa odată mai mult. Să te vindeci pe 
dinăuntru îmi pare prima condiţie ca să te vindeci pe dinafară. Dar nu mă bucur 
penbitru că, în galewria de „euri” care mi se dezvăluie, nici unul nu pare să dorească 
întoarcerea acasă. Pricep foarte bine contextul în care vă aflaţi şi legăturile cu viaţa. 
Nici nu-i nevoie să-mi înşiraţi iubirile unei vieţi. Eu altceva voiam să vă fac să vă 
întrebaţi (şi puteţi nici să nu-mi scrieţi despre asta, dar, pentru Dumnezeu, întrebaţi- 
vă!!): ce vor şti în viitor oamenii despre mine? Şi care oameni? Pe câţi cititori mizaţi 
în Franţa şi în lume? Pe câţi în România? Unde anume sunteţi recunoscut şi apreciat 
mai mult? Aici nu este — evident — vorba de o întoarcere în sens fizic (sper că nu la 
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asta vă gândeaţi), ci la o întoarcere „acasă” în sens spiritual. Oare nu vi se pare firesc 
să scrieţi pentru cei ce au, vor avea nevoie de ceea ce scrieţi? Nu consideraţi doar 
(vreau să cred) scrisul o plăcere dăruită cititorului pur şi simplu. Pentru plăcerea 
Occidentului cred că literatura ca remediu e prea slabă. Pentru plăcerea românilor e 
de neînțeles. Ei continuă să caute mesajul şi să-şi citească în el calea şi soarta. De 
asta aţi avut succes cu Cronica de familie. Şi de asta mă gândesc că memoriile 
dumneavoastră le-ar spune multe lucruri încărcate de sens. În sfârşit, dată fiind 
opţiunea la care vă refereaţi, nu mai insist şi considerăm acest subiect închis. 
Mărturisesc că refuzul de a citi cărţi şi autori români, le-am interpretat ca pe un fel 
de spaimă de a intra în contemporaneitate. Şi eram gata să vă orientez în hăţişul 
valorilor culturale româneşti. Dar dacă nu, nu... Cei ce nu vă vor cunoaşte, nu vă vor 
citi. 

În altă ordine de idei, cred că am scris „Euridice” pentru că era personajul feminin 
din mitologie. Eu însă mă aflam în postura lui orfeu, care ntă fără să ştiedacă-l 
urmează cineva dincoace de Podul Morților. 

Cartea de interviuri la care lucrez aproape am terminat-o. Ea cuprinde cam trei 
secţiuni (teoretic vorbind): interviuri cu personalităţi din exil (aici se află şi interviul cu 
dumneavoastră, dar şi cu Monseniorul Bârlea de la Munchen, cu un profesor de 
românistică din Bremen, cu preşedintele Academiei Româno-Americane, cu 
Georges Astaloş şi Paul Dimitriu de la Paris, cu români din Voivodina, Ungaria, 
Basarabia, ba chiar şi din Transnistria), cu personalităţi politice româneşti (doi prim- 
vicepreşedinţi de partide, P.D.S.R. şi P.N.[.C.D), cu personalităţi implicate în 
economia şi politica românească din diverse unghiuri. Mi-am cumpărat o imprimantă 
şi sper, în luna pe care o voi petrece la Bucureşti, să culeg toate textele, unele direct 
de pe banda audio. În plus, voi avea de văzut a doua corectură a Dicţionarului de 
literatură pe care l-am scris şi de adăugat fişe noi (scoase de la B.N.F.). Pe urmă, 
presantă şi năucitoare este această emisiune săptămânală de o oră, pe programul 
I şi la o oră de vârf, al cărei producător sunt şi care cuprinde personalităţi din absolut 
toate sferele cointeresate în fenomenul românesc. Emisiunea are 3 părţi: una filmată 
la Bucureşti (20'), una la Paris (20”) şi un invitat surpriză (filmări tot la Bucureşti). 
Totul are însă un aer de spectacol cultural (se cheamă Cafe Corso), cu foarte multe 
imagini care trebuie montate şi iar montate, are un moderator etc. La Paris am avut 
şansa să filmez cu directorul de imagine al filmului Codine (Jean Pierre Lazar), făcut 
de Henri Colpi după Panait Istrati şi, cum se zice, am cunoscut mulţi „români fericiţi”, 
dar şi mulţi francezi la fel de „fericiţi”... Oare printre care aţi vrea să fiţi şi printre care 
sunteţi cu adevărat? 

Cu cele mai bune gânduri, 
Ecaterina Țarălungă 


P.S. Dacă doriţi să-mi răspundeţi, voi fi la Bucureşti. 
125 

Bucureşti, 18.06.1999 

Dragă Maestre, 


După discuţia despre Fundaţie şi Augustin Buzura le-am comunicat răspunsul 
(refuzul) dumneavoastră şi mi-au pus în mână cele 20 de pagini de manuscris. 
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Deoarece nu ştiu când şi cum anume Non credo: oro va ajunge, pe romneşte, în 
posesia românilor, eu aş preda — cu voia autorului, evident — aceste pagini Bibliotecii 
Academiei. Fănuş Băileşteanu (care mi-ia fost chiar coleg de facultate), director 
adjunct al Bibliotecii, ar fi fericit să le aibă. Socot că o publicare a lor acum, înainte 
de a apare cartea în vreo ediţie şi cu toată tevatura de rigoare legată de 
“incapacitatea de plată” a Fundaţiei, ar da — pe de o parte, o imagine ciuntită (asupra 
cărţii şi autorului), iar pe de alta asupra “cererii” şi “ofertei”, ca să mă exprim în 
termenii economiei de piață. Dar, dacă doriţi, manuscrisul poate apuca şi calea 
publicării. Scrieţi-mi numai ce să fac. “Mesagerul” dumneavoastră mai stă la 
Bucureşti până pe 5 iulie. 

În altă ordine de idei — dacă nu cumva aceeaşi — am stat şi am întors pe toate 
feţele cele întâmplate. E adevărat că imaginea unui om nu se compune instantaneu 
şi complet, ci prin cunoaşteri parţiale şi succesive. Aşa deci progresează şi 
cunoaşterea mea în ceea ce vă priveşte, din clipa când am venit la Metz pentru 
interviu şi până acum. Dincolo de faptul că “personajul auctoria!” e mai complex decât 
o lasă să se vadă cărţile lui, trebuie însă să vă spun că el are şi talentul de “a se 
ascunde” spunând de fiecare dată altceva decât afirmase mai înainte, parţial altceva, 
dar totuşi destul de mult altceva pentru ca să nu-l poţi reconstitui ca pe un 
“continuum” spaţiu-timp, ci ca pe o “mulţime discretă” de personaje măsurabile între 
graniţe destul de vagi. S-ar putea ca, în acest mod de abordare să fie vina 
“privitorului”. Dar nu cred că e doar vina lui. Privitorul şi analistul (chiar eu adică!) e 
convins că e şi “vina” subiectului analizat. Problema e; unde s-ar afla situată aria de 
comunicare? De colaborare? Poate-mi spuneţi ce vedeţi dumneavoastră în această 
direcţie. lar eu, ca un sportiv disciplinat, voi păstra normele de «concurs»: - să nu 
scriu scrisori lungi; - să nu stârnesc, vorba lui Aristotel, “pasiunea” şi “ura” (adică 
durerea); - să nu provoc căderi “peste marginea fragilă a abisului”; - să-l ţin pe 
preopinent între graniţele realităţii; - să-i favorizez judecăţile de evaluare comparativă 
a situaţiei scriitorului de aici şi de acolo, adică legate de opţiunile definitorii: ce eşti, 
ce alegi să devii, să comunici etc. Adăugaţi alte norme! Spuneţi-mi-le şi mie! De 
luminile pe care fiecare le aruncă asupra celuilalt depinde, în fond, o bună 
colaborare. 

Vă trimit cartea despre Cantemir din două motive. Ea este apărută în '89, anul 
revoluţiei şi a fost, pentru mine, un fel de /ncognito. Pe urmă, o să puteţi observa că 
abordarea mea despre lume este mediată şi nu directă, ca a dumneavoastră. Asta 
m-a ferit de multe necazuri în lumea de aici. De altfel socot, între altele, că abordarea 
“mediată” vi s-ar fi potrivit mai bine (deşi poate n-aţi fi atins aceleaşi înălţimi) fiindcă 
v-ar fi lăsat mereu o margine de autoanaliză pe care acum o recuperaţi întorcându- 
vă la eseu. Greşesc cumva? 

Cu aceeaşi simpatie, 
Ecaterina Ţarălungă 
127 


1 septembrie 1999, Bucureşti 
Dragă Maestre, 


Am primit alaltăieri scrisoarea dumneavoastră datată 19 august. Evident că eu aş 
accepta să propun editorilor români Non credo: oro, deşi Andriana Fianu s-ar putea 
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supăra, pentru că ţine mult la calitatea de agent literar pe care i-aţi conferit-o (şi a 
publicat scrisoarea respectivă în “România literară”). Calitatea mea ar fi deci, în ochii 
lumii literare, aceea de uzurpator. Dar fie! Nu stricarea imaginii mele printre scriitori 
ar fi lucrul de care mă tem mai mult. Ci altul. În calitate de fostă proprietară de editură 
şi de librărie, pot să vă spun că ştiu relativ bine mersul pieţei de carte în România. 
Las la o parte criza economică acută din acest moment (când lumea n-are bani de 
hrană, dar-mi-te de cărţi!) şi apreciez doar faptul că aceasta e patria nativă a lui 
Caragiale (altul mort în exil!), o patrie unde credinţa în Dumnezeu a fost prohibită în 
chip expres. De generaţii întregi lumea locului s-a obişnuit să ştie că valorile supreme 
ale vieţii sunt cele concrete, pipăibile. O viaţă epidermică şi grăbită, la limita 
supravieţuirii (materiale şi spirituale) fac ca în România să fie receptate cărţile care 
dau răspuns chestinilor zilei şi nu întrebărilor fundamentale. De ce credeţi că au 
plecat din ţara asta Emil Cioran şi Mircea Eliade? Ce-au păţit filosofii care au rămas 
- Blaga şi Noica ? Mă gândisem la toate astea de când mi-aţi trimis primele pagini 
din Non credo. De asta am şi spus: scrieţi-vă memoriile! În ele este viaţa unui om cu 
problemele, întrebările şi soluţiile ei. Cred că s-ar vinde bine. Şi în Europa s-ar vinde 
bine, pe fondul tentativei de globalizare, cartea unui “estic” ajuns în “vest”. Mai ales 
că despre perioada aceea aici nu se ştie aproape nimic. 

Cum însă tentativele mele de a vă condiţiona în favoarea memoriilor au dat greş 
de fiecare dată, iar eu am sentimentul că trimit săgeți care se înfig într-o bucată de 
pâslă, o să mă las de calitatea de “săgetător”, eu fiind după zodie leoaică. Fie deci 
cum doriţi. Probabil aveţi temeiuri cu mult mai adânci decât cele literare ca să scrieţi 
Non credo. M-aş bucura s-o aduceţi pe Frangoise în România, ea păstrează încă 
zone de strălucire adevărată. Când mă întorc la Compiegne o să-i aduc o gravură 
mică şi frumoasă a castelului de la Bran (al lui Dracula!). Am văzut că-i plac gravurile. 

În rest sunt foarte ocupată cu emisiunea pe care o „produc” la televiziune, ocupată 
mai ales cu probleme tehnice (deschiderea finanţării, formarea echipei, pregătirea 
filmărilor cu decoruri, costume, texte şi tot ce ţine de mamagement, cum se zice 
astăzi părţii nenvăzute a artei, dacă şi asta mai e artă!) Pe urmă vor fi invitaţi foarte 
mulţi, din toate sferele vieţii româneşti. Am şi corectura la Dicţionarul de literatură 
română şi de finalizat proiectul pentru un studiu referitor la Basil Munteanu, de 
terminat abia când mă întorc la Compiegne, în 8 octombrie. 

Aştept un semn bun de la dumneavoastră, semnul că puteţi să-mi scrieţi fără trac, 
fără cenzura minţii şi voinţei de a urma o cale anume doar din principiu, fiindcă nu 
m-aţi convins încă de faptul că dincolo de cuvântul scris nu rămâne cuvântul nescris 
şi adevărat... Nu m-aţi convins! 


J'espere ă bientât, 
Ecaterina Ţarălungă 


P.S. Am primit de la Belgrad, de la profesorul Milan Vanku (român din Voivodina, fost 
profesor la Belgrad şi PriStina, mi-a recenzat cartea despre Cantemir în „Balkanika”) 
o scrisoare înspăimântătoare în legătură cu ceea ce se întâmplă acolo. Omul acesta 
n-are bani nici de ţigări! Şi a fost translatorul de română al lui Tito, e specialist în 
istoria diplomaţiei balcanice din sec. XX. La noi e membru fondator al Asociaţiei 
Nicolae Titulescu de pe lângă Ministerul de Externe. Acolo, la ei, o să se mai întâmple 
ceva... 
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130 
Compiegne, 6.08.99 
Dragă Maestre, 


Se pare că, în sfârşit, v-aţi decis să reacţionaţi la mesajele mele şi să spuneţi „în 
clar” în ce punct vă aflaţi. Scrisoarea trimisă în 4 august şi primită azi mă lasă să 
înțeleg acest lucru. Aveam o bănuială că nu vă merge cu NON CREDO. Asta se 
întâmplă nu fiindcă înăuntru ar fi prea plin (plin este, dar nu cu parcursul acestei 
cărţi), ci fiindcă nu vă e clar ce mesaj ultim vreţi să transmiteţi cu această carte. Nu 
ştiu cum vă faceţi cărţile. Dacă metoda e „să goleşti” ce e înăuntru, atunci trebuie 
aşteptată clipa când înăuntru, în cuptor, cozonacul e copt. Până atunci e un chin în 
gol. Dar armaifi altă cale: unde vreţi să ajungeţi? Ce-ar afla cititorii? Cu ce-ar rămâne 
ei? Din perspectiva acestui final aţi putea construi parcursul cărţii. 

Şi mai am o bănuială în ce priveşte NON CREDO. Ideea ascestei cărţi n-a apărut 
ca urmare a unui moment de criză? Nu cumva gândul că trebuie să laşi ceva care 
să străpungă scoarţa groasă a indiferenţei occidentale şi să vă asigure, în sfârşit, 
îndreptăţita recunoaştere, e ceea ce a dus la ideea cărţii (scrisă în mai multe limbi 
de circulaţie)? Nu cumva e gândul că singurul dumneavoastră punct fix, singura 
posibilitate de percepere a eului propriu ca entitate întreagă şi independentă s-ar 
săvârşi avînd în fundal, ca un ecran luminos, pe cel de Dincolo (din afară şi din 
adâncime deopotrivă)? Gândi-ţi-vă bine şi, dacă am cât de cât dreptate, atunci 
reconsideraţi-vă poziţiile faţă de NON CREDO, fiindcă aceasta e cheia reconsiderării 
poziţiilor faţă de dumneavoastră înşivă. Eu înţeleg, o, vai, foarte bine temeiurile 
încăpăţânării într-un act de creaţie. Dar, dacă sunt fapte pe care nu le-ai luat în calcul 
când te hotărăşti să te încăpăţânezi, atunci poţi trăi o cădere în gol iremediabilă. Deci 
încă o dată zic: gândiţi-vă bine înainte de a pune iar condeiul pe hârtie, la temeiurile 
ultime care v-au adus aici. Acesta e momentul când, bărbăteşte şi dincolo de orice 
considerent (inclusiv vârsta) puteţi face o mişcare decisivă. Pentru că forţă aveţi, 
slavă Domnului, cât pentru zece scriitori, nu pentru unul! N-ar fi poate, mai bine, să 
înglobaţi meditaţiile despre credinţă şi rugăciune într-o carte cu mesaj mai larg şi mai 
generos? 

Revin la ideea că acolo unde sunteţi deja recunoscut drept „cel mai mare scriitor 
în viaţă”, adică în România, cititorii s-ar bucura să afle cum aţi trăit, la ce v-aţi gândit, 
ce a însemnat Occidentul faţă de „ideea de Occident” şi ce a devenit „ideea de 
România” faţă de România tinereţii, aceea pe care aţi părăsit-o. Memorii din exil mi 
se pare că ar fi o carte! Aştept să-mi scrieţi! 


Ecaterina Ţarălungă 
132 


Compiegne, 10.10.1999 
Dragă Maestre, 


M-am întors sâmbătă la Compiegne şi mă grăbesc să răspund ultimei scrisori, 
primită încă la Bucureşti. Nu am la mine scrisoarea, dar îmi amintesc bine textul scris 
oblic şi care afirma cu tărie că nu vă caracterizează receptarea temporizată, ca „prin 
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pâslă” a stimulilor (mă refer la cei intelectuali), ci că sunteţi făcut din „carne vie şi 
sânge”. Eu nu asta contestam de fapt, ci prudenţa (ar fi mai bine spus spaima) în 
faţa perceperii reale a stării de fapt. Despre implicare ce să mai vorbim... Vă amintiţi 
că m-am oferit să vă trimit din Bucureşti cărţi din care să percepeţi stadiul actual al 
literaturii, problematica ei dureroasă („carne vie şi sânge”) şi m-aţi refuzat? Eu mă 
gândeam la acea literatură care poate folosi oamenilor ca model de viaţă. Fiindcă 
stadiul dumneavoastră -— din punctul de vedere al literaturii române - a rămas la 
1962. Ce apăraţi de fapt? O comoditate interioară? Păi asta e „pâsla” la care mă 
gândeam. 
Sigur că veţi fi receptat în România în integralitatea operei. În fond, şi Chateaubriand 
a fost tradus aproape în întregime. Dar asta e altceva... Ar fi o problemă de 
apartenenţă. Sunteţi parte a unei literaturi („carnea şi sângele ei”) sau vă aparţineţi 
doar dumneavoastră înşivă, fără a vă împărtăşi durerea cu cei care vă citesc? Pentru 
că, în registrul receptării, problema e să corespunzi unui orizont de aşteptare, nu să 
impui unul. Să corespunzi înseamnă, mai înainte de orice, să cunoşti. Apoi să oferi 
o soluţie. Ce este o soluţie fără cunoaştere? Văd că aflaţi de la diverşi vizitatori, la 
nivel de reacţie nefiltrată cu mintea, ceea ce lectura cărţilor v-ar fi oferit cu un plus 
preţios: aţi fi ştiut nu doar ce se întâmplă, ci şi în ce registre se răspunde. În sfârşit, 
s-o lăsăm. În fond, îmi spun că libertatea — nepreţuită — de a vă putea scrie „în clar” 
ceea ce cred este semnul că n-aţi refuzat definitiv lumea din care aţi plecat. lar pentru 
cineva plecat de decenii, nu e oare acesta semnul unei certe dorinţe de întoarcere? 
Cum merge cu Non credo? După regulile (aspre) pe care vi le-aţi făcut singur, în 
septembrie ar fi trebuit s-o terminaţi. Dacă nu e gata, mă tem că trebuie să reevaluaţi 
totul. Vreau să zic să vă reevaluaţi şi, poate — de ce nu? — să vă gândiţi mai 
îndeaproape la Memorii. În ce mă priveşte, am adus corectura a II-a a Dicţionarului 
de literatură română şi navighez prin ea. De asemenea, trebuie să termin de pus la 
punct volumul de interviuri politice. O să merg la BNF şi să mă ocup de cărţile 
dumneavoastră în următoarele săptămâni, pentru că pe Basil Munteanu l-am 
terminat de citit. Îi trimit Frangoisei gravura „castelului lui Dracula” (Bran), iar 
dumneavoastră una care a figurat în expoziţia de centenar lon Creangă (31 
decembrie 1989!) 
Vă doresc sănătate şi numai bine în toate sensurile! 
Ecaterina Ţarălungă 


134 
25.07.1999, Compiegne 
Dragă Maestre, 


E adevărată şi adâncă tristeţea pe care-o simt traversând ultima scrisoare. Şi tot 
atât de adevărat e că apăraţi bine şi fără preget bastioanele tuturor credințelor pe 
care le aveţi. Prin aceste structuri de apărare vreţi să spuneţi că o fiinţă nu e unică 
faţă de toate celelalte? Ce comunicăm de fapt unii altora în chip profund şi real? 
Numai ceea ce se transmite telepatic, pe calea cea mai dreaptă. Dar acestea sunt 
stări, sentimente, aspirații. Fiecare după sensibilitatea lui ştie că celuilalt îi e bine sau 
nu, e liniştit sau nu, trist sau nu... Dar nu ştie dacă are slujbă sau nu, ce idei politice, 
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economice are, ce cuprindere culturală etc. lar aceştia din urmă, toţi, sunt factori 
care-i fac pe oameni asemănători tot atâta cât perturbă comunicarea dintre ei. Pentru 
că firele nenumărate ale tuturor acestor căi ale vieţii reale se întretaie deosebit în 
fiecare om şi-l fac să tragă concluziile în virtutea cărora judecă lumea şi pe ceilalţi. 
Cât despre experienţa religioasă, eu bănuiesc că Non credo exprimă cel puţin 
unificarea a două planuri diferite: unul este al religiei, în virtutea universului căruia 
dumneavoastră încercaţi să comunicaţi (folosind „ad libitum” concepte, modele, 
experienţe şi parabole religioase) o experienţă aflată dincolo de religie şi de 
religiozitate. Este acel tip de experienţă pe care, măcar o dată în viaţă, trebuie s-o fi 
avut orice om: care permite intuiţia unicităţii ultime. Aşa vor fi apărut religiile 
monoteiste: lahve, Aton etc. Dacă asta vreţi să spuneţi, permiteţi-mi să observ două 
lucruri: 
* nu folosiţi conceptele filosofic adevate; 
* nu vă raportați decât la trăiri personale, pe care încercaţi să le obiectivaţi „ă travers” 
de latină şi evoluţia termenilor în limbile romanice (în ideea, nenumită, că de fapt 
Cuvântul exprimă Fiinţa). Biblia însă a transmis sinteze, fapte anterioare latinităţii. 
Nici nu vreau să pomenesc de nenumăraţii greci intraţi în fondul culturii latine, care 
nu erau creştini, dar erau filosofi şi se refereau la Logos, la Aswg şi aşa mai departe. 
Dar ce vă faceţi cu perşii, cu unicul lahve, cu unicul Aton al lui Amenhotep al IV-lea 
din vechiul Egipt? Vă spun deci că, din acest unghi, al hăţişurilor conceptuale care 
învăluie Non credo, nici o putere a cititorului nu poate scoate ceva la lumină. Vă 
amintiţi că v-am întrebat de planul cărţii? Dacă vreţi să scrieţi un eseu pentru cei ce 
traversează crize de spiritualitate, de identitate ori de limită temporală, bazându-l 
doar pe intuiţii, veţi avea doar cititori care percep cam aşa: „Aha! Mai e cineva ca 
mine! la să vedem!” La sfârşit vor închide cartea şi o vor uita, pentru că — revin şi zic 
— hăţişurile fiecăruia sunt altfel, iar lumea e plină de Mesia, secte şi religii care ne 
spun lucruri când asemănătoare, când diferite între ele, ca şi de noi. Revin deci la 
ideea Memoriilor din scrisoarea precedentă, care poate folosi modelul unic al unei 
vieţi reale ca model pentru toţi cei ce se confruntă cu problemele vieţii reale. Sper că 
putem conveni asupra unui lucru: deşi aspirăm spre cer, trăim pe Pământ. Şi ce 
Pământ! Şi el ar avea nevoie de căi de traversare. În altă ordine de idei, mă rog de 
iertare pentru întârzierea răspunsului. Între 21 şi 24 iulie am fost la Li&ge pentru 
conferinţa A.R.AI. Unde am văzut mulţi români de prin toate colţurile lumii. 
Mi-e dor de dumneavoastră cel adevărat, aşa cum e, mai ales pentru că mă acceptă 
aşa cum sunt! 

Ecaterina Ţarălungă 


Lista publicaţiilor consultate pentru ediția de Opere 


Almanahul literar Steaua (văzut 1949-1951, 1951-1955, 1960, 1972, după 1990) 
Apostrof (văzut 1990-2001) 

Contemporanul (văzut 1945-1960) 

Europe (văzut mai-iunie 1959) 

Fapta (1 văzut 944-1946) 

Flacăra (vâzut 1948-1949) 

Frankfurter Algemeine Zeitung (1964-1981 

Gazeta literară (văzut 1954-1960) 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 695 


Informația (văzut mai 1956) 

Innostranaia Literatura (văzut 1955, 1959) 
Jurnalul (văzut 1939) 

La Roumanie Nouvelle (văzut 1953) 

Le Combat (vâzut 1957-1958) 

Le Qotidien de Paris (văzut 1984) 

Le Monde (văzut 1961-1964) 

Les Lettres Frangaises (văzut 1956-1959) 
Literaturnaia Gazeta (1955, 1959) 
Națiunea (văzut 1947-1948) 

Panorama d'aujourd'hui (1981-1986) 
Revista Fundațiilor Regale (1943-1947) 
Scînteia (văzut 1957) 

Steaua (văzut 1949-1974) 

Studentul român (vâzut 1948) 

The New York Rewieu of Books (văzut 1984) 
Universul literar (văzut 1943, 1945) 

Viața românească (văzut 1948-1960) 


Demersuri editoriale 
1.Prefeţele (1997) lui Petru Dumitriu pentru volumele intrate în ediţie! 
Euridice 
Binecuvântaţii mei părinţi mi-au dat din copilărie profesori particulari de franceză, 


engleză, germană, latină; şcoala mi-a dat latina, iarăşi părinţii mei ziare, reviste şi o 
bibliotecă în franceză şi germană. Mai târziu, în italiană. La universitate am mai 
învăţat spaniola. 


Am scris la 13 ani în franceză. La 14 ani, cred, de asemenea în franceză, Les 
trois combats avec I'hydre, după istoria lui Corso Donati în Storie fiorentine ale lui 
Macchiavelli. Între 14 şi 20 de ani, sub influenţa literară a lui Andre Gide şi a lui Jean 
Giraudoux, precum şi a literaturilor elină şi latină, cele opt proze din Euridice, 
premiate de Societatea Scriitorilor drept primă carte publicată şi comentată imbecil 
de prost de Gheorghe Călinescu. Mulţumesc amintirii profesorilor Caracostea şi 
Rosetti, care au publicat cele opt proze în „Revista Fundațiilor Regale”. 


Preludiu la Electra 


Din aceeaşi etapă lăuntrică şi aceeaşi primă perioadă a vieţii mele s-a născut 
Preludiu la Electra — prin 1943, cred. Mulţumesc teatrului din Piteşti şi, eventual, 


1 Aceste prefețe au fost trimise prin fax profesorului Eugen Simion, iar originalele 


date Ecaterinei Țarălungă, în anul 2000, la Metz. Originalele au fost înmânate 
posesorului de drept. 
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vreunui alt teatru din ţară pentru reprezentarea piesei după peste patruzeci şi cinci 
de ani de tiranie rusească. 


Greşeala 


Această piesă, primită de Teatrul Naţional din Bucureşti şi deja pregătită pentru 
actori, a fost interzisă de consilierul sovietic de resort, al cărui nume l-am uitat. Pe 
vremea aceea Petru Comarnescu a fost un călduros susţinător al încercărilor mele 
de piese de teatru, toate împiedicate de irsponsabilii aşa zişi „responsabili comunişti. 
Mai târziu, am săvârşit în colaborare cu Sonia Filip mai multe piese fără valooare, 
care, ele, au fost jucate. Să fie şterse din amintirea noastră şi a tuturora. Sonia Filip 
e liberă şi fericită în Statele Unite şi eu liber şi în parte fericit, în parte nefericit, în 
Europa; rămânem prieteni de-a curmezişul Atlanticului. 


Nopțile din iunie 


Colectivizarea agriculturii române a ruinat România, precum colectivizarea 
agriculturii ruse a ruinat Rusia. Mihail Şolohov a scris foarte reuşite romane 
mincinoase despre măcelărirea a mii de cazaci de la Don şi colectivizarea agriculturii 
ruse, ucrainene, siberiene şi central-asiatice. Azi la Moscova se înalţă Institutul sau 
Academia de Literatură Mihail Şolohov. Eu am scris o nuvelă conţinând un adevăr: 
țăranul care şi-a arat recolta. L-am văzut arestat, distrus; l-am întrebat pe 
subofiţerul de „miliţie” (minciună! Poliţie era, şi ce poliţie!) dacă omul va fi bătut. 
„A, ce! N-avem noi nevoie! Îmi răspunse acela, dând a înţelege că aveau ei 
metodele lor. 


moartea lui Petru Dumitriu, în 2003, împreună cu scrisoarea însoţitoare, cu o notă referitoare 
la introduceri şi o notă de final. Le reproduc: D-sale D-lui Acad. Eugen Simion, Bucureşti 
Metz, 10 iunie 1977 Îţi mulţumesc pentru adânca, înţeleapta şi nestrămutata D-tale prietenie. 
Îţi trimit şi-ţi încredinţez prefețe pentru o eventuală ediţie de Opere. Le vei aranja D-ta sau, 
cine ştie când, alt editor, adică îngrijitor al ediţiei. Eu le scriu fără nici o speranţă, la 73 de ani, 
numai ca să-mi fac datoria faţă de mine însumi şi faţă de cititorii eventuali, dintr-un viitor 
necunoscut. Se pare că ţara se va alipi în sfârşit cândva Europei şi civilizaţiei apusene. În 
momentul de faţă am impresia că serviciul poştal român e vraişte, nedemn de o ţară civilizată. 
Sper că mă înşel şi că adevărata cauză e trista şi sinistra tradiţie a serviciilor secrete 
comuniste, adică actuale. Sper că mă înşel şi în privinţa asta. În orice caz, îţi voi trimite 
fotocopii până îmi confirmi primirea în scris şi atunci originalul. Dumnezeu să te binecuviînteze. 


AI D-tale, Petru Dumitriu. 
Post scriptum: M-am gândit ca, în continuarea dedicaţiei către DI. Preş. Iliescu, să adaug: 


precum şi D-lui N.V. Constantinescul, primului preşedinte al României ales la prima victorie 
în alegeri a unei opoziții libere în ţara noastră. Dar nimic nu mă încurajează în direcţia asta. 
Post post scriptum: Oamenii ăştia nu se gândesc la viitor, la ce mutră vor avea în istorie? Nu 
le pasă! lertaţi-mă! Am purtat în mine căinţa şi deznădejdea vreme de câteva zeci de ani. 
Agricultura românească e de atunci la pământ, dar nimeni nu e urmărit, pedepsit, nici o carte 
de istorie nu acuză şi nu condamnă bestialitatea şi ticăloşia marxist-leninistă-stalinistă rusă. 


îl confundă pe președintele Academiei cu președintele țării, Emil 
Constantinescu. 
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Nota referitoare la introduceri: Am scris şi scrisă rămâne, prefața la Opere dedicată 
Domnului Preşedinte Iliescu. Am scris şi prefețe la unele opere, respectiv în ce 
priveşte cele spurcate de tirania ideologică comunistă, sovietică, rusă, prefețe menite 
a explica de ce unele opere nu merită să supravieţuiascxă — deloc sau în cea mai 
mare parte — nerămânând decât scurte — sau ceva mai cuprinzătoare — fragmente 
ca dovezi a ce ar fi fost oribila tiranie a barbariei marxist-leniniste-staliniste din anii 
1944-1989, de care am suferit până în 1960, când m-am smuls şi, de atunci, din 
cauza infamelor complicităţi ale stângii „intelectuale” din Occident!. lată prefeţele, 
unele, poate, în două versiuni. 

Nota de final: La sfârşitul nopţii (cer umilit iertare pentru scrisul din ce în ce mai 
neciteţ!) sunt gata şi trec la noua carte, care te va bucura. În ce priveşte scrierile 
1960-1997 şi mai încolo (?), trebuie să ne gândim, să-mi spui cum vezi lucrurile — de 
ce nu revedem catalogul editorial - la Seuil, 'Age d'Homme, Le Centurion, la Table 
Ronde, O.E.I.L şi încă una care-mi scapă!!,n-ai un doctorand să-l trimiţi cu o bursă 
la Paris? Şi la Mugar Memorial Library, Boston University, la dr. Howard B. Golieb, 
771 Commonwealth Avenue, Boston, Massachusetts, 002215 USA, fondul de 
manuscrise P.D.? La el merge şi o fotografie. Dacă nu se mişcă nimic, las cărţile 
româneşti pe care le voi scrie, exact acestui fond, fără drept de publicare vreme de 
50 de ani după moartea mea, când vor expira drepturile de autor. Am 73 de ani! Ce 


face ministrul culturii, preşedintele Consiliului!Y, di. Buzura etc.? 


Drum fără pulbere 


M-am născut la kilometrul 1071 al Dunării, socotit de la vărsarea ei, în sus. Am 
copilărit acolo, am înotat, am vâslit, am cârmit barca în sus când era vânt în pânză. 
Am pescuit, am înotat de la malul nostru la malul sârbesc sau, mai bine zis, invers... 
O cunosc, o iubesc, vedeam cu ochii că un canal uriaş între un mare fluviu şi marea 
în care se varsă la numai câţiva kilometri mai la vale, e o idioţie. Poate că nu e, dar 
mie aşa mi se părea. Dar hai să fim eroi ai muncii, hai să-i maimuţărim pe cei o sută 
cincizeci de milioane de tirani care ne zdrobeau, hai să maimuţărim romanele care 
povesteau eroismul construirii de oraşe sau canale în cellalt capăt al Asiei, fără a 
sufla nici o silabă despre faptul că eroii erau prizonieri politici, puşcăriaşi nevinovaţi. 
Şi nici unul din vinovaţii de acum cincizeci de ani, dintre Ungaria şi Vladivostok, nu e pedepsit, 
dacă mai trăieşte, nu e hulit, nici el, nici numele şi amintirea lui şi „Slava, Slava naşego pisateli 
Mihaila Şolohova, Slava! 


Vânătoare de lupi. 


Hotărâsem să mă supun pentru a supravieţui tiraniei marxist-leninist-staliniste. 
Pentru a supravieţui trupeşte, căci muream de foame, de subalimentare, de boli ale 
unui trup cu vreo douăzeci de kilograme mai uşor decât greutatea normală la statura 
şi vârsta mea. Tatăl meu era închis fără motiv, numai ca fost ofiţer şi fost proprietar 


Petru Dumitriu simţea aceste reacţii mai mult instinctiv, dar adevărul, mărturisit 
de un membru marcant al cercurilor comuniste din Paris, sârb de origine, 


profesorul Vanku (al cărui frate, Milan, aflat la Belgrad, specialist în relaţii 


diplomatice româno-sârbe, a scris o carte despre Nicolae Titulescu este că 
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al unei mici moşii unde m-am născut. Mama mea era disperată, singură, fără nici 
un ajutor. El la închisoare la Timişoara, ea într-o cameră cu chirie la Timişoara. Eu 
am fost rimis de Partid şi de „Scînteia” să asist, ca scriitor, la procesul partizanilor 
care au fost apoi condamnaţi, tot la Timişoara. Am scris o scenă adevărată şi 
zguduitoare, văzută şi auzită de mine, de la „mama lui Lazăr de la Rusca”, la 
mormântul unui tânăr împuşcat de partizanii respectivi, pe care i-am văzut apoi la 
proces, slăbiţi, palizi-verzi, sortiţi morţii, la aşa zisul tribunal. Dar mama celui pe care- 
| împuşcaseră, hohotindu-şi bocetul la cimitir, era şi ea adevărată. Acest adevăr l-am 
scris, bine scris. Restul mişelie. Eram victimele giganticei temnițe aplaudate cu 
entuziasm de stânga occidentală. Am încercat şi eu. „Plecările la Cana!” ale eroilor 
erau scrise, reuşite, cu î din i — ca să piară urma tipografică a Romei, a Românilor — 
şi m-am dus iarăşi „la Cana!” ca să scriu urmarea. Şi ce să vezi, sârmă ghimpată, 
baionete, lagăre de robi. Aţi fi continuat să scrieţi? Dacă nu, ştiţi oare ce vi s-ar fi 
întâmplat? 

Dar tatăl meu a fost eliberat, el şi mama s-au instalat şi au trăit, foarte modest, la 
Bucureşti. Pe mine comuniştii m-au decorat, sufletul meu nu m-a iertat, ţara nu m-a 
iertat. Am ispăşit patruzeci de ani. Cincizeci de ani. lertaţi-mă. 


Pasărea furtunii 


De tot ce mă atingeam de dragul frumuseţii, sau dramatismului, sau tragediei pe 
care o descriam, era izbutit: aşa furtuna, sau furtunile (la început şi la final) din 
Pasărea furtunii. Tot restul era gunoi marxist-leninist-stalinist, rusoid. Cinste vouă, 
marii noştri vecini! Am onoarea să vă închin anii pierduţi ai tinereţii mele. Ba mai bine 
un rând din adâncul sufletului, milioanelor de ruşi şi rusoaice şi tătari şi ce vor mai fi 
fost, care au pierit în lagăre, în Gosudarstvennoie Upravleniie Lagherov, blestemată 
să le fie ticăloşia. 


Cronică de familie 


În generaţia mea am fost trei — hai să zicem: cel puţin trei! prozatori de talent: 
Eugen Barbu, cu a sa capodoperă Groapa, romanul mahalalei, neîntrecut de nimeni, 
restul operei fiind corupt şi micit de tirania ideologică; Marin Preda, cu a sa Intâlnirea 
din pământuri, de calitate mondială şi niciodată apreciată pe merit, nici în România, 


acest mesaj a ajuns la Europa Liberă (de unde l-a receptat Monica Lovinescu). 
In continuare, Cristinel Eliade a povestit (cf. lon Caraion — Caietul albastru, 
memorii) că Monica Lovinescu s-a dus la Gallimard și a cerut să nu fie primit 
Petru Dumitriu în Franţa, fiind trimis de comuniști să fragmenteze emigrația. 
După doi ani de verificări, francezii au considerat că nu era adevărat și l-au 
sfătuit pe Mircea Eliade să plece. 

lliLe Cerf. 

IYFundaţia Culturală Română, al cărei preşedinte era scriitorul Augustin Buzura. 
Fondul Petru Dumitriu de la Mugar Library, Boston, poate fi accesat liber. Am 
corespondnţă în acest sens (publicată la rubrica numită Corespondenţă). 
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nici în lumea largă — clelelalte opere ale lui Preda mi se par, toate, mai mult sau mai 
puţin, deteriorate de răsuflarea puturoasă a Partidului — şi eu, în Cronică de familie, 
prost tradusă, ciopârţită şi înţeleasă în Occident, dar sortită să rămână în literatura 
română, poate în linia Boierilor vechi şi noi şi a Comăneştenilor! (dacă nu mă înşală 
memoria). Presiunea tiraniei m-a silit să renunţ la orice rază de lumină asupra „lumii 
bune” româneşti dintre ]860 şi 1950, şi asta încă o crimă a stăpânilor noştri, adăugată 
la puzderia de crime de toate soiurile pe care mizerabilii le-au săvârşit între 1944 şi 
1989, aproape o jumătate de veac, mai crâncenă decât vremea Fanarioţilor. 

Aşa cum e, Cronica va rămâne şi se va citi, şi e un fel de minune neintenţionată, 
întâmplătoare, datorită unei combinaţii de împrejurări ce s-au potrivit ca prin farmec. 
Lăudat fie numele Celui de Sus, binecuvântată fie mila sa faţă de mine, nevrednicul. 


Colecţie de biografii, autobiografii şi memorii contemporane 


Cronică de familie n-a primit nici un premiu de stat. Premiate au fost Nopțile din 
iunie şi, dacă nu mă înşel, Drum fără pulbere. Tovarăşii nu erau deloc siguri că poate 
fi acceptată Cronica. După ea, tot ce am scris era gândit ca o cronică a anilor de 
după război. Era numai de câţiva ani de zile. După cele trei sute de personagii, două 
mii de pagini şi douăzeci şi patru de povestiri ale Cronicii, încă o dată preţ de vreo 
trei volume. Nu am numărat niciodată câte povestiri conţin Biografiile..., cu atât mai 
puţin câte personagii. Am scris cu inima grea, între mârâiturile piticului sinistru Beniuc 
şi acreala de sus a călăului literaturii române Răutu. Încercările mele de a-i potoli pe 
tirani trebuie că au dăunat anumitor personagii şi episoade. Anii în care am scris 
Biografiile au fost ani din ce în ce mai cumpliţi, cei din urmă doi, 1958 şi 1959, fiind 
ani de viaţă cu o mască pe faţă, în inimă cu hotărârea de a mă smulge de sub tirania 
comunistă, rusească, chiar de-ar fi fost să mă coste viaţa. 

Puţin a lipsit şi m-ar fi costat viaţa. „Fuga”. Aşa îi spuneau evadării mele confrații 
şi con-surorile scriitori, drăguţi şi binevoitori, pe la începutul anilor 1990. Eu îi zic 
evadare. l-aş zice scăpare cu viaţă, salvare de înec, de la sufocare. Ca să cad din 
lac în puț. Ce să mai vorbim. Nu ştie cititorul ce am descoperit eu, mârâiala şi greaţa 
Occidentului faţă de un mizerabil intelectual corupt, fugar, laş, oribil de 
nerecunoscător faţă de nobila generozitate a Partidului. Păi de ce nu rămăsesem 
acolo să „lucrez la bază”!? Îmi scriu cu scârbă oameni ai muncii din Franţa. 
Intelectualii de stânga germani mă respingeau şi ei şi aşişderea cutare sau cutare 
anglo-saxon acru şi rânjit. . 

Eu eram fericit: scriam /ntâlnire la Judecata de Apoi şi, mai ales, principala mea 
operă scrisă în Occident, Incognito, pe româneşte. Stă tipărit pe ediţia originală: 
„versiune franceză a autorului”. („Păi vezi? De-aia n-ai luat Premiul Goncourt. 
Originalul e pe româneşte.”) Nu viză de intrare în Franţa, încă mai puţin azil politic — 
de Gaulle cu Ceauşescu în picioare în maşină, unul lung, cellalt pitic, aclamaţi de 
poporul român. Azil politic în Germania, viaţă grea, strâmtă. În România eram mort, 
condamnat pentru totdeauna. Zece, douăzeci de mutări după peripeţiile muncii, 


Incognito 


Nicolae Filimon (Ciocoii vechi și noi) și Duiliu Zamfirescu. 
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sărăciei, supravieţuirii. Eram convins că Estul rusesc şi comunist se va îmblânzi niţel 
în 2010. Am şi scris asta în ziarul german „Christ und Welt” în 1970 sau 1980. Zece 
mutări — un manuscris românesc rătăcit, pierdut: Incognito!!. 


Nu cred, mă rog 


Povestiri ale vieților mele, sub pseudonimul Petrof Dimitrof 
(manuscrise de la Petru Dumitriu) 


Cuvânt înainte 


Trebue să încep, acum la sfârşitul zilei, către miezul, ba chiar spre miezul nopţii, 
la 31 ianuarie două mii. 
ler, în cursul zilei, am simţit prima oară în viaţa mea prevestirea morţii. Născut acum 
trei sferturi de secol, am trăit câteva vieţi în lumea veche şi în cea nouă, precum şi 
în lumea dinlăuntrul meu, şi în lumile închipuite, zămislite de mine aflat în miezul lor; 
am simţit că mi-a venit vremea să vă las învăţătura încredinţată mie de către lumea 
întreagă şi viaţă şi de către Acela care, sau ceeace se află înlăuntrul lumii şi vieţii şi 
dincolo de lume şi de viaţă, şi înainte de ele şi după ele şi aici şi pretutindeni, şi cred 
că în nici un caz nicăeri. 

Acela, Acesta nu există? Nu ştiu, iar cine spune că EI, Aceia, nu există, nu ştie ce 
vorbeşte. Eu trăiesc pe lumea asta, cu ajutorul ştiinţelor exacte şi experimentale şi 
al tehnicilor întemeiate pe acele ştiinţe. Ce văd, văd. Ce ştiu, ştiu. Şi-mi dau seama 
de marginile văzului meu şi cunoştinţelor mele; şi înaintez, sau simt că înaintez, sau 
ştiu că pot înainta mai sus, mai adânc, până la marginile următoare, şi dincolo de 
ele, şi probabil dincolo, cât mă vor ţine puterile, şi mă va purta omenirea. Până la 
moarte, dar nu dincolo de ea. Şi înainte de moarte, care mi-a dat azi primul semnal 
de alarmă, căci m-am simţit mai rău ca niciodată, am avut glicemia -— proporţia de 
zahăr în sânge — cea mai scăzută din viaţa mea, trupul şi sufletul mi-au fost mai slabe 
decât oricând, dar mai limpede decât oricând ordinea lăuntrică, a acestei lumi a mea 
şi a eului meu, zic: al meu. Îmi zic: trebue să trăieşti şi să făptuieşti drept cel care 
eşti, să faci ce ai făcut toată viaţa, să transmiţi semenilor tăi ce ai înțeles şi învăţat, 
şi ce n-ai putut înţelege, nici mânui, întunericul şi Nimicul dincolo de marginile pe 
care semenii tăi şi tu însuţi le-aţi atins, sau căutat, sau închipuit, sau născocit. Da, 
trebue neapărat să trec la faptă. Aici. lată cum: 
pagina de gardă; 


IAcesta a fost punctul de vedere exprimat chiar de De Gaulle, cu prilejul vizitei în 
România, din 1968, la discursul căruia am fost prezentă ca studentă. El considera că 
Europa, în întregul ei, Vestul și Estul, trebuiau să afirme forțe democratice reunite în lupta 
cu tentativa de supremație pe continent a SUA și cu fascismul. În acest context a și cerut 
cele 16 tone de aur cu care Franţa susținuse efortul de război al SUA. Le-a primit, dar și- 
a pierdut funcţia de președinte al Franţei. Chiar din România a plecat mai devreme din 
cauza grevelor studenţeşti de la Paris. 


"Mi-a spus că a rupt manuscrisul românesc într-un acces de furie. Așa cum I-a publicat 


însă, este rezumatul Colecţiei de biografii, autobiografii și memorii contemporane, refăcut 
după notele cu care a plecat din țară. 
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După pagina „de gardă” (de titlu), urmează titlurile de „capitole” sau povestiri, primele 
cu titluri mai mult sau mai puţin eseistice şi un titlu comun: 


Partea întâia: Cele trei lupte cu ... 
| Încă fără titlu 
II Prima şi ultima lecţie 


III Nu cred, mă rog ţie, Doamne, Dumnezeul meu. Non credo, oro, rogo Te, Domine, 
Deum meum. Doamnă Ţarălungă, Deum meum sau Deum nostrum? 


IV Prima cutremurare, prima izbândă. Victoria umilinţei. 


Fiecare cu locul şi data concepţiei sau apariţiei în revistele “Steaua” şi “Apostrof”?, 
Cluj şi cu adaosuri de scriitorii şi poeţii de la “Steaua” şi “Apostrof” comentind noua 
linie de creaţie a mea (religioasă şi revenire la limba română) P.D. 


Metz, la miezul nopţii, 31 ianuarie anul două mii 


Metz, 10-11 februarie 2000 


După primele fragmente de Introducere, primul capitol mai puternic, prevestind 
pe cel mai puternic, acela al (sic)........... 


Prima şi ultima lecţie 


Mă gândesc cu aceeaşi prietenie şi recunoştinţă la prietenul meu Anatol Baconski, 
întemeietorul şi directorul “Stelei”. L-am iubit şi nu-l uit. Mulţumesc de asemenea 
urmaşului său Aurel Rău şi membrilor echipei redacţionale. Dar şi prietenilor lor — şi 
ai mei — clujeni, poetei Marta Petreu, soţului ei lon Vartic, creator al revistei 
“Apostrof”. Şi tuturora, maturi sau tineri, bărbaţi şi femei, care publică revistele literare 
şi lucrază în editurile de astăzi, în ţara noastră în sfârşit liberă. 

Lor tuturora le datorez sentimentul că pot să scriu şi să public pe româneşte, aşa 
cum de mult îmi doream. 

lată deci prima pagină, începută în 8 octombrie 1998, pusă de-o parte şi reluată 
în 8 şi 9 noembrie 1999 — acum când evenimentele şi presa şi mediile mi-au 
redeşteptat vechea dorinţă şi mi-au inspirat speranţa că n-am trăit şi scris în zadar. 

Am şaptezeci şi cinci de ani, trei sferturi din secolul douăzeci, şi sper să mai 
trăiesc cât îmi mai rămâne până la a şaptezeci şi şasea zi de naştere, în mai, anul 
2000, şi să scriu până la capăt cartea de faţă. 

Până la vârsta de treizeci şi şase de ani am trăit şi scris în ţara noastră. M-am 
văzut silit să mă smulg şi să mă slavez în exil, în Apusul liber, democratic şi luminat. 
Trăiesc aici din ianuarie 1960, întâi mai bine de un sfert de veac în Germania 
Federală, civilizată şi primitoare de străini refugiaţi şi dornici de libertate, cum eram 
şi eu, unul din miile de fraţi de pribegie încetăţeniţi în libera, omenoasa, luminata 
patrie a lui Goethe. 

Din copilărie am învăţat ca toţi compatrioţii mei cultivați, limba franceză şi 
literatura şi civilizaţia franceză, care au adus o contribuţie fundamentală la 
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societatea, cultura, literatura, artele ţării mele de naştere, modernizate şi însufleţite 
de civilizaţia Franţei, până inclusiv la limba română modernă şi contemporană, aşa 
cum s-a desvoltat ea după revoluţia franceză şi primul imperiu napoleonian. În exil, 
am scris şi publicat în limba franceză, şi de vreo zece ani trăiesc în Franţa. 

Am învăţat multe lucruri în această viaţă destul de lungă, sub trei, patru regimuri 
politice, în Europa de Est, în călătorii până în China, Africa, Europa apuseană, 
Statele Unite şi cu contacte culturale în toate ţările respective, fie că am absorbit 
literatura şi filosofia acelor ţări strălucite, fruntaşe ale omenirii, datorită şi părinţilor 
mei care mi-au dat nu numai viaţa, ci şi o bibliotecă în principalele limbi 
intemaţionale, sau în traduceri ale capodoperelor create acolo — căci părinţii mei mi- 
au dat şi dascăli în principalele limbi universale, din care eu înţeleg şi vorbesc şi scriu 
franceza, engleza şi germana la pertfecţie, italiana şi spaniola mai puţin, latina cât mi- 
a rămas din şcoală, rusa numai schiţată, după ocupaţia din 1944 şi regimul politic 
impus de Ruşi până în 1989. 

Da, am învăţat multe lucruri. Mă simt îndatorat să transmit această învăţătură 
tuturor cititorilor din ţara mea de naştere, în limba noastră părintească. 

Literatura face parte din civilizaţie, cum zic modelele noastre franceze, din cultură, 
cum zic Germanii cu acest al doilea cuvânt latin. „Civilizaţie” este viaţa, existenţa, 
oamenii („Cetăţenii”, civitas) liberi, omenoşi (liberi, humaniores); tot ce este contrariul 
barbariei, neştiinţei, primitivităţii este felul de a fi al omului „şlefuit”, opus omului 
„necioplit”. 

Toate acestea constitue civilizaţia mondială a secolelor douăzeci şi douăzeci şi 
unu. Şi, probabil, civilizaţia primelor secole din al treilea mileniu al erei creştine. 
Restul e, vai, primitivism, barbarie, fie totală, fie în parte. Să nu vorbim de asta mai 
amănunţit, spre a nu jigni oameni care ar putea crede că facem aluzie la ei, ca şi 
cum ei n-ar putea nicidecum şi niciodată să se înalțe şi ei spre civilizaţie. 

Civilizaţia presupune creaţie artistică şi literară, stăpânirea realităţii prin ştiinţe şi 
tehnică, respectul faţă de ele şi de oamenii de ştiinţă şi tehnicienii de tot soiul. 

Veacul al douăzecilea, şi chiar al nouăsprezecilea, au fost pentru noi Românii, 
naţiune bogată în oameni de talent sau chiar de geniu, rodnice în talente şi chiar 
genii literare, ştiinţifice, artistice, politice. Uneori însă, scriitori, poeţi, artişti, oameni 
de ştiinţă au rămas neînţeleşi, prigoniţi, împinşi sau siliţi să-şi părăsească patria, şi 
n-au fost rechemaţi în ţară. Câţi n-au trăit şi murit în exil! Câţi n-au creat opere sau 
invenţii de mare valoare în Apus, în sânul culturilor apusene, deci pierdute pentru 
cultura, civilizaţia, limba română! 

Noile generaţii române trebue să nu mai îngăduie, sau rabde, prigonirea politică 
şi ideologică a scriitorilor, artiştilor, gânditorilor şi oamenilor de ştiinţă români. 

Mai mult: Românii trebue să înveţe a-i ocroti, a-i încuraja, a-i accepta, şi, pe cât 
se poate, a-i iubi. Pe cât poisibil, a-i înţelege. 

Pe de cealaltă parte, scriitorii şi în general intelectualii şi şi creatorii de cultură 
trebue să înveţe a fi cetăţeni, a fi români şi cetăţeni. Să înveţe deci să-şi iubească 
ţara, să-şi iubească fraţii şi surorile români şi românce, oamenii ţării, cultura noastră 
a tuturora, civilizaţia noastră a tuturora. Să încerce a înțelege şi a preţui ce e bun, 
luminos, ce e frumuseţe a cuvântului, a simţirii, a gândirii, ce e rodnicie a născocirii 
tehnice, a creaţiei artistice, a făuririi de viaţă mai bună, mai îmbelşugată, mai senină. 
Şi ce e contribuţie a României la progresul civilizaţiei omenirii. 
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Niciodată nu se va putea spune că „la noi se face prea mult pentru cultură”. Pentru 
cultura ţării şi pentru contribuţia naţiei române la civilizaţia omenirii întregi. La creaţia 
artistică, ştiinţifică şi tehnică. 

Asta e cultura. Dela acolo, colere, colui, cultum: a sădi, a îngriji, a cultiva oameni, 
plante, animale, tehnice, instalaţii, zidiri. „A gospodări”. 

Asta e civilizaţia: dela civis, civitas, civilis, civilitas, „cetăţean, societate a 
cetăţenilor, cuviincios, cuviinţă, fel de a fi ca între cetăţeni.” 

Asta trebue să ştie copiii la şcoală, părinţii, tineretul şcolar, studenţesc, 


muncitoresc, funcţi(onăresc). 
2.Către diverse edituri și alte instanţe 


To Harper & Roro Publication Inc,, 
1700 Montgomery Street 

San Francisco, 

CAL 94111 USA 


Dear Sir, 


Il hope you can help me with all information you have about Petru Dumitriu, a 
Romanian writer from Germany (1960-1989) and France (1989-2003) who published 
books (or intended to do that) to your Publishing House. 

Il prepare for Romanian Academy the most important issue of Petru Dumitriu's 
Works. So, | need all kind of information you can give me. 


Bucarest, 24.02.2003 


With my best wishes, 

Dr. Ecaterina Ţarălungă 

Adresse: Aleea Parva no. 4, Bl. D-12, app. 7, Bucarest 77429 
E mail: tzaralungaQyahoo.com 

tel. 0040-(0)21-7779598 (entre 20-23 heures) 

mobile: 0040-(0)723-478343 


Către Ministerul Culturii și Cultelor 
Departamentul Literatură și Arte 


Stimate domnule director, 


În cadrul procesului de punere în valoare a marilor scriitori români, Petru Dumitriu 
este unul dintre cei mai importanţi. A scris în jur de 30 de volume, din care abia 
jumătate sunt cunoscute în ţară, dar în tiraje foarte mici. Editura Univers propune 


! Restul textului nu mi l-a trimis. 
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traducerea ultimului său volum, publicat în Franţa în 1990, unde face referiri şi la 
revoluţia română (vezi prezentarea anexată), iar colecţia Biblioteca Pentru Toţi a 
Editurii Minerva îşi propune ca, în sfârşit, să-l introducă pe Petru Dumitriu cu romanul 
Incognito, prima carte a exilului, în această colecţie (vezi prezentarea). 

Dat fiind faptul că Academia Română deţine dactilograma (36 de dosare, o mie 
de pagini) continuării Cronicii de familie, iar susbsemnata deţine manuscrisul inedit 
al unei lucrări, Non credo, oro (Nu cred, mă rog), eseu filosofic de 380pp, în engleză, 
pe care autorul doreşte să-l ofere spre publicare unei edituri româneşti cu drept 
exclusiv de publicare şi deţinere a copyright-ului pentru versiunile în franceză, 
engleză şi germană, scrise de autorul însuşi şi în curs de contractare la edituri din 
străinătate, vă rog să sprijiniți întregul proiect de valorificare a acestei întinse şi 
însemnate opere literare. 


21.05.2001 
Cu deosebită consideraţie, 
Ecaterina Ţarălungă 
Tel. 093-478343 
Prezentări 
INCOGNITO 


de PETRU DUMITRIU 
(BPT - Editura MINERVA, plan editorial 2001) 


Incognito este cel mai cunoscut roman al lui Petru Dumitriu şi pentru a-l putea 
publica autorul a fost silit să fugă din ţară. Publicat în Franţa, i-a adus autorului 
recunoaşterea internaţională. 

Personajele continuă în timp viaţa acelora din Cronică de familie şi evenimentele 
sunt cuprinse în perioada 1945 — 1955, multe dintre personaje fiind uşor de 
recunoscut ca oameni politici şi de cultură ai României din acea perioadă. 

Apărut pentru prima oară şi în România în 1992, această versiune din BPT este 
totuşi singura ediţie revăzută de autor. Viziunea premonitorie a lui Petru Dumitriu în 
legătură cu ce avea să devină orânduirea apărută după al doilea război mondial face 
din această carte cel mai puternic roman românesc al ultimelor cinci decenii. 
Valoarea lui este cu atât mai mare cu cât autorul l-a scris încă din 1962, el fiind 
rezumatul celor o mie de pagini dactilo lăsate în ţară, ajunse la Securitate şi înapoiate 
de SRI în 1996 Academiei Române, numite de autor Colecţie de biografii, 
autobiografii şi memorii contemporane. Acesta este singurul titlu cu care Petru 
Dumitriu intră în colecţia Biblioteca pentru toţi, de consacrare a autorilor români. 


IUBIRI FĂRĂ SEAMĂN 
de PETRU DUMITRIU 
(Editura UNIVERS -— plan editorial 2001) 
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Volum de povestiri de dragoste, ultima carte a autorului, publicată în 1990, odată 
cu stabilirea în Franţa, această carte are totuşi o miză mult mai mare: permanenţa 
Răului şi a Binelui, lupta dintre ele, rolul hazardului, traversează toate cele nouă 
povestiri cu puternică rezonanţă autobiografică. 

Construită pe ideea iubirii eterne, a cuplului care există din cele mai vechi timpuri 
şi până astăzi, cartea are un loc de desfăşurare: Europa cu toate răsucirile istoriei 
sale, din Evul Mediu până la astăzi, în lumea unde emigrantul nu are loc nicăieri. 

Surprinzător de actuală prin mesajul adresat poporului său — revoluţia din 1989 a 
fost impulsul momentan al scrierii cărţii — această carte este o adevărată bijuterie 
prin densitatea informaţiei culturale, filosofice, prin rafinamentul stilistic şi, nu în 
ultimul rând, prin puterea de a privi, graţie problemelor cuplului, problemele mari ale 
lumii în care trăim. 


Doamnei Directoare a Editurii Eminescu 


OFERTĂ 
IUBIRI FĂRĂ SEAMĂN 
de PETRU DUMITRIU 


Volumul de povestiri de dragoste, ultima carte a autorului, publicată în 1990, 
odată cu stabilirea în Franţa, neapărută încă în România, propune totuşi o miză mult 
mai mare: permanenţa Răului şi a Binelui, lupta dintre ele, rolul hazardului. Aceste 
permanenţe traversează toate cele nouă povestiri cu puternică rezonanţă 
autobiografică. 

Construită pe ideea iubirii eterne, a cuplului care există din cele mai vechi timpuri 
şi până astăzi, cartea are un loc de desfăşurare: Europa cu toate răsucirile istoriei 
sale, din Evul Mediu până la astăzi, în lumea unde emigrantul nu are loc nicăieri. 

Surprinzător de actuală prin mesajul adresat poporului său — revoluţia din 1989 a 
fost impulsul momentan al scrierii cărţii — această carte este o adevărată bijuterie 
prin densitatea informaţiei culturale, filosofice, prin rafinamentul stilistic şi, nu în 
ultimul rând, prin puterea de a privi, graţie problemelor cuplului, problemele mari ale 
lumii în care trăim. 

Textul tradus a fost revăzut de autor special pentru această ediţie. 

Cartea şi coperta sunt lucrate pe calculator şi pot fi prezentate pe dischetă. 

Traducător Ecaterina Ţarălungă. Text revăzut de Petru Dumitriu 


Domnului Director al Editurii EXPERT 
VALERIU IOAN-FRANC 
Stimate Domnule Director, 


Propun spre editare continuarea romanului Cronică de Familie, de Petru Dumitriu, 
intitulată Colecţie de biografii, autobiografii şi memorii contemporane, circa 1700 de 
pagini dactilo, confiscate de Securitate la fuga autorului, în 1960 şi cedate Bibliotecii 
Academiei în 1994, la solicitarea expresă a autorului. 
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Colecţie... cuprinde următoarele texte: Soţul ideal; Viaţa şi moartea lui Constantin 
Andreica; Paella; Un om în loc sau Cheia; Problema sexuală, Ars Amandi; Secretul; 
Copilăria unui netrebnic; Cafine; Proprietatea şi posesiunea; Stenahoria majoră; 
Adolescenţii; Laminatorii de oțel; Coborâre în iad; Vârsta de aur sau Dulceaţa traiului; 
Nexus. 

Precizez că am obţinut din partea autorului dreptul de cercetare şi de editare a 
textelor sale, că este de acord să revadă întregul material şi permiteţi-mi să-mi 
exprim speranţa că veţi accepta contractarea acestei lucrări care cuprinde cea mai 
agitată perioadă a istoriei româneşti din întregul veac douăzeci, de după instaurarea 
comunismului în România. Pentru că n-a putut publica această carte, autorul a 
emigrat şi a publicat la Paris un rezumat al ei, din memorie: romanul /ncognito, cea 
mai cunoscută carte a sa. 


07.10.2001 


Ecaterina Ţarălungă 
Tel. 093-478343 


Domnului D. R. Popescu 
Director al Editurii Viitorul Românesc 


Stimate domnule director, 


În cadrul procesului de punere în valoare a marilor scriitori români, Petru Dumitriu 
este unul dintre cei mai importanţi. A scris în jur de 30 de volume, din care abia 
jumătate sunt cunoscute în ţară, dar în tiraje foarte mici. Propun Editurii VIITORUL 
ROMÂNESC traducerea ultimului său volum, Iubiri fără seamăn, volum de povestiri 
de dragoste, publicat în Franţa în 1990, unde face referiri şi la revoluţia română (vezi 
prezentarea anexată). Precizez că traducerea este gata, a fost revăzută de autor 
pentru ediţia românească, iar drepturile de autor pot fi obţinute relativ uşor. 

Traducerea este culeasă în format pentru editare şi are 154 de pagini (inclusiv foile 
de titlu şi sumarul), oglinda paginii 10/16 cm, c.10 dr. de rd.. Pot prezenta editurii un 
calcul (revers) şi coperţile (pe transparent). 

Drepturile de autor sunt deţinute de Editions L'Age d'Homme, condusă de domnul 
Dimitrievici, 5 rue Ferou, 75006, Paris. Editura Univers obținuse, înainte de a 
falimenta, 1500 franci elveţieni pentru copyright. 


08.10.2001 
Cu mulţumiri, 
Ecaterina Ţarălungă 
Tel. 093-478343 

Prezentare 


IUBIRI FĂRĂ SEAMĂN 
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de PETRU DUMITRIU 


Volumul de povestiri de dragoste, ultima carte a autorului, publicată în 1990, 
odată cu stabilirea în Franţa, neapărută încă în România, propune totuşi o miză mult 
mai mare: permanenţa Răului şi a Binelui, lupta dintre ele, rolul hazardului. Aceste 
permanenţe traversează toate cele nouă povestiri cu puternică rezonanţă 
autobiografică. 

Construită pe ideea iubirii eterne, a cuplului care există din cele mai vechi timpuri 
şi până astăzi, cartea are un loc de desfăşurare: Europa cu toate răsucirile istoriei 
sale, din Evul Mediu până la astăzi, în lumea unde emigrantul nu are loc nicăieri. 

Surprinzător de actuală prin mesajul adresat poporului său — revoluţia din 1989 a 
fost impulsul momentan al scrierii cărţii — această carte este o adevărată bijuterie 
prin densitatea informaţiei culturale, filosofice, prin rafinamentul stilistic şi, nu în 
ultimul rând, prin puterea de a privi, graţie problemelor cuplului, problemele mari ale 
lumii în care trăim. 

Textul tradus a fost revăzut de autor special pentru această ediţie. 


Les Editions L'Age d*Homme 
10, rue de Gene&ve 

1000 Lausanne, Suisse 

tel. 0041-213210095 

fax 0041-3208440 


Cher M. Dimitrijevic, 


Nous avons recu de M-me Ecaterina Ţarălungă la traduction roumaine du livre 
Les Amours Singulisres de M. Petru Dumitriu. Elle nous a donne ce texte revu par 
'auteur. Nous sommes d'accord de publier cette traduction et nous vous prions de 
nous accorder le droit d'auteur . 

Les Editions FORUM ont un profile de Droit et d'Enseignement, mais nous avons 
publie aussi, exclusivement en Roumanie, presque toute l'oeuvre de San Antonio. 

En esperant que vous 6tes le mâme ami des auteurs et des editeurs de tout le 
monde (y compris le nâtre), nous attendons votre reponse. 


05.1 1.2001 
Directeur 
PETRE ISPAS 
Domnului Preşedinte al Fundaţiei 
ROMANIA DE MAINE 


Stimate Domnule Preşedinte, 


Propun spre editare Fundaţiei ROMÂNIE MÂINEcontinuarea romanului 
Cronica de Familie, de Petru Dumitriu, text inedit, intitulată Colecţie de biografii, 
autobiografii şi memorii contemporane, circa 1000 de pagini dactilo, confiscate 
de Securitate la fuga autorului, în 1960 şi cedate Bibliotecii Academiei în 1994, la 
solicitarea expresă a autorului. 

Colecţia... cuprinde următoarele romane: Soțul ideal; Viaţa şi moartea lui 
Constantin Andreica; Paella; Un om în loc sau Cheia; Problema sexuală, Ars 
Amandli; Secretul; Copilăria unui netrebnic; Cafine; Proprietatea şi posesiunea; 
Stenahoria majoră; Adolescenţii; Laminatorii de oţel; Coborâre în iad; Vârsta de 
aur sau Dulceajţa traiului; Nexus. 
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Precizez că am obţinut din partea autorului dreptul de cercetare şi de editare a 
textelor sale. Este de acord să revadă întregul material. Imi exprim speranţa că veţi 
accepta contractarea acestei lucrări care cuprinde cea mai agitată perioadă a istoriei 
româneşti din întregul veac doăzeci: instaurarea comunismului în România. Pentru 
că n-a putut publica această carte, autorul a emigrat şi a publicat la Paris un rezumat 
al ei, din memorie: romanul Incognito, cartea care l-a făcut cunoscut în întreaga 
lume. 


07.01.2002 
Ecaterina Ţarălungă 
Tel. 093-478343 


Domnului Valentin Nicolau, 
Preşedinte director general al SRTV, 
Director al Editurii Nemira 


Stimate Domnule Director, 


Subsemnata Ecaterina Ţarălungă, publicist comentator la SRTV, propun spre 

editare Editurii Nemira continuarea romanului Cronică de familie de Petru Dumitriu, 
text inedit, intitulată Colecţie de biografii, autobiografii şi memorii contemporane, 
confiscate de Securitate la fuga autorului, în 1960 şi cedate Bibliotecii Academiei în 
1994, la solicitarea expresă a autorului. 
Colecţia... cuprinde următoarele romane: Soţul ideal; Viaţa şi moartea lui Constantin 
Andreica; Paella; Un om în loc sau Cheia; Problema sexuală, Ars Amandi; Secretul; 
Copilăria unui netrebnic; Cafine; Proprietatea şi posesiunea; Stenahoria majoră; 
Adolescenţii; Laminatorii de oțel; Coborâre în iad; Vârsta de aur sau Dulceaţa traiului; 
Nexus, totalizând 1700 de pagini dactilo format A4. 

Precizez că am obţinut din partea autorului, în scris, dreptul de cercetare şi de 
editare a textelor sale. Imi exprim speranţa că veţi accepta contractarea acestei 
lucrări care cuprinde cea mai agitată perioadă a istoriei româneşti din întregul veac 
doăzeci: instaurarea comunismului în România. Pentru că n-a putut publica această 
carte, autorul a emigrat şi a publicat la Paris un rezumat al ei, din memorie: romanul 
Incognito, cartea care l-a făcut cunoscut în întreaga lume. 

De asemenea, deţin traducerea revăzută de autor (şi nepublicată sub această 
formă) a romanului /ncognito, 520 pp in quarto, editat în România o singură dată, în 
1993, la Editura Univers, acum dispărută. Fusese pregătită pentru publicare în 
colecţia Biblioteca Pentru Toţi, pe care am condus-o. Drepturile de editare aparţin 
editurii pariziene Editions du Seuil. 

Există tradus de mine, în manuscris, revăzut de autor, volumul Les Amours 
singuligres (lubiri fără seamăn), cuprinzând 9 povestiri autobiografice de dragoste. 
Este ultima carte a autorului, 1990, şi nu s-a publicat în România. Traducerea este 
culeasă format in quarto, fusese pregătită pentru Editura Univers. Drepturile de autor 
aparţin Editurii L'Age d'Homme din Lausanne. 
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Mai deţin un manuscris filosofic al lui Petru Dumitriu, de 500 pp dactilo format A4, 
în engleză, intitulat Non Credo, oro, cu dedicaţia To my country, care ar merita, de 
asemena, să vadă lumina tiparului, cu atât mai mult cu cât autorul intenţiona (deţin o 
scrisoare în acest sens) să cedeze drepturile de editare unei edituri româneşti, 
urmând ca apariţia cărţii în alte limbi să fie plătită editurii româneşti. Scrisoarea 
respectivă mi-a fost dată de Petru Dumitriu pentru domnul Gabriel Liiceanu, care a 
refuzat să ia cunoştinţă de conţinutul ei. 

Precizez că legatar universal după decesul lui Petru Dumitru este doamna 
Frangoise Mohr din Metz, suntem în corespondenţă şi nu doreşte nimic altceva decât 
să vadă publicată opera lui Petru Dumitriu. 

Cu speranţa că acordaţi semnificaţia pe care o merită operei acestui mare scriitor, 
vă exprim toată consideraţia mea. 


25.09.02. 


Ecaterina Ţarălungă 
Tel. 0723-478343 
Editura Litera, Chișinău - București 


From:"Dan Vidrascu" <d.vidrascu8litera.ro> | This 
is spam | Add to Address Book 
To:tzaralungaQyahoo.com 

Subject: contract petru dumitriu 

Date:Fri, 28 Mar 2003 10:20:50 +0200 


Stimata doamnă, 


atașat vă trimit scrisoarea și contractul pentru Cronică de familie de Petru Dumitriu. 
Dacă mai sunt necesare anumite modificări vă rog sâ mi le semnalaţi. Consideraţi că 
ar fi cel mai bine să trimitem contractul prin poștă, semnat de noi sau, într-o primă 
etapă, e suficient un email? 


ILUSTRAȚII 


Petru Dumitriu la 2 ani, Baziaș, în 
casa părintească 


jVincenzia și Sebastian | 
Românu, pe vaporul 

' unde el era căpitan, 

la Baziaș 


Petru Dumitriu în primul | 
an de școală, când a fost 


botezat ortodox 
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Părinţii, Tereza Debretzy și Petre 
Dumitriu înainte de căsătorie 
ză a 


Dunărea la Baziaș, văzută dinspre casa natală 
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XTRAS 
DIN REGISTRUL DE NAŞTERE 
- pentru uz ofical - 
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Lila, acuarelă de Petru Dumitriu 
(1941) 


Tereza, Petru și Lila în faţa casei. La fereastră bunica din 
partea mamei și ordonanța tatălui 


Student la Minchen 


Lila Dumitriu la 
absolvirea 
facultăţii, medic 
ortoped la Agigea 
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Petru Dumitriu, redacor la ziar 
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Cu Henriette Yvonne Stahl, soţia lui, în 
Cișmigiu. Autorul mi-a c 


erut această 


Irina Medrea la 19 
ani, atunci în grupul 
antifascist al lui Raul 

Șorban 


Florian Medrea, tatăl 
surorilor Irina și Ileana 


Nicolae Fotino și 
soţia sa, lrina 
Medrea, la Cluj 


Mihail Roller în | 

centru, Nicolae 

Fotino (cu bască), 
în spate 
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Petru și lrina, a 

doua soţie (n. 

Medrea, fostă 
Fotino) la 
București 


Nicolae Fotino 
și Răzvan 
Theodorescu 


George Macovescu, Henri Vidal, Henri Verneuil, Nicolae Fotino la primirea pe aeroport, București 
—— | Î « 3 
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La Capşa cu Hubert Juin şi Jaqueline Baldi de la “Combat (fondat de Albert Camus) din Paris 


Irina şi Petru Dumitriu la Capşa cu Henri Vidal (căsătorit cu Michele Morgan 
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La Uniunea Scriitorilor -de la stânga Mihail Ddavidoglu, Petru Dumitriu, Alexandru Jar, Nicolae 
Jianu, Laurenţiu Fulga, Eusebiu Camilar (cf. Geo Şerban) 


7. 
Petru Dumitriu la Școala de Literatură vorbind despre Balzac 


ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 


Ze Azi a E aa 
Sp SIRE E a A : 


Pagini de manuscris la Cronică de familie (din Dosarele de Securitate) 


PROIECTUL PETRU DUMITRIU 721 
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a fă p a, * i . 4 ac up bt 
Ant otet a dp ai 3 


“ 
Pagină de manuscris la Răscruce și drum 
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Petru Dumitriu cu soția în documentare literară pentru 
Petru Dumitriu și Geo Bogza în China Drum fără pulbere, în deltă, printre lipoveni 


a Po, od £ ă ZI be . 4 
La Ambasada Franţei Petru Dumitriu cu soţia în stânga, Mihail Sadoveanu , lon Frunzetti în 
centru, în fundal Valentin Lipatti (stânga), Tudor Vianu (dreapta) 
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Petru Dumitriu director fodator la ESPLA 


Cu Nicolae Fotino, la Frankfurt 
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Casa lui Petru 
Dumitriu din Frankfurt 


| 


As 


Surorile Medrea (Irina și Ileana) Jean Frangois Thomas S]., 
și Dumitriu (Ileana și Carmine) la 


atunci misionar iezuit la 
Frankfurt Manila 


Fiica Ileana (Matzy, cea mare, 
chimistă) , la plecarea la 
Londra 
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] Petru Dumitriu, Ata = SUR, e 
1968, funcţionar FI ay 

la poștă, la Iei N 

Frankfurt 


Petru Dumitriu 
Bonn 
Deutschland 


La Las Palmas de Gran Canaria. De la stânga: balerinul Gelu Barbu, Henri Monsen (prietenul lui), 


Irina și Petru Dumitriu 


3] 1968, Charles de Gaulle în 
"vizită la București cu Nicolae 
Ceaușescu și Nicolae Fotino 
(în spate) 
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Julliard 


Frangoise MOHR 
8, quai Richepouce 
57000 METZ 


Paris, le 9 septembre 2003 


Chere Madame, 


Vai bien regu votre requâte au sujet de Pierre Travel, et c'est avec plaisir 
que je me suis mis quelques minutes dans la peau de Sherlock Holmes pour 
pouvoir vous repondre. 

Effectivement, c'est bien Petru Dumitriu qui a publie « le Repos ou Asie 
interieure» chez Julliard, choisissant le pseudonyme de Pierre Travel pour la 
circonstance. 


N'hâsitez pas A nous recontacter si vous avez besoin d'autres 
renseignements. 


En attendant ) je vous prie de croire, Madame, en l'assurance de mes 
sentiments les meilleurs. 


No&mie de Lapparent 
Assistante de Bernard Barrault 


A d 


24 avenue Marceau 75381 Paris Cedex 08, TEl. 01 53 67 14 00 - Fax 01 55 67 14 14 
Locataire-gerant : Editions Robert Laffont S.A. au capital de 12 465 540 €. RCS Paris B 389 246 422 
Code APE 2214. Siret 389 246 422 000 23 Ne TVA / CEE FR 25 389 246 422. www.julliard. fr 


Atestarea pseudonimului folosit de Petru Dumitriu în Franța 
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Pierre TRAVEL 


LE REPOS OU L'ASIE INTERIEURE 


Sous le nom de Pierre Travel se cache un des 
plus. brillants romanciers contemporains. |I a su se 
distraire et nous divertir en €crivant le roman le plus 
victorien possible ou, dans une Angleterre capitonnee, 
engourdie de confort et de conventions, des person- 
nages qu'aurait aimes Henry James tuent le temps 
et accessoirement leurs semblables. L'accumulation 
systematique de cliches d'un autre siăcle dejoue 
pourtant tous les: « Je m'y attendais » des lecteurs 
pour constituer le plus vivant des romans d'aventures : 
Pierre Travel sait, pour le contentement de chacun, 
s&duire les amateurs de John Ruskin aussi bien que 
les fans du Magasin d'Education et de Recreation, 
par un rcit ou le Capitaine Corcoran aurait des 
faiblesses pour les belles silencieuses des thes 
bostoniens 


L'illustration de la jaquette est un detail du tableau de 
John Singer Sargent : Repose, National Gallery of Art, 
Washington D.C. Don de Curt H. Reisinger. 

Maqueite : M. BOZIKIAN 


LE REPOS OU L'ASIE ANTERIEURE 


La Metz, cu Frangoise Mohr 
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Miza cărţii de faţă nu este pur şi simplu 
reamintirea - sub beneficiu de inventar - a unui 
scriitor care a creat de la jumătatea până la sfârşitul 
veacului XX, ci felul cum acest scriitor a construit un 
mesaj pentru noi cei de astăzi, de la începutul 
mileniului al III-lea, trăind într-o Românie, într-o 
Europă şi într-o lume aflate în plin proces de 
polarizare. O Europă care a fost, două veacuri, a 
Naţiunilor, dar tinde să nu mai fie. Acesta a fost atât 
temeiul selectării textelor, cât mai ales al edificării 
întregii armături de note şi comentarii menite să 
deschidă deopotrivă cititorului contemporan căi de 
acces spre operă, dar şi spre realitatea lumii în care 
trăim. Şi mai exact spus ar fi: căi de acces spre o 
corectă comparare a realităţii autorului cu realitatea 
noastră, a celor aflaţi într-o lume chiar mai globalizată 
ca a lui (dar indusă la nivelul reperelor, nu al fondului 
identitar, rămas multipolar), pentru ca oricare cititor 
de astăzi să înţeleagă, să aprecieze şi mai apoi să 
judece în cunoştinţă de cauză, pe baza faptelor, 
diferenţa dintre imaginea oamenilor despre ei înşişi 
în comparaţie cu realitatea propriu zisă. 
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